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Michael Taussig — Traduccion: Ménica Maria del Valle Idarraga

Cuando al gran caricaturista Chuck Jones, el de Bugs Bunny y el Correcaminos, le
preguntaron hace un par de afios en una entrevista radial por qué dibujaba animales y
no personas, contesté: “Es mds facil humanizar animales que humanizar humanos™".
Recientemente, el artista colombiano Juan Manuel Echavarria le dio un giro a esta
respuesta. Como reaccién a la tremenda violencia existente en su pais, Echavarria
humanizé flores fotografidandolas como especimenes boténicos, al reemplazar tallos,
hojas, flores y bayas con lo que se ve como huesos humanos. A esta serie de 32
fotografias en blanco y negro la llamé Corte de florero, haciendo alusién al nombre de
uno de los tipos de mutilacién practicado durante la época de la violencia colombiana
de los afnos 1940 y 1950, mutilacién en la cual, segiin se dice, los miembros amputados
eran envasados en el térax por el cuello del cadaver decapitado.

Las caricaturas nos hacen reir por la distorsién del cuerpo, lo que insinta lo préximos
que se encuentran entre si el humor y la violencia. De hecho, un rostro humano en el
llanto puede ser muy parecido, si no idéntico, al mismo rostro en la risa. Y, aun mas,
es casi trivial anotar que los grandes comediantes y los grandes payasos también
cargan sobre si el peso de la tragedia. En cuanto a las cualidades caricaturescas de
la violencia, veamos lo que cuenta Michael Herr sobre su experiencia en la Guerra
de Vietnam; Herr se toma un trabajo considerable en negar que estos dos elementos
tengan algo en comin: “No es una caricatura baladi —dice— donde a los personajes
les dan golpes sin parar, los electrocutan y los tiran desde las alturas, los aplastan o
los vuelven a inflar, y los quiebran como platos, los vuelven a pegar y quedan enteros
y de pie y listos para volver a empezar” (Herr, 1977: 46)°.

iEfectivamente! No es una caricatura baladi. Entonces, ¢;por qué molestarse en invocar
ese espectro con el unico fin de rechazarlo? ;Por qué molestarse en acercarse tanto
simplemente para echarse atrds? ;Serd que el parecido es demasiado, demasiado molesto,
verdadero pero molesto, y que valiéndonos de esta maniobra hacemos precisamente lo
que se necesita; es decir, entrever un destello de lo imposible inconcebible, y luego
volverlo a clausurar? Si ese es el caso, entonces cudl es ese imposible inconcebible que
al igualar guerra y caricatura realza simultineamente su magnifica diferencia?

¢Dije realza, como hace Herr cuando nos remite al movimiento caricaturesco de ser
soltado desde las alturas, aplastado, vuelto “a pegar y quedar entero y de pie y listo
para volver a empezar™? ;Qué registro emocional, qué ley de la estética y la 16gica
se transgrede mediante esta realzada cafda o incluso, mejor, mediante esta escabrosa
caida en... A fin de cuentas, jen qué? No en la redencién. Eso, con seguridad. En la
guerra. Eso es el “entero y de pie y listo para volver a empezar”. ;Acaso no es esto
mismo lo que ocurre cuando Echavarrfa humaniza no animales sino flores, duplicando
meticulosamente en sus deslavadas fotografias de huesos humanos la exactitud y lo
antojadizo de los dibujos botanicos?

En una entrevista, Echavarrfa dice: “Mi propésito era crear algo tan bello que atrajera
a la gente. Entonces el espectador tendrfa que acercérsele, mirarlo, y cuando se dé
cuenta de que no es la flor que parecia, sino una flor hecha de huesos humanos, algo
debe resonarle en la cabeza, o en el corazén, eso espero” (Reid, 2000: 25).

’ " Con esta misma explicacion empieza Chuck Jones su libro Chuck Amuck (1989: 13).
2 En espafiol el libro de Herr fue traducido como Despachos de guerra (Anagrama).
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Personalmente, no lo veo asi. Tan obvio es que las flores no son flores. En cambio,
es la torpeza en si, lo deliberado del artificio de hacer pasar huesos por flores lo
que perturba —y esto es del mismo orden que el artificio que vuelve tan poderosa
también la mutilacién en Corte de florero—.

Los tallos de las flores de las fotografias de Echavarria estdn hechos de curvilineas
costillas o de desmoronados huesos largos de los brazos. Los pétalos estdn formados
por lo que parecen ser pelvis o vértebras humanas. En algunas fotografias, a un
lado hay huesos pequefios como dientes o astillas, lo cual disloca las pretensiones
de simetrfa o completitud. Una vértebra cuelga delicadamente de una costilla, cinco
de las cuales estdn reunidas en un atado, como tallos que salen de una columna de
tres vértebras pegadas, no como en la columna vertebral humana, sino como en los
bloques de mecano de los nifios, encarradas una encima de otra, por los lados.

Contra su fondo deslavado, las flores parecen frigiles, suspendidas en el aire y
descentradas. Podrfan estar volando. La ley de la gravedad ya no se aplica ahi. Hay
una atmosfera de mundo a la expectativa, una ausencia dolorosa de sonido. Lo que
vemos es el silencio, el silencio que acompafia algo que resulté terriblemente mal en
el mundo humano donde estamos todos, incluido Dios, conteniendo la respiracién,
que es probablemente lo que ocurre cuando uno se cae desde una altura enorme.

Para afiadir algo mas a su rareza, cada fotografia lleva un titulo, como los nombres
latinos usados en las ilustraciones de plantas de la famosa expedicién boténica de
Colombia, organizada por la Corona espaiiola y liderada por José Celestino Mutis
a fines del siglo XVIII. Echavarrfa es muy consciente de este linaje suyo. De hecho,
ve sus flores como la tltima expresién de esa genealogfa. La diferencia es que los
nombres en latin que pone Echavarria son hibridos que sugieren lo grotesco. Asi,
una flor de hueso pélvico se llama Dracula Nosferatu, mientras que otra flor hecha
con una costilla curvada, con un ramillete de metacarpianos en un extremo, a
modo de pétalos, se llama Dionaea Misera. Pese a que aparecen en letra pequenia,
discreta, los nombres son de acuciante importancia en esta obra, empezando por el
de la mutilacién: Corte de florero. E1 nombre es crucial, porque dudo que al mirar el
cuerpo mutilado sin el nombre, un observador “lo agarrara” —como decimos de los
chistes— si el nombre no estuviera ahi. El observador apenas verfa una sangrienta
pila de miembros amontonados y un tronco desmembrado (Figuras 1y 2).

La mutilacién estarfa incompleta, y con esto quiero decir que le faltarfa el sentido que
destruye el sentido. Yo no entiendo esto. Quiza no estoy hecho para entenderlo. Pero
lo que sf sé es que lo que registra la mutilacién, lo que registra cualquier mutilacién,
es esta ola, este movimiento continuo ondulante del auto-sacrificio del sentido
realzado y luego disipado por la conjuncién del nombre y del cadaver como obra de
arte. Creo que funciona asf: al aparejarle un nombre banal a un acto transgresivo, de
alguna manera el acto se cumple, se dignifica mediante un sentido, podrfamos decir,
s6lo para hacer trizas dicho nombre y dicho sentido. Viene a la mente la historia que
cuenta Herr sobre los collares hechos con orejas amputadas, durante Vietnam. Se las
llamaba chaquiras de amor (Herr, 1977: 199).
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Formas del arte en la naturaleza

Las sorprendentes ilustraciones de plantas, hechas por la Expedicién de Mutis en el
siglo XVIII, muchas a todo color, son bien conocidas hoy en dfa tanto fuera como
dentro de Colombia, donde en la actualidad son virtualmente iconos de la nacién,
tanto mas poderosos por ser simbolos naturales. Representan algo a la vez modesto
y sublime: la humilde planta, por un lado; la grandeza que es la nacién, por otro.
Capturan la maravilla que sobre los sabios de Europa causaba el Nuevo Mundo, en
tanto mundo nuevo donde la curiosidad cientifica y la conquista existian lado a lado.
¢Hasta qué punto la belleza de estas ilustraciones se debe a esta combinacién?

Mutis hace pensar, igualmente, en otra pregunta: JExiste un arte en la naturaleza
asi como hay un arte de la naturaleza? Este interrogante es el mismo que subyace a
Formas de arte en la naturaleza (1904) de Ernst Haeckel, y a las fotografias de plantas
tomadas por el célebre modernista Karl Blossfeldt (1865-1932), quien “crefa que lo
mejor del arte humano estaba modelado sobre formas preexistentes en la naturaleza”
(Jennings et al., 2003: vol. 2, n. 1, 157; Adam, 1999). Qué tan curioso, entonces, que las
imagenes de Blossfeldt, que reproducen fielmente la naturaleza, s6lo que a una escala
ampliada y con una iluminacién cuidadosamente controlada, entraran en las paginas
de Documents, esa gran revista sur/realista editada por Georges Bataille, donde éste
las usa para ilustrar su ensayo “El lenguaje de las flores”.

Cuando miro a Mutis por primera vez, veo lo que me parece un arte en la naturaleza
y me emociono por lo que llamo el libro de la naturaleza desplegandose ante mis
ojos. Pero después, un poco més adelante, me doy cuenta y cobro consciencia de que
el artista dispuso las flores y los tallos de tal modo que correspondieran por igual a
una estética y a la necesidad de informacioén visual por parte del botdnico. Tenfa la
misma sensaciéon cuando, como estudiante de medicina, estudiaba anatomia humana.
Ahf estaba el cadaver sobre la mesa, con sus brazos y piernas extendidos, en varios
tonos de gris y azul ribeteados de grasa amarillenta, y en medio de un insoportable
olor a formol; a su lado estaba mi libro, que mostraba el cuerpo en brillantes simetrias
de rojos y azules, todo con tanta mayor exactitud, por no decir hermosura, al estar
hecho de esa manera. Entonces, ;qué fue lo que pasé ahi? jEl arte en la naturaleza
resulta ser un arte de la naturaleza! Es como el engafo, como cuando un nifo se da
cuenta de que Papa Noel es un hombre disfrazado. ;Pero a quién echarle la culpa?
¢A mi mismo, por ser tan incauto? ;O al artista, por ser tan habil? Lo que me parece
més bobo, es que cada vez que miro estas pinturas de plantas de Mutis, que ahora se
me antojan puro kitsch, se vuelve a producir en mf esa misma secuencia de deleite
y decepcién, de ocultamiento y revelacién, al paso que mi inmersién en el arte en la
naturaleza se va convirtiendo en inmersién en un arte de la naturaleza.

¢A qué se debera eso? jEse fenémeno de se-ve-y-no-se-ve? ;Serd eso lo que subyace
al sur del sur-realismo, como en el caso del uso que Bataille les da a las fotos de
Blossfeldt? Pues mientras que Blossfeldt con sus lentes de aumento iba tras el arte
en la naturaleza, Bataille estaba encantado con la ruptura que de ese modo creaban
sus imdgenes. Lo que le interesaba probar a Bataille, a qué dudarlo, no era aquella
cuestién elemental de que la representacién puede triunfar sobre la naturaleza,
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sino mas bien que las imagenes de Blossfeldt son como trucos de magia donde
uno sospecha un pase de manos y aun asf esta encantado viendo sacar el conejo del
sombrero de copa. Uno se queda en suspenso, incapaz de decidir qué es arte y qué es
naturaleza, temporalmente despojado del sentido comin en relacién con el cardcter
de la naturaleza y, més aun, con el cardcter del arte. Tratandose del cuerpo humano,
ese arbitro de la divisién naturaleza/cultura, esto se acentda todavia mas. Esto es
lo que subyace a cualquier mutilacién, ya sea hecha a un cadéver o a un cuerpo vivo.

Figuras 1a-d. De Juan Manuel Echavarria. Corte de florero. Catdlogo de exhibicion, Galeria B & B,
Nueva York, pp. 5, 7 9.

¢l

Figura 1b. Lam. 70.
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Figura 1c. Lam. 88.

Figura 1d. Lam. 63.
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Figura 2b: Imagen de la Expedicion de José Celestino Mutis en Colombia.
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Figura 2c: Imagen de la Expedicion de José Celestino Mutis en Colombia.
Arte de hueso

Lo que me resulta fascinante es la ausencia del craneo humano, ese fulano travieso
y socarrén, eje de la muerte en el barroco y en nuestras diversas fantasias infantiles
sobre la muerte, pero que no aparece por ninguna parte en el trabajo de Echavarrifa ni,
aparentemente, en la mutilacién misma. ;Qué hacian esos mutiladores colombianos
con la cabeza?, se pregunta uno. ;Por qué no podemos verle la cara a la muerte?
“Ah, pobre Yorick”. Ocurre que en otras formas de arte de hueso humano —para
nombrar una categoria— el crdneo ocupa el lugar de honor, con sus ojos huecos como
recordatorio siniestro de lo que alguna vez fue. En la bandera de craneo y fémures
propia de los piratas, esa bandera adorada por nifios de muchas naciones y de todas
las edades, lo que importa es la idea, puesto que el dibujo en si a menudo es de una
imperfeccion lastimosa. Pero a quién le importa, cuando el viento sopla y la bandera
se agita, poniendo en juego la fuerza animadora de la naturaleza. Hay otra razén para
que no importe: esta bandera es a su vez una antibandera: no un simple simbolo de
que no se pertenece a ninguna nacién sino ademds un simbolo de rechazo a todos los
sfmbolos y, por ende, también a la representacién, en tanto la naturaleza despliega
su propia nacién’. A kilémetros de distancia de este simbolo andrquico estin las
imagenes incluidas por Bataille en Documents (1930) de las catacumbas capuchinas

3“Their rotten hulk seemed more inviting/ That ship without a flag at all/ Oh heavenly sky of streaming blue!/ Enormous
wind, the sails blow free!/ Let wind and heaven go hang! But oh/ Sweet Mary, let us keep the sea!” (Brecht en Willett y
Manheim, 1976: 18). Mi version literal en espafiol de estos versos de la “Balada de los piratas”: “Su barco podrido parecia
mas invitador/ que barco sin ninguna bandera/ jOh cielo celestial de ondeante azul/ viento enorme, las velas baten libres!/
ijQue el cielo y el viento esperen!/ Pero, oh, Dulce Maria, jdéjanos quedarnos con el mar! [nota de traduccion].
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de Roma con los craneos y los huesos de mas de 4.000 hermanos muertos entre
1528 y 1870. {Son imdgenes que dejan boquiabierto! Los craneos estdn dispuestos
cuidadosamente uno al lado del otro, pero en tan vastas cantidades que pierden
cualquier individualidad y terminan pareciendo hoyuelos en los rompeolas de los bajos
fondos del borde de los suefios. No cabe duda al respecto: esto es arte. Con su mezcla
de espectaculo y de sincero sentimiento religioso, el osario de Sedlec en Republica
Checa lleva este arte de hueso un paso mas all4, convirtiéndolo en puro kitsch, al
despojar los huesos de cualquier potencial devoto y religioso que pudieran tener, y
desalojar completamente el efecto que tanto fascinaba a Bataille, es decir, la oscilacién
entre repulsion y atraccién, el movimiento a mi parecer latente en la mutilacién en
general y, en particular, en el Corte de florero retomado por Echavarrfa. Como en el
caso de las caricaturas y la violencia, el kitsch de Sedlec demuestra lo fina que es la
linea entre la cara sombria de la muerte y sus rasgos cémicos, linea que Bataille
atravesé una y otra vez en sus investigaciones sobre el excedente de lo sagrado que
queda de la transformacién de los huesos de santos, de vil condicién de cadéveres a
su destino glorioso bajo las piedras de la iglesia o en el ara del altar, transformacién
que ocurre en menor escala con cada cuerpo enterrado en el cementerio de la iglesia.
La mutilacién es ese mismo movimiento, al revés, y sin embargo, no menos religioso.

¢Pero y la ausencia de la cabeza?

Las flores y la muerte

¢Serd que las flores son de hecho huesos humanos? Porque el corte de florero se
sirve de que las flores y la muerte van juntas en el mundo cristiano, donde el uso
de flores en tumbas y funerales cuenta con una larga historia*. Sin embargo, las
flores rinden homenaje no sélo a la muerte sino también a la vida, como en el caso
de los nacimientos. Acaso sea posible que las flores frecuenten la muerte porque
se las considera portadoras de vida, y que esta “mezcla” sea lo que entra con tanta
naturalidad en nuestros rituales diarios como algo espléndidamente sardénico,
salvaje, cruel y alentador: tal como la caida en la nada expresada por la perturbadora
complicidad entre caricaturas y violencia. “No hay flores negras —escribe Jean
Genet, hablando de la trasgresion—, sin embargo, en la punta de su dedo machacado,
esa ufia negra se vefa nada menos que como una flor” (Genet, 1974 [19527: 87). En
Colombia, esta mezcla se intensifica por la belleza y abundancia de las gardenias y las
rosas exportadas desde la Sabana de Bogota durante los tltimos 30 afios, junto con
la cocaina y la herofna —relacionadas con la muerte y el amasamiento de fortunas—
que se extraen de las plantas de coca de las tierras bajas y de las hermosas amapolas

4Y no s6lo en el mundo cristiano. En el indice del reciente libro de Jack Goody (1993: 459), “funerales” es una de las
més numerosas entradas, con muchas subcategorias que nos remiten a: “Antiguo Egipto, Antigua Grecia, Antigua Roma,
Ashanti, Confuciano, Europa contemporanea, Hong Kong contemporéneo, India contempordnea... [terminando con] Europa
socialista”. “Las flores se asocian en particular con ritos de muerte”, escribe a propésito de China, Taiwan y Hong Kong.
Incluso en Africa, donde halla, en comparacién con Eurasia, poco interés en las flores, nota que se siembran arbustos de
hojas verdes y rojas en los cementerios Ashanti. No obstante, la cristiandad no ha endorsado integramente el uso sacramental
de las flores. De hecho, parece que hay ahi una ambivalencia categérica. La Iglesia Protestante se opone generalmente al
uso de las flores en rituales, ha habido grandes periodos de tiempo, como la Edad Media, cuando la iglesia como un todo
ha prohibido el uso sacramental de flores. ¢ Podria ser esta ambivalencia, sin embargo, un indicio de aquello que sea lo que
sea, hace que las flores parezcan apropiadas para la muerte?
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de las montanas. A este entrelazamiento de vida, muerte y flores apunta Herr cuando
describe Saigén durante la Guerra de Vietnam: “Estar en Saigén era como estar entre
los pétalos plegados de una flor venenosa, el veneno... la historia, puteada desde la
rafz sin importar qué tan lejos uno quisiera buscar su vestigio” (Herr, 1977: 43).

Como la vida, pero mas, las flores son hermosas y fragiles, y tal vez por esto la
gente las considera apropiadas para la muerte e incluso para las catdstrofes. Este
mensaje resuena con fuerza en un articulo del New York Times escrito por Barbara
Stewart, el 22 de septiembre de 2001, acerca del ataque contra el World Trade
Center. Sefiala ella la abundancia de flores, por montones, tantas que formaban hasta
cuatro o cinco capas, dejadas a la entrada de estaciones de bomberos e iglesias, en
altares improvisados en el césped de los parques, en las puertas y ventanas de casas,
en las aceras. Esto la hace fijarse en las flores cultivadas en jardincitos de toda la
ciudad durante el Gltimo decenio. Contra el telén de la ciudad, estas flores le parecen
incongruentes: “desgarradoramente esplendorosas y fragiles”.

“¢Qué hay mas fragil que una flor?” le pregunta su informante, de nombre Michael
Pollan, a quien describe como escritor de boténica y filésofo, y a quien cita a propdsito
de que el valor de las flores reside en que son inttiles. “Las flores son un lujo’ -dijo
el Sr. Pollan-. ‘No son dtiles... La gente empieza a preocuparse por flores cuando ya
. Hasta esa pregunta suya —:Qué
es mas fragil que una flor’— puede pensarse como una flor, como una pregunta

39

ha resuelto un montén de problemas en la vida

retdrica, como decimos.

Pero, cuando la catastrofe golpea, lo indtil se vuelve ttil.

Mandrake, el mago

Hay una planta floreciente que se destaca en lo que tiene que ver con la vida y la
muerte, asi como ocurre con las flores de Echavarria; es una planta que perturba
las piadosas banalidades de la vida y de la muerte. Se conoce como mandrake
o mandrédgora, y se dice que ha sido el alucinégeno mas importante de Europa
occidental y del cercano Oriente durante dos milenios (Schultes y Hofmann, 1992)°.
Hugo Rahner, de los jesuitas, dice que puede ser la “hierba de la vida o de la muerte;
sfmbolo del amor sensual, que trae la muerte, y del amor divino, que restaura la
vida” (1963: 258). Nétese: no sélo de la vida, sino también del amor; no sélo de la
vida o de la muerte, sino ademas que restaura la vida. Mircea Eliade, el profesor de
origen rumano y virtual fundador de la historia de las religiones, la llama “planta
milagrosa, mucho més potente que cualquier otra... que puede multiplicar la vida o
matar” (Simoons, 1998: 101)°. Y vaya si es milagrosa: sirve para curar la infertilidad,
excitar los 6rganos reproductivos, acumular riquezas, evitar accidentes, y —en lo
que nos gusta llamar Oscurantismo— la mandrdgora era un elemento indispensable

5En espafiol su libro fue traducido como Plantas de los dioses. Las fuerzas mdgicas de las plantas alucinégenas (Fondo
de Cultura Econémica, 2000).

6 Agradezco a Jenny Davidson, novelista y especialista en literatura inglesa del siglo XVIII, del Departamento de Inglés de
la Universidad de Columbia, por esta referencia, asi como por sus comentarios sobre mi aproximacion al ahorcamiento, las
mandréagoras y el lenguaje de las flores.
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del caldero de las brujas. Algunos dicen que es la planta que Hermes le dio a Odiseo
para que resistiera la magia de Circe. Aparece en el Antiguo Testamento en el Génesis
y en el Cantar de los Cantares y, segun los académicos, se asocia con la brujeria hasta
los tiempos modernos. En muchos herbolarios del sector mas pobre de Londres se
vendian mandrdgoras incluso a principios del siglo XX (Schultes y Hofmann, 1992:
86-91; Simoons, 1998: 103). Uno de los cargos contra Juana de Arco era que llevaba
una mandragora al pecho. Durante su defensa, ella lo negé, pero dijo que habia oido
hablar sobre una mandragora cerca de su pueblo. La Inquisicién quemaba mujeres
acusandolas de brujeria por presunta posesion de mandréagoras, a las cuales vestian y
alimentaban. Porque la mandragora era como un ser humano. Una vez arrancada del
suelo, se la bafiaba varias veces al afo y se la vestfa con ropas o telas costosas, y en
ocasiones hasta se le daba de comer y de beber dos veces al dia.

En parte planta, en parte humana, la mandrégora es un ejemplo increfblemente
claro de algo que oscila entre un arte de la naturaleza y un arte en la naturaleza,
y sin duda a esto se deben, en parte, sus poderes magicos. Se la describe como una
planta de apariencia muy peculiar, perenne, de hojas anchas, con una prominente flor
plrpura, amarilla o blanca, y un fruto del tamafio de una ciruela o de una manzana
pequefia. En general, despide un perfume agradable, intenso y particular. Pero la
parte subterrdnea es todavia mas decisiva. Se trata de una raiz negruzca de 30
centimetros de largo, por lo general bifurcada, y segtin muchos —aunque no todos—
con forma humana, e incluso con un érgano sexual masculino, que sobresale como
una rafz secundaria. Por esta razén, en muchas lenguas, desde la Persia Antigua hasta
la Grecia Antigua, pasando por la Roma Antigua y por Turquia —lugares del mundo
antiguo de donde pasé a Europa del norte y por el Este a Asia— la mandrégora recibe
un nombre emparentado con “ser humano”, o “ser vivo”. En la tradicién cristiana se
crefa que la mandragora habia sido hecha de la misma tierra con que Dios hizo a
Adan (Thompson, 1968 [1934]).

La técnica para lograr las mejores mandragoras, tal como se practicaba en Siria y
Turquia, consistia en extraer la rafz, manipular su forma a punta de cortes y presiones,
vendarla, luego volverla a sembrar, y darle tiempo de crecer un poco mas y asi, al
extraerla por segunda vez, se volvia, en palabras de una fuente, “tan natural en apariencia
que es dificil o imposible discernir donde le dio forma el artista” (Simoons, 1998: 104).

«

En 1891, von Luschan exhibi6 seis mandrégoras de Asia Menor, declarando: “un
artista produce asf estas pequenas figuras que se ven totalmente naturales y cuya
originalidad nadie pondra en duda. Tales figuras no son meramente ‘muy escasas
y conseguidas a riesgo de la propia vida, sino que ademds se consideran talismanes
costosos y valiosos™ (Starr, 1901: 259-60). Para el siglo X VI este fulanito compuesto
—arte en la naturaleza/de la naturaleza— se despachaba a la mayor parte del mundo,
de Irdn al norte de la India, de Alemania a Francia e Inglaterra, y se importaba, asi
mismo, en Egipto®.

"El énfasis es mio.

8 Como para acentuar el dilema metafisico que presenta una criatura tan potente, bien sea por falsificacién de la naturaleza
o falsificacion del arte, existia honda preocupacion en la Europa Moderna temprana en relacion con mandragoras hechizas
que se vendian por grandes sumas.
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¢Y qué decir del rarfsimo ritual necesario para desenterrar la mandragora? Cuando
se la arranca, grita. Grita como una persona. Por eso se necesita un perro, un perro
negro para ser exactos, que tira de ella, y que cuando la mandragora grita, cae muerto.
La cuestion, a mi entender, es esta: al salir de la tierra, la semi-humana mandragora
estd en un tipico espacio liminal, ni aqui ni all4, entre el arte en la naturaleza y el arte
de la naturaleza. Precisamente, esto es lo que garantiza que se hara mas que humana
—es decir, superhumana— y explica que en el punto de transiciéon de un arte en la
naturaleza a un arte de la naturaleza la mandragora sea demasiado peligrosa para ser
manipulada por un ser humano.

Y aqui, en éste, el mas curioso de todos los estados entre naturaleza y arte, esta otra
vez el asunto de la cabeza. Segin al menos uno de los comentaristas cristianos —
Rahner— la mandragora tristemente carece de cabeza, lo cual la convierte en sujeto
id6neo para su redencién hacia un estado con cabeza. Las ilustraciones antiguas y
medievales, por el contrario, la presentan tanto con cabeza como sin ella. A este
respecto, las ilustraciones que he visto son realmente asombrosas, pues por un lado
algunas de ellas tienen cabeza, otras no, pero ademas su grado de digna y sentida
circunspeccién varfa enormemente de unas a otras. Algunas poseen un acentuado
aspecto de fconos y se asemejan a las pinturas religiosas usadas por la Iglesia; otras
a su vez parecen caricaturas (por ejemplo, el dibujo de la mandrdgora a punto de
ser arrancada por un perro que corre tras una pelota). En ambos casos, lo llamativo,
perturbador y gracioso es el antropomorfismo (Figuras 3a-e).
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Figura 3a: Coronacion de la reina Mandrdgora (Mandrake), miniatura del siglo X1II, Munich, ms
clm 5118 (Comentario de Honorius al Cantar de los Cantares).
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De conformidad con su condicién profundamente ambigua, la mandragora tiene efectos
farmacolégicos desconcertantes, puesto que se le atribuyen potentes propiedades
analgésicas y somniferas, as{ como cualidades de estimulante erético. Sobre “narcosis
producida por mandrigora” hay no menos informacién que sobre su capacidad para
despertar la voluptuosidad. La Biblia cristiana me dice que “los drabes la llaman
‘manzana del diablo’, por su poder para provocar voluptuosidad” (1940: 221; Rahner,
1963: 224-77). Es un “veneno” que calma; estd “a medio camino entre téxico y suefo”
(Rahner, 1963: 258). Los expertos en plantas alucinégenas sostienen que la reputacién
de la mandrigora se debe a su “extrafia psicoactividad”, que incluye alucinaciones
durante la transicién entre consciencia y suefio (Schultes y Hofmann, 1992: 86).

e Al

s

Figura 3c: Mandrdgora del Herbario del Pseudo Apuleyo, siglo VII A.C. Basada en una fuente
griega del siglo IV A.C.
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J - :
Figura 3d- Mandrdgora del Herbario del Pseudo Apuleyo. Basada en una fuente griega del siglo IV
A.C.

Figura Se: Mandrdgora de un Herbario italiano del siglo XV
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El lenguaje de “El lenguaje de las flores”: Acéfalo

¢Quién lo hubiera pensado? En “El lenguaje de las flores”, publicado en Documents en
1929 —una revista que pese a su corta vida, hoy parece haber sido el crisol de gran
parte de lo que era intelectualmente audaz en la vanguardia europea—, Bataille, el
editor de la revista, escogi6 la mandrégora como ejemplo de lo que el mundo de las
plantas podia ensefiarnos acerca de la relaciéon entre belleza, sexo y muerte (Bataille
en Stoekl, 1985: 10-4)°.

Bataille buscaba en la naturaleza procesos que, al ser enmarcados de cierta manera,
hicieran que uno se percatara de cémo modelos tomados de la naturaleza daban
forma subrepticiamente a nuestro modo de pensar. El titulo empleado por Bataille,
“El lenguaje de las flores”, que yo tomé prestado, proviene a su vez de una tradicién
occidental europea de los siglos XVIII y XIX semejante a la idea renacentista de que
los jeroglificos egipcios eran un lenguaje universal que reunfa Dios y naturaleza.
Podrfamos decir que las flores eran a la gente de esos dos siglos, entusiasmada con la
idea de que las flores posefan un lenguaje secreto, lo que a magos del Renacimiento
como Ficino y Bruno eran los jeroglificos. Un libro publicado en esta tradicién, en
1867, comienza con esta afirmacion: “les dije a las flores: diganme lo que Dios les dijo
que me dijeran” (Goody, 1993: 244.)".

Al igual que el etndlogo francés Robert Hertz, Bataille se interesaba por la forma
como los esquemas de simetrfas y diferencias en el cuerpo humano servian para
configurar la cultura. Hertz se habia centrado en el papel dado a las manos y en
la divisién del cuerpo entre izquierda y derecha. A la mano derecha van todos los
honores: la justicia, el bien, el sol, lo masculino; es la mano de la escritura y de la
politica conservadora. A la izquierda iban la hechicerfa, la luna, las mujeres y los
comunistas. 20 afios después de Hertz, Bataille se centré ya no en la divisién vertical
del cuerpo humano, sino en su divisién horizontal entre una parte superior, la mitad
digna, y una innombrable parte baja.

Perspicaz estudioso de la dialéctica y de la unidad de los opuestos de Hegel, Bataille
integré una sensibilidad surrealista y el amor por lo absurdo al analisis de la manera
como las partes altas y bajas del cuerpo se relacionaban con esquemas césmicos de
reconciliacién y redencién. Sostenfa que una verdadera dialéctica no se detenfa. De
ahf que no pudiera haber tregua en la guerra atroz entre lo superior y lo inferior, y
que pensara ademds que dicha guerra estaba permanentemente a punto y con safia

9En espafiol esté en el libro La conjuracion sagrada. Ensayos 1929-1939 (2003). Trad. Adriana Hidalgo.

0 Seglin Goody, este lenguaje tenia sus raices en el orientalismo del siglo XVIII, en la nocién de que habia un lenguaje
esotérico del harem, lenguaje que segtin conclusién de un sabio austriaco era el lenguaje secreto del apego Iésbico; véase
Goody (1993: 234). Sea como sea, el lenguaje francés de las flores parece haber tenido como preocupacion la tabulacion,
que evoca el estructuralismo tardio de Claude Levi-Strauss, como en su famoso trabajo, £/ pensamiento salvaje [En espafiol
publicado asi, entre otras editoriales, por Fondo de Cultura Econdmica], titulo al que subyace el juego de palabras con “el
pensamiento”, (la flor) salvaje. En su énfasis decimondnico tardio sobre las tablas de clasificacion de olores y colores, como
parte de la construccion del sistema, la tradicion del lenguaje de las flores también evoca la obra de principios del XIX del
visionario y comunista francés Charles Fourier, apreciado tanto por Carlos Marx como por Walter Benjamin. Aunque en
ningin momento alude al hecho, el lenguaje de las flores de Bataille emerge asi de dos siglos de tradicién con sus raices
en lo secreto, lo oculto, las fantasias orientalistas y un llamado a la l6gica de la naturaleza que hace accesible la sabiduria
divina. Sin embargo, al mismo tiempo su ensayo marca una ruptura radical respecto a esa tradicion.
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porque el pensamiento descansa sobre esas categorfas leidas en la naturaleza. Por
consiguiente, en lo relacionado con el lenguaje de las flores, y especificamente con la
aterradora mandréagora, Bataille se dio un banquete.

El punto de vista de Bataille se yuxtapone al articulo del New York Times sobre la
funcién de las flores tras el ataque al World Trade Center. Sin embargo, las diferencias
son aleccionadoras, pues Bataille ve las flores como metéforas sexuales que ponen en
conjuncién la belleza, la muerte y el erotismo. Compara las flores con 6rganos sexuales
humanos, con sus estambres y pétalos dirigidos hacia el sol, y sostiene que la esencia de
su belleza debe mucho a la fragilidad de su vida. Condenadas a morir casi en el momento
en que florecen, se marchitan tristemente sobre el tallo en total desorden, y por tltimo
se desploman en la tierra de donde salieron. De ahf su conclusién en “El lenguaje de las
flores™ “3Acaso no corren el riesgo todas estas cosas hermosas de ser reducidas a una
extrafa mise en scéne? —pregunta—. jAcaso no estan destinadas a volver més impuro
el sacrilegio?” (Bataille en Stoekl, 1985: 14)'". Si Hertz habfa sefialado un mecanismo de
complementariedad en la simetrfa lamentable entre la mano derecha y la mano izquierda,
Bataille detecta un desequilibrio similar entre lo bueno y lo malo en la invencién de la
esfera sagrada. No s6lo se alimentan reciprocamente y son complementarias, como en
el esquema cristiano del Cielo y el Infierno, sino que ademas su asimetria garantiza un
exceso que el juego de opuestos no logra contener. Esta idea lleva la firma de Bataille, y
estd implicita en su pregunta sobre las flores: “iAcaso no estdn destinadas a volver mas
impuro el sacrilegio?” Y para afilar su argumento, para llevar su cascada de pensamientos
al tope mayor de presion, se centra entonces en la mandrégora.

La mandrigora expresa con impresionante claridad el paso de lo sagrado a lo
sacrilego. Puede decirse que su forma manifiesta ya la arquitectura c6smica del Cielo
y del Infierno y su analogia en el cuerpo humano. Para los cristianos, la carencia
de cabeza es un signo de la posible futura redencién del pecado. Pero para Bataille,
es el acéfalo de la naturaleza, nombre que su grupo escogié a finales de 1930 para
su sociedad secreta, sagrada: Acéphale. Esta sociedad tenfa como emblema un dibujo
de André Masson. Se trataba de un hombre sin cabeza, desnudo y con los brazos
abiertos, con una daga en una mano y, en la otra, un corazén en llamas, como una
granada de mano; tenfa estrellas en lugar de pezones y un crdneo ubicado en la parte
de los genitales. Masson dijo: “En lo que a él concernia, lo vislumbré de inmediato
sin cabeza [...7] Pero, squé hacer con este mamotreto de cabeza escéptica? —
Irresistiblemente se halla desplazada al sexo, al cual enmascara con una ‘cabeza de la
muerte” (Brotchie en Bataille, 1995: 12) (Figura 4.

Acéphale no era una simple sociedad secreta. Daba miedo. Patrick Waldberg, uno
de sus miembros, cuenta que por sugerencia de Bataille, algunos de ellos acordaron
reunirse en un bosque solitario en las afueras de Parfs, cerca de la estacién del tren

A este respecto, pienso también en el arcoiris. Como la flor, el arcoiris es extraordinario por su misterioso resplandor de
color y su fugacidad. Una vez “agarrado” también el arcoiris se marchita sin dejar desechos o mugre, apenas un cambio
de sexo o una olla llena de oro... igualmente, fuera del alcance. Anticipemos entonces lo divertido que seria escribir otro
ensayo, “El lenguaje de los arcoiris”.

2 Respecto a Masson, acerca de quien poco se ha escrito, le estoy profundamente agradecido a Laurie J. Monahan (2001b:
707-24), asi como al ensayo de esta autora “Printing Paradoxes”: André Masson’s Early Graphic Works,” en André Masson:
Inside Outside Surrealism (2001a: 53-78).
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de Saint-Nom, para llevar a cabo un sacrificio humano, pero que a ultimo minuto
decidieron no hacerlo (Brotchie en Bataille, 1995: 15-6). Bataille describirfa el sitio de
estos encuentros asi: “En un terreno pantanoso, en medio del bosque, donde el caos
parece haber intervenido en el orden usual de las cosas, hay un arbol quemado por un
rayo. Uno reconoce en este arbol la muda presencia de aquello que asumié el nombre
de Acéphale, reflejado aqui por unos brazos sin cabeza™ (15).

Pl
wl{ef A h

Figura 4: El Acéfalo.
Del mismo modo, ¢no se reconoce la muda presencia de Acéfalo en la mandragora?

Otro lugar de encuentro de Acéphale era la Plaza de la Concordia, donde Luis X VI fue
“acefalizado” (al decir de los editores de la Encyclopedia Acephalica) por la guillotina
revolucionaria. Unos cuantos afios mas tarde, Napoleén instalarfa en este punto el
famoso obelisco que habfa robado en Egipto. El falo, por decirlo asf, que atrafa el sol

hacia abajo, reemplaz6 la cabeza.

Una vez cortada la cabeza, y usada para desplazar los genitales masculinos, André
Masson contemplé su trabajo y dijo: “Bueno, hasta ahora vamos bien, pero ;qué
hacer con el estémago? Ese recipiente vacio serd el receptéculo del Laberinto, que en
otro lugar habia sido nuestro signo de confluencia” (Brotchie en Bataille, 1995: 12).
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Este laberinto de intestinos enrollados es el registro anatémico, no menos que el registro
pictérico, del exceso que desborda las oposiciones. De ahi su nombre, “el laberinto”: una
marafia loca de la cual no hay salida, ni ilustracién, podria decirse, a no ser gracias a un
hilo milagroso, como en la mitologia griega, un hilo que no sale de las oposiciones en sf.

Bataille habfa visto este mismo laberinto de los intestinos en su divertidisimo
estudio de tres paginas sobre “El dedo gordo”, publicado en Documents cinco meses
después de “El lenguaje de las flores”. Oponiendo la cabeza al dedo gordo en una
serie de deliciosas incursiones que invocan el dguila del Estado, la razén Ilustrada
y la dialéctica de Hegel, a la par que los juanetes y el atractivo del fetichismo por
el pie, Bataille mostr6 cémo las alturas desdenosas dependfan del dedo humilde al
que miraban con desprecio. El texto venfa acompafiado de alarmantes fotografias
de un dedo gordo ampliadas, del tamafo de una pagina, que efectivamente volvian
desconocida esta parte de nuestra anatomia. Se vefa temible y a la vez ridiculo, una
dialéctica completamente desconcertante, podria decirse; de nuevo el acertijo Mutis/
Echavarrfa: jun arte en la naturaleza o un arte de la naturaleza?

Pero, mas alla de eso —y es aqui donde aparece el exceso irreductible— habia tono
y estomago. Tono significaba en este caso el tono del absurdo y el tono de la risa,
no precisamente ideas, sino algo mas. ¢Pero qué es este algo mas? Igualmente,
el estémago, no s6lo la rabelesiana panza risuefa del carnaval, sino también el
estomago del intestino con su motilidad, un musculo liso que late irregularmente
con los ecos de un estrépito lejano, como cuando se arroja una piedra al socavén lleno
de agua de una mina; y toda esta profana ciénaga en ondas circulares desplazada por
las sacudidas y el lento avance tembloroso del bolo alimenticio. A este pantano de
lo informe conducian todos los caminos, la Roma de Bataille no menos que su Dedo
gordo, y este mismo pantano es el que tenfa en mente cuando imaginé un hombre sin
cabeza que no conociera la prohibicién: “No es un hombre. Tampoco es un Dios. No
S0y yo, sino que es més que yo: su estémago es el laberinto donde se ha perdido a sf
mismo, me pierde con él, y donde me descubro a mi mismo como él, en otras palabras,
como monstruo” (Brotchie en Bataille, 1995: 14).

En conclusién, por ende, al igual que la mandrigora, esta imagen del acéfalo no
invierte simplemente el Cielo y el Infierno, sino que disloca su interdependencia de
tal modo que quedan pocas posibilidades de recuperacién dialéctica, o en tltimas, de
redencién. Es como si la dialéctica se consumiera a s{ misma, recorddndonos que el
auto-sacrificio es la marca de la divinidad como cuando dios se quita la vida (Véase el
Catolicismo y La rama dorada). Tras esto acechan por igual la dicha y la desesperacién
de percatarse de que, como el lenguaje, la razén es a lo sumo una aproximacién de la
realidad, que siempre sobrepasa los términos y ardides que usamos para organizarla.
Con la mandrégora, asf mismo, somos empujados a un mundo de “rara psicoactividad”
—a medias entre el suefio y la consciencia—, a una rizomdtica masa de raices, segin
Bataille, “que bulle bajo la superficie del suelo, nauseabunda y desnuda como los
gusanos” (Bataille en Stoekl, 1985: 13).

Ahora bien, sa qué se debe que la mandragora mas poderosa sea la que crece debajo
de la horca?
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El ahorcadito

Hecho: durante siglos, en Europa se dijo que donde habfa sido ahorcado un
hombre por parte del Estado, del semen que aquel eyaculaba o de su orina, nacfa
una flor blanca. Esa flor no era otra que la mandragora, y llegé a llamarsele “el
ahorcadito”"*(Thompson, 1968 [19347]: 166). Sin embargo, el centro de atencién aqui
no es la inocente flor blanca. De hecho, la flor, bella y asombrosa en si, es apenas el
indicio de la negra raiz que se retuerce hacia lo profundo de la tierra en sus esfuerzos
por adquirir forma humana.

Esto lo expone con nitidez, para el caso de Inglaterra y ya para 1587, un tal Thomas
Newton en su libro 4n Herbal to the Bible, quien destina un capitulo a cada planta
de importancia. El primer capitulo estd dedicado a la mandragora, el segundo al
mand (alfabéticamente, “mandrake” esta antes de “manna”). Newton describe la
mandrigora como una planta de perfume y sabor fuertes, bonita y encantadora y
que produce suefio. La raiz, hendida en forma de ramas o miembros, como piernas
dobladas y enrolladas una en torno a la otra, estd cubierta de hebras muy finas o
pelitos... de modo que vendedores ambulantes falsos e improvisadores sacan de ahi
figuras humanas, masculinas o femeninas, y convencen a la gente tonta e ignorante
de que salen asf de la tierra y de que tienen poderes magicos (Newton, 1587: 10-2)"".

Algunos de entre esta lujuriosa chusma de tipos truculentos y embaucadores sin
vergiienza, insolente y atrevidamente anuncian y de continuo afirman, que esta es
una criatura, que tiene vida y que es engendrada bajo tierra a partir de la semilla
de una persona muerta, que fue condenada y ajusticiada debido a algin delito o
asesinato (Newton, 1587: 11).

Se decia en el siglo XVI que para que la mandragora fuera efectiva debia recolectarse de
debajo del cadalso; de ahi su alto precio (Starr, 1901: 262). Segin otros, la mandragora
crecia dnicamente cerca del cadalso (Trevelyan, 1909: 92-3). Algunos, por su parte,
opinaban que la forma més poderosa era la que se conseguia debajo de una horca
(Starr, 1901: 262).

Folclor: cuidadosamente extraido de la tierra gracias a medios rarfsimos y magicos,
lavado con vino rojo y arropado en sedas preciosas, rojas y blancas, este ahorcadito
responderfa cualquier pregunta que se le hiciera acerca del futuro o acerca de asuntos

secretos. “¢“Querfa ser rico?” Deje dinero al lado de él por la noche y en la manana
habra el doble (Thompson, 1968 [19347]: 169).

Hecho: el poeta alemén Rist (1607-1667) describié una mandragora de mas de 100
afios. Vivia en un atatid sobre el cual se habfa colocado un tapiz donde se representaba
la escena de un ladrén en la horca, debajo de la cual crecia una mandragora. El tapiz
pasaba del padre al hijo menor (Simoons, 1998: 127).

8 “Little gallows man”, del aleman Galgenménnlein. De acuerdo con una fuente, el ahorcadito también podia nacer de
la baba que caia a la tierra de la boca agonizante de una mujer ahorcada. Le agradezco a Christopher Lamping por esta
referencia, asi como por la referencia al ensayo de Peter Linnebaugh sobre ahorcamiento (véase mas adelante). Esta es la
Unica referencia que he encontrado sobre la mandragora y mujeres ahorcadas. El asunto, a mi modo de ver, gira en torno a
la semilla masculina. Por otro lado, el papel de la mujer en esta combinacién horca/mandrdgora siempre tiene mucho que
ver con capturar la fertilidad.

4 Estoy parafraseando y en pequefia medida transcribiendo palabras arcaicas de este texto del siglo XVI.
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Ficcion: en las primeras paginas de la novela Querelle de Brest, de Genet, publicada
originalmente en 1953, el personaje Gil camina con Querelle, su amigo intimo,
por las calles neblinosas del puerto naval de Brest, al norte de Francia. Van
hablando de sexo y a través de su bolsillo Gil se aplasta el pene sobre el vientre.
“En efecto, tenfa el tamarno de un arbol —escribe Genet—, un roble de tronco
mohoso con mandrégoras plaiideras creciendo entre sus rafces. (Algunas veces,
cuando despertaba con una ereccién, Gil llamaba a su verga “mi ahorcado”)”
(Genet, 1974 [19527: 20).

Hecho: se asegura que en Londres los ahorcamientos llevados a cabo durante la
segunda parte del siglo XVIII y principios del XIX, fueron presenciados por
un publico de hasta 100.000 personas. Lo normal eran multitudes, de tres a
siete mil personas (Gatrell, 1994). En el imponente especticulo que constituia
un ahorcamiento publico (en la segunda mitad del siglo XVIII se hacfan hasta
ocho al dfa, por afo), la muchedumbre londinense se disputaba el caddver con las
autoridades que custodiaban el cadalso, y esto por una variedad de motivos: para
garantizarle un entierro cristiano; para evitar que el caddver fuera vendido a los
cirujanos y a las escuelas de medicina; y por aquello que Bernard de Mandeville,
ese ingenioso partidario de la economfa de mercado describié en 1725 como “el
supersticioso Respeto del Vulgo por un Cadéver, incluso el de un Malhechor”
(Linebaugh en Hay et al., 1975: 72).

Hecho: pero el caddver de una persona ajusticiada por el Estado no es un cadaver
cualquiera. Los historiadores sociales dudan, con razén, en considerar los macabros
mundos abiertos por estas extrafias variedades de necrofilia que desaffan cualquier
tipo de decoro, incluyendo el decoro intelectual. Ese umbral s6lo logran atravesarlo
los novelistas, como se ve en las obras de Genet o de William Burroughs. Con
todo, gacaso no es algo del orden de esa imaginacién lo que se necesita si queremos
minimamente empezar a entender lo que el Estado invierte en la pena de muerte, eso
sin olvidar lo que el publico, en Estados Unidos, invierte hoy en dia también? ;De qué
otro modo podemos sintonizarnos con lo que parece tan escandalosamente indecente
—Ila magia del cadaver, para no mencionar siquiera su potencial erético—, una vez
que se nos dice que hasta hace poco en la integra sociedad occidental el cadaver
de una persona ahorcada por el Estado era una entidad especialmente maravillosa,
capaz de devolverles la vida y la salud a los enfermos?

En un ensayo reciente sobre multitudes, carnaval y el estado en las ejecuciones inglesas,
Thomas Laqueur 1lama al cuerpo ahorcado “el cuerpo méagico”. Cita a James Boswell,
quien en 1776 describié la “supersticion” de que fue testigo durante un ahorcamiento
en Londres, donde “no menos de cuatro personas enfermas se habfan hecho restregar
por las manos sudorosas de malhechores agonizantes, creyendo que eso las iba a curar”
(Laqueur en Beier et al., 1989: 346). Se decia que un miembro corporal atrofiado o
marchito se podia arreglar si se lo ponfa sobre el cuello de un hombre recién ahorcado,
y las mujeres visitaban el patibulo con el fin de ser acariciadas por una mano recién
muerta para asi volverse fértiles. Las nifieras llevaban los nifios a su cuidado a que los
tocaran, con el fin de asegurar la salud de los pequefios a su cargo. Y en 1768, justo
antes de que Murphy, el estibador de carbén, fuera bajado del patibulo de Tyburn,
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una mujer bien vestida aparecié con un nifio de 3 afios para pasar tres veces la mano
derecha del muerto “sobre la mano izquierda del nifio, la cual tenia cuatro huecos a raiz
del Mal del Rey” (escréfula) (Linebaugh en Hay et al,, 1975: 110).

Elnombrelo dice todo. Elmal del Rey. Porque asf como el caddver de un criminal ajusticiado
por el Estado podia curar este mal, también el rey con s6lo pasar sus manos podfa sanar de
esta horrible enfermedad, larga y en ocasiones mortal. Gracias a la ejecucién de Estado, el
rey y el cadaver del malhechor se vuelven equivalentes méagicamente.

Ficcion:

“Debe tocar con el brazo enfermo el cuello de un hombre que haya sido ahorcado”.
Ella se sobresalté un poco ante la imagen que le proponfa.

“Tiene que ser antes de que el cuerpo se enfrfe; justo cuando estd recién
descolgado”™—, prosiguié el hechicero, impasible.

“¢Y por qué resulta eso beneficioso?”

“Regenera la sangre y altera la constitucion. Pero, como le decia, resulta duro.
Deber ir a la cdrcel cuando haya una ejecucién y esperar a su hombre junto al
patibulo. Muchos han utilizado ese remedio, aunque quiza nunca una mujer guapa
como usted. Antes acostumbraba a mandarlos por docenas, de hecho siempre que
me venian con problemas de piel” (30)".

Quien habla es un hechicero del suroeste de Inglaterra, a mediados del siglo XIX,
en el cuento “El brazo marchito”, escrito por Thomas Hardy'® (1992: 44). La joven a
quien se dirige tiene una enfermedad incurable que le estd consumiendo el brazo, una
enfermedad que lleva las sefias de la brujerfa.

El dfa anterior al ahorcamiento, la mujer visita al fabricante de arneses, que esta
preparando la soga para el dogal. “[...7] la venden a pulgadas —le dice—. Si lo desea
le puedo conseguir un trocito barato, sefiorita” (Pérez, 1981: 34).

Mas tarde, esa misma noche, ella visita subrepticiamente al verdugo, cuya ocupacién
normal —siendo éste un pueblo—es la de jardinero:

No me diga que viene a hablarme del nudo, le dice antes de que ella pueda explicar
que lo que quiere es tocar el cuello tan pronto como el hombre haya sido ahorcado.
Tras examinarle el brazo marchito, él exclama, con interés: Bueno [...7] En un caso
como el suyo, no puedo negarme a ayudarla. Me gusta el aspecto de la herida; la
veo mas curable que muchas de las que me ensefiaron en el pasado. Sea quien sea el
que la ha enviado aqui, seguro que era un hombre muy sabio (Pérez, 1981: 35-6).

Interpolacion. jPor qué en particular el nudo? Porque si la muerte se debfa al
estrangulamiento y no a una ruptura del cuello ocasionada por la caida del cuerpo,
entonces el nudo podia ajustarse para darle a la victima la posibilidad de sobrevivir,
razén por la cual Peter Linebaugh en su ensayo sobre ahorcamientos en Londres se
refiere sarcasticamente al gran interés del pablico por los asuntos del nudo.

5S6lo los pasajes entrecomillados, no los comentarios de Taussig, son citados de la traduccion de este cuento al espafiol,
por Marta Pérez. 1981. E/ brazo marchito y otros relatos de terror. Barcelona, Editorial Fonamara [Nota de traduccion].

16 De nuevo mi agradecimiento a Christopher Lamping del Departamento de Antropologia de la Universidad de Columbia
por esta valiosisima referencia.
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Al dfa siguiente, la mujer se acerca al caddver apoyado sobre dos caballetes. Siente
una niebla gris flotando a su alrededor, y apenas si puede ver. “Daba la impresién de
estar casi muerta —escribe Hardy—, y de sostenerse sobre sus pies por una especie
de galvanismo” (Pérez, 1981: 38).

Inciso. En algiin punto entre muerte y galvanismo. ;Podria ser esto el equivalente de
la “rara psicoactividad” atribuida a la mandragora por Schultes y Hofmann, nuestros
expertos en etnoboténica?

El verdugo le tomo el pobre brazo maldecido, le descubrié6 el rostro al cadaver y puso
el brazo de ella sobre el cuello del muerto, “sobre una linea de color mora verde” (38).
Ella grité. La “regeneracion de la sangre” predicha por el hechicero se habfa producido.

Ahorcamiento como sexo como magia del estado

El ahorcamiento no sélo enciende la sangre de quienes logran tocar el cuello del
ahorcado, sino que puede encender también a la persona que esta siendo ahorcada.
Al menos en el folclor de la excitacién sexual, testimonio del acoplamiento hecho
por Bataille entre placer sexual y muerte'’. Knud Romer Jorgensen nos trae a la
memoria el ahorcamiento con fines erdticos en Justine (1791) del Marqués de Sade,
y nos informa sobre un caso famoso que alcanzé la corte en Londres, ese mismo
afio, a causa de Susannah Hill, una prostituta que habfa ayudado a Frantz Kotzwara,
compositor, y uno de los mejores contrabajistas de Europa, a colgarse a s{ mismo en
busca de placer sexual, todo con consecuencias mortales'®.

Los cuerpos ahorcados y chapaleando al extremo de una cuerda en pleno orgasmo
aparecen a menudo en el transcurso de la obra de toda una vida de William Burroughs,
desde Almuerzo desnudo hasta Ciudades de la noche roja. En este Gltimo, Kelley mata al
cabo de mar de su barco cuando anclan en Tanger y es condenado a morir en la horca,
pero unos piratas llegan, lo descuelgan y lo reviven. “Se crefa —escribe Burroughs—,
que un hombre que hubiera sido colgado y vuelto a la vida no sélo les traerfa buena
suerte en la aventura, sino que ademads les garantizaria proteccién contra el destino
del cual él mismo habia sido rescatado”" (Burroughs, 1981: 70).

7Conocida en algunos circulos como asfixia autoerética o asfixofilia, el ahorcamiento ha sido usado en Europa incluso desde
1600 como tratamiento contra la disfuncion eréctil y la impotencia. Un psiquiatra francés informé en 1856 que el 30% de
los hombres que morian por ahorcamiento tenia erecciones o eyaculaciones. En un estudio sobre 97 suicidios entre gente
joven en el area de Boston durante 1941-1950, un investigador encontré que 27 de ellos posiblemente se habian debido
a ahorcamientos autoerdticos que salieron mal. Véase “The Autoerotic Asphyxiation Syndrome in Adolescent and Young
Adult Males”, en http://members.aol.com/bjo22038/
'8 \/éase Jorgensen, “Please Be Tender When You Cut Me Down”, en http://www.sexuality.org/l/fetish/aspydang.html. Un
panfleto anénimo de 1792, el “Art of Strangeling, etc...”, afirma que fue un tal Jonathan Wild el primero en descubrir, al
examinar los bolsillos de convictos ahorcados, que “tenian evidencias de ciertas emociones y conmociones, las cuales...
demostraban que la carne debe morir para vivir de nuevo” (citado en ibid.).
'® En espaiiol, William Burroughs. 1981. Ciudades de la noche roja. Trad. de Martin Lendinez. Barcelona, Bruguera. Entonces
los piratas untan tinta roja a las huellas que dejo el lazo en el cuello de Kelley para mantener visible su magia. Kelley sostenia
que habia aprendido en la horca los secretos de la muerte y que por eso estaba dotado de invencible habilidad como
espadachin y era capaz de tales proezas sexuales, que ningin hombre o mujer podia resistirsele. Cuando le preguntaban
que se sentia ser ahorcado, Kelley respondia:
Primero senti un dolor enorme debido al peso de mi cuerpoy senti mis humores en extrafia conmocion presionados violentamente
hacia arriba. Después de que llegaron a mi cabeza, vi un chorro brillante de luz que parecia salir de mis 0jos como un rayo.
Después perdi toda nocion de dolor. Pero después de que me descolgaron, senti un dolor tan indescriptible como de agujas y
disparos a medida que mi sangre y mis sentidos volvian, que deseé que los que me habian bajado me hubieran dejado colgado.
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Al mismo tiempo, en esas ciudades de la noche roja, el ahorcamiento se ha convertido
en un espectdculo de club nocturno, lo que nos recuerda una vez mas la siniestra
relacién entre las caricaturas y la violencia. Tomemos, por ejemplo, el club llamado
Patibulo Doble, donde cada noche hay una funcién de ahorcamiento, y donde una
noche en particular, la llamada Noche Flash, es especialmente asombrosa porque
clientes chic hacen entradas inesperadas vestidos extravagantemente. Algunos salen
del subsuelo vestidos de drag verde y “aullando como mandréagoras”, dice Burroughs.
Otros aparecen a través de espejos, con sogas alrededor del cuello mientras “los
vendedores de sogas circulan entre los clientes”, que pueden palpar la calidad de la
mercancia. Las hay de seda, “de todos los colores, de cafiamo curado y ablandado en
raros ungiientos, sogas que se estremecen ardiendo con una suave llama azul, sogas
de cuero hechas con piel de sabueso”. Conducida por un demonio rojo llega la estrella
del espectaculo: un maniquf llamado Blanquito, que posa con la soga alrededor del
cuello, con la pinga casi dura, las pupilas fijas. “La plataforma cae y él queda allf
colgado, eyaculando, y un resplandor sale de sus ojos”.

“El Flash! jEl Flash!

Los clientes levantan los brazos y agitan las caderas en éxtasis” (Burroughs,
1981: 179, 80, 81. De la edicién en espaiiol: 208-9).

A mi modo de ver, ser bajado de la horca justo a tiempo equivale a lo que quiero
llamar aquf el complejo mégico de la mandrdgora y la ejecucién de Estado, un
bocado enorme, si, pero es que éste es un hueso duro de roer. En mi opinién, la
magia invocada por Burroughs, la magia que permea toda su obra, no se desprende
del ahorcamiento en si, sino de la ejecucién por parte del Estado trasladada a otras
esferas donde el ahorcamiento lleva la “sombra” de dicha ejecucién. Es la misma
magia recogida por el ahorcadito, llevada un paso mas alla por Burroughs para poder
liberar sus intimos espiritus familiares: el color, el olor, y un séquito de recuerdos
sobrenaturales que se mueven hacia atrds y hacia adelante en el tiempo y el espacio
en forma de inconsciente transhistérico.

Tomemos al joven y apuesto Capitdn Strobe, colgado por piraterfa en 1702 frente
a la Corte de Ciudad de Panamd. Lleva una curiosa sonrisa en la cara, y un aura
amarillo-verdosa le rodea el cuerpo. Cuando ya pende de la horca bajo el sol ardiente
es rescatado por una brigada de ataque y le dan de comer opio. Despierta con una
erecciéon punzante. Sabe dénde esta: a kilémetros al sur de Ciudad de Panama. “Veia
el bajo litoral de los manglares bordeado de ensenadas, las aletas de los tiburones, el
agua de mar estancada” (Burroughs, 1981: 29).

De hecho, estas palabras se atribuyen a “Smith el medio ahorcado”, antiguo soldado colgado en 1705 por robo. Burroughs las
hallé en The History of Torture (Mannix, 1964: 110). Parece que Smith habia estado colgando durante 15 minutos antes de que
lo bajaran a raiz de un indulto en razén de su historial militar. En la época, el ahorcamiento raras veces implicaba la fractura del
cuello con la consiguiente muerte instantanea. Mas bien, la victima era asfixiada lentamente hasta que moria, bailoteando al
final de una cuerda (que mas tarde podia ser vendida en pequefios trozos por altas sumas). De ahi que Smith todavia estuviera
vivo cuando le cortaron la cuerda y que de ese momento en adelante, con el nombre de Smith el medio ahorcado llevara una
carrera milagrosa, siendo arrestado repetidamente por robo, y sin embargo saliendo libre siempre. Una de esas veces, el
abogado acusador murié de repente durante el juicio. La ley ya no tenia ningtin poder sobre este individuo medio ahorcado.

247

«s310}} Se| ap afenbug| |3



Michael Taussig — Traduccion: Ménica Maria del Valle Idarraga

El Capitan Strobe es colgado; el capitdn Strobe vuelve a la vida. Despierta, no en el
cielo, sino en el pantano, en el pantano ecuatorial tercermundista donde cualquier
cosa puede pasar en un mundo sin cabeza donde Dios estd muerto. Despierta con
el cuerpo intacto, de hecho mas que intacto, a bordo del opio y con una ereccién
punzante. Acéphale.

Recordemos: “Se crefa—escribe Burroughs—, que un hombre que hubiera sido colgado
y vuelto a la vida no sélo les traerfa buena suerte en la aventura, sino que ademas les
garantizaria proteccién contra el destino del cual él mismo habfa sido rescatado”.

La pregunta entonces es la siguiente: icudl es este poder misterioso que se le arrebata
de las garras al Estado? Nietzsche condena a los policias por practicar los mismos
engafios que practican los criminales que capturan. A sus 0jos, esto los hace peores
que los criminales. ;Sera por esto que el asesinato judicial es mucho mas mistico que
otros tipos de asesinato? No s6lo mata y elimina a la persona. Al parecer, también
libera al mundo una energfa.

¢Es el Capitan Strobe el ahorcadito?

Siempre sensible a la alegorfa cristiana, Rahner nos dice que asi como Cristo, “del
mismo modo que aquel que fue envenenado, se durmié en la muerte y sin embargo
desperté a la vida como la maravillosa rafz hecha de la misma tierra que Adén, asf
también el cristiano que desea liberarse del veneno y del entumecimiento de Adén
debe tomar en sus manos la copa de mandragora” (Rahner, 1963: 259-60). Rahner
quiere que veamos el cuerpo mutilado de Cristo como un cuerpo listo para la
redencién, como si tanto dolor debiera, en virtud de alguna ley, ser recompensado de
modo que la armoniosa red de los opuestos resulta un soborno trascendental. ;Pero
no podriamos acaso igualmente argumentar bien que el poder de Jesus reside en el
uso de la pena capital por parte del Estado colonial romano y que lo que se registra
durante el siglo XVIII londinense en Tyburn con Murphy, el estibador de carbén,
y con todas esas manos recién-muertas pasadas por sobre los cuerpos de nifios
enfermos, es apenas la expresién de la magia del ahorcadito —no de Jestis— que
crece bajo el patibulo? El ahorcadito, nuestra mistica mandrdgora, con su reputacién
de producir efectos alucinégenos, voluptuosidad y poderes ocultos, habla de este
fantéstico proceso de la ejecucién de Estado como del momento fundador de una
religién, que se repite con cada ahorcamiento de Estado. La magia del ahorcadito es
nada menos que la magia del Estado.

A esto podriamos afadir la tesis pavorosa de que la Ilustracién expresa el dominio
sobre la naturaleza, a tal grado que la naturaleza retorna como una fuerza mégica
y prehistérica dentro del estado de derecho (Horkheimer y Adorno, 1972)*. En
ninguna parte ocurre con mayor impetu la famosa dialéctica de la Ilustracién que
dentro de la pena capital, porque en ningin lugar surge tan alarmantemente lo
prehistérico en la modernidad. Y en ninguna otra parte, por tanto, esperarfamos
que surgiera mas adecuadamente la planta de mandragora que debajo de un arbol de

’ 20En espafiol, Dialéctica de la Illustracién, publicado, entre otras editoriales, por Paidds.
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ahorcado. Asi como el cadalso revierte a la naturaleza en forma de drbol de ahorcado,
para citar la expresién de la época, de la misma manera la planta de mandragora se

vuelve ser humano socializado, el ahorcadito.

Salida de la semilla de un criminal asesinado por la justicia, la mandragora es
preeminentemente contradictoria —venenosa, soporifera y voluptuosa—, en una
palabra miasmdtica, de la palabra que en griego antiguo quiere decir contaminado,
una condicién espiritual contagiosa de considerable peligro como la que rodea
al cadaver o al asesino (Parker, 1983: 38). La mandragora contiene y centra este
contagio, tal como testimonia su poderoso perfume. La mandragora es la prueba de
la continuidad de la vida en el preciso momento en que la vida esta siendo arrebatada
por el Estado; es la vida —el exceso, si gustan— que escapa a la muerte a medida que
la soga se cierra; es la vida creada por la muerte —la vida retorcida, magica, perversa,
que sélo la violencia de Estado podrfa crear. Si seguimos la costumbre de definir el
Estado como aquello que tiene el monopolio del uso legitimo de la violencia, ¢no
serfa igualmente cierto decir que la mandragora que brota debajo del cadalso expresa
los cimientos misticos de la autoridad sobre la cual descansan esa violencia y la ley?

W

Epilogo

Pese a mis multiples visitas a Colombia desde 1969, personalmente no habfa oido
hablar ni unasola vez del Corte de florero hasta que vilas ilustraciones de Echavarria
y me descubri preguntdndome qué tan comun serfa. Echavarria cita como su fuente
un libro de 1978, que se ocupa de las masacres durante la violencia de 1948-64 en una
sola region, aunque duramente golpeada: la region del Tolima (Uribe, 1990: 175).
Para cerciorarse de que los lectores entiendan los distintos tipos de mutilacién,
este libro trae 11 diagramas de pagina entera de la figura humana, como los que se
usan en las practicas de tiro; a primera vista, parecen cruces entre los dibujos como
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huevos y salchichones que hacen los nifios y los diagramas tendientes a provocar
distancia clinica. Me imagino que la policia o las personas responsables de elaborar
informes de autopsia trabajan con diagramas similares a estos, que yo de hecho
hallo pavorosos y desestabilizadores. ;Sera que asf como las caricaturas tienen una
conexién problemdtica y alarmante con la violencia, la apropiacién por parte de
los adultos de los dibujos que los nifos hacen de la figura humana guarda una
relacién con la policia y las autopsias, igualmente perturbadora? ;O serd porque
estas formas distan tanto de la realidad, son tan clara y elaboradamente irreales
y, sin embargo, tan terriblemente reales —como en el caso de su utilizacién en
ambientes clinicos— que adquieren el poder acosador de los fantasmas? Al estar
tan extremadamente desprovistos de vida, estos diagramas que delinean la forma
humana crean un vacfo que ni una mutilacién ni una caricatura podrfan crear. En
ellos, el arte en la naturaleza y el arte de la naturaleza se funden y colapsan con un
postrero puf (Figura 5).
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Figura 5

Thomas Hobbes nos plantea el mismo interrogante. Segun él, la violencia era el
estado de la naturaleza y gracias al famoso contrato, la violencia se convertia en
la naturaleza del estado. Cuando miro los dibujos de la Expedicién de Mutis y veo
las flores metamorfosearse de arte en la naturaleza a arte de la naturaleza, vuelvo a
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hacer pasar también, a mi modo, la metamorfosis de la que habla Hobbes. El contrato
de Hobbes es una ficciéon. Nunca ocurrié como tal. Sin embargo, todo conspira para
ocurrir como si hubiera tenido lugar, y es por el poderoso junco de donde pende el
dominio de la ley (leo a Rawls), por lo cual no lo llamamos ficcién a secas, sino ficcién
necesaria, el reino, después de todo, del gran arte. Asi, lo que podemos considerar
uno de los mayores inventos e instituciones de la humanidad; a saber, el Estado,
puede honestamente darse a si mismo atributos de gran arte también, precisamente
allf donde el arte en la naturaleza y el arte de la naturaleza se funden en la amenaza
permanente de la violencia contra la persona.

¢Qué, sino, es la pena de muerte? ;Acaso no es ejemplar de la ley de mutilacién? En
su critica de la violencia, Walter Benjamin dijo que esta tltima era la dramatizacién
de la “violencia fundadora” del estado. De hecho, el titulo de ese ensayo suyo, “Rritik
der Gewalt”, puede significar tanto una critica de la violencia como una critica de la
autoridad, donde la palabra Gewalt fusiona ambos sentidos en una mezcla inestable
como Mutis/Echavarria. Dicho de otro modo, podemos pensar esta violencia
fundadora como un conflicto fisico humano real, algo que abundaba en la época de
Hobbes, incluyendo la violencia sangrienta contra el rey. Pero también podemos
pensar la violencia fundadora con mas exactitud en términos de esta mezcla inestable
entre arte en la naturaleza y arte de la naturaleza, donde la violencia se convierte en
autoridad. De esta manera, se aclara el misterio: de cémo el poderoso se vuelve el que
tiene la razén. Un logro singular, si bien no precisamente sélido.

Esto es lo que significan para mf las flores de Echavarria. Esta es la razén por la cual
a Chuck Jones le es mas facil humanizar animales que humanizar seres humanos.
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