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El miedo asecha y el consumo seduce. Dos caras del modelo 
psicológico dominante en tiempos de globalización

Resumen

El objetivo principal de este ensayo es explorar algunas de las expresiones del papel 
dominante que está jugando el miedo como mecanismo de control social y la producción 
de estados de exaltación nerviosa como incitación al consumo; ambos en manos de élites 
políticas y empresariales que buscan conducir a países como Costa Rica en este siglo 
XXI, hacia la profundización de un modelo económico basado en la privatización y en 
el consumo exacerbado. 
Palabras claves: miedo, política, consumo, políticas neoliberales.

Fear Deceives and Consumption Seduces – The Two Faces of the 
Dominant Psychological Model in Times of Globalization

Abstract

The principal objective of this essay is to explore some of the expressions of the dominant 
role that fear is playing as a social control mechanism and the production of nervous 
exaltation as incitement to consumption; both in the hands of political and business 
elites that try to guide countries such as Costa Rica towards an economic model based 
on privatization and exacerbated consumption in this 21st Century.
Key words: fear, politics, consumption, neoliberal politics.

O medo trapaceia e o consumo seduz. Duas caras do modelo 
psicológico dominante em tempos de globalização

Resumo 

O objetivo principal deste ensaio é explorar algumas das expressões do papel dominante 
que está desempenhando o medo como mecanismo de controle social e a produção de 
estados de exaltação nervosa como incitação ao consumo; ambos os processos estão nas 
mãos de elites políticas e empresariais que buscam conduzir países, como Costa Rica 
no século XXI, ao aprofundamento de um modelo econômico baseado na privatização e 
consumo exacerbado. 
Palavras chave: Medo, política, consumo, políticas neoliberais.
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El modelo económico neoliberal con el que los grupos gobernantes 
costarricenses están orientando al país desde, aproximadamente, el año 
1990, está exigiendo una serie de transformaciones en los sentimientos, 
las emociones, las sensibilidades, los valores, los deseos, las fantasías 
y las actitudes de las personas que habitan este territorio y que tienen 
como punto nodal el miedo y una alta nerviosidad individual y grupal3. 
Esta transformación psicológico-cultural profunda, anudada en el temor 
y en la exaltación constante, es un mecanismo útil y esencial para que 
los grupos que buscan privatizar hasta el último espacio imaginable 
en Costa Rica, con el fin de obtener poder económico, social y político, 
puedan suscitar, encausar y domesticar los cuerpos, los corazones y 
las mentes de los ticos, acordes con las necesidades del mercado global. 
Así, dicho modelo económico está estrechamente unido a un nuevo –en 
el caso de Costa Rica– modelo psicológico que configura una sociedad 
del miedo y del malestar –desde la visión de Sigmund Freud–, asechada 
por temores, deseos y fantasías exacerbadas, que lejos de producir 
mayor confort, seguridad y capacidad crítica, provoca insatisfacción, 
sometimiento y concepciones de mundo conservadoras.

Nunca antes como ahora los costarricenses se dirigen apresuradamente 
hacia este tipo de sociedad que, además de contener mecanismos de 
producción, control y distribución de estados psíquicos de miedo y de 
seducción al consumo, para el ejercicio del poder por parte de grupos 
neoliberales, configura una cultura que debilita y pone en constante 
riesgo el sistema nervioso individual y la convivencia social. Estos dos 
estados psíquicos, poco a poco, disimuladamente y, posiblemente sin 
planificarlo totalmente, se están convirtiendo tanto en una estrategia 
política como en una forma generalizada de asumir la vida.

3 Las primeras líneas de este ensayo se esbozaron para un foro denominado «Cultura del miedo y su 
construcción en los medios de comunicación», en el marco de la cátedra «Eugenio Fonseca Tortós», 
de la Escuela de Antropología y Sociología, de la Universidad de Costa Rica. El mismo se realizó el día 
miércoles 12 de septiembre del año 2007. La Dra. Nora Garita, a quien expreso mi mayor agradecimiento 
por la invitación, dirigió exitosamente la cátedra. Una segunda versión del trabajo más elaborada se 
presentó en el marco del Segundo Congreso Latinoamericano de Antropología, celebrado en Costa 
Rica, en julio del año 2008. Fue importante en la motivación para concluir el ensayo la sugerencia que 
hiciera el colega colombiano Carlos José Suárez, de elaborar materiales que permitan comparar las 
distintas expresiones de la violencia en los países latinoamericanos. Asimismo, el apoyo de siempre 
de Sergio Villena Fiengo, al brindarme sus opiniones y valiosas ideas sobre el tema.
Finalmente, debo indicar que mi interés por las diversas formas que adquiere la problemática 
del miedo y la violencia en los tiempos actuales, se inició cuando intenté dar respuesta en mi 
investigación de doctorado (Araya, 2006a), a la interrogante de cuáles eran las ciudades de los deseos, 
las fantasías y los miedos que se estaban construyendo en la Costa Rica de principios de siglo XXI, 
en medio de una serie de proyectos desarrollados por el gobierno local y por grupos empresariales, 
para transformar y recuperar la ciudad, desde una visión que excluye a sectores pobres que habitan 
este espacio. Posterior a esta fecha se indagó con un poco de mayor profundidad dos subtemas: los 
discursos del caos vial, moral, material, estético y político, construidos por medios de comunicación 
y por gobernantes, con el fin de legitimar acciones para desarrollar políticas de gentrificación del 
centro histórico de San José (Araya, 2006); y la construcción de pánicos morales en los discursos 
de políticos, representantes del gobierno central y local; así como periodistas, hacia cuidacarros, 
vendedores informales, taxistas informales e indigentes. Tales discursos convirtieron a estos sectores 
en «demonios populares», «esperpentos», «fantasmas» y «monstruos», que, desde la visión del poder 
político y económico, obstaculizan e impiden el desarrollo de la ciudad (Araya, 2007b). Ya con la 
búsqueda de la aprobación del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos (TLC), en el año 
2007, los miedos ampliaron sus rumbos e hicieron la problemática aún más compleja. Estos pasos 
de aprendiz en la temática señalada se consignan en la bibliografía.
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Producción política del miedo

El estado psíquico del miedo4 hace referencia a sentimientos angustiantes 
que experimenta una persona o grupo, ante situaciones que consideran 
una amenaza o riesgo y que pueden ser creadas o exacerbadas por 
sectores que se encuentran en el poder gubernamental con el fin de 
poner en marcha sus acciones. En Costa Rica la producción política 
del miedo durante el año 2007 y 2008, estuvo directamente ligada a 
la aprobación e implementación del Tratado de Libre Comercio (TLC) 
con Estados Unidos y Centroamérica y se presentó de cinco maneras 
específicas: el miedo a la libertad política, el miedo al otro en la imagen 
del delincuente, el control mediático del miedo con fines políticos, el 
miedo a los accidentes de tránsito y la vigilancia y el control policial.].

En relación con la producción del miedo a la libertad política se tiene 
que las elites dominantes ligadas a la globalización, practican una serie 
de estrategias con el fin de provocar e instrumentalizar el temor en la 
sociedad civil, de pensar y actuar distinto a lo estipulado por ellas. 
Esto con la clara intención de desmovilizar a quienes se organizan para 
proponer otras posibles lecturas y soluciones a la realidad.

Desde setiembre del 2007 hasta la fecha, Costa Rica ha experimentado 
esta forma de hacer política, que se develó con lo que los costarricenses 
denominaron el «memorándum del miedo» que fuera dado a conocer 
por los periodistas Lorna Chacón y Vinicio Chacó5 en un artículo 
denominado «El sí juega la carta del miedo», en el semanario Universidad 
de la Universidad de Costa Rica. Dicho documento, cuyo texto completo 
fue publicado por el mismo semanario el 13 de setiembre de ese año, 
fue enviado por el ex vicepresidente Kevin Casas Zamora y el diputado 
por el Partido Liberación Nacional en el gobierno, Fernando Sánchez 
–sobrino de Oscar Arias–, al presidente Oscar Arias Sánchez, con fecha 
del 29 de julio de 2007. El mismo contenía recomendaciones específicas 
para amenazar y amedrentar a los costarricenses y hacer, de esa 
manera, que en el referéndum que se celebró el 7 de octubre del 2007 
estos votaran por el sí al Tratado de Libre Comercio (TLC). Por ejemplo, 
tenía un apartado denominado «Estimular el miedo», el que se refería 
al «Miedo a la pérdida de empleo», «Miedo al ataque a las instituciones 
democráticas», «Miedo a la injerencia extranjera en el NO», «Miedo al 
efecto de un triunfo del NO sobre el Gobierno», entre otros aspectos. 
Cabe señalar que este acontecimiento –ampliamente discutido por la 
sociedad y sobre el cual se escribieron artículos durante el resto del año 
2007 y el 2008 en periódicos y revistas locales– fue el momento clave 

4 Para ver una historia del miedo en occidente, consultar la obra de Jean Delumeau (2002).
5 Por esta labor profesional, reconocida por muchos costarricenses como un acto de valentía, 
Lorna Chacón y Vinicio Chacón recibieron a finales del año 2008 el Premio Jorge Vargas Gené, en 
la categoría de «Defensa del derecho a la información y a la libertad de expresión» que entrega el 
Colegio de Periodistas de Costa Rica.
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–posiblemente el único– en el que los costarricenses adquirieron pleno 
conocimiento de la función y de los efectos de la política del terror para 
silenciar ideas, paralizar acciones solidarias en beneficio de las mayorías 
y, también, para movilizar y sensibilizar a la gente desde el miedo.

En este evento se evidenció, además, la unión entre políticas neoliberales 
elaboradas desde arriba, sociedad del miedo y empresas de medios 
de comunicación. Quedó claro que tales empresas-medios se han 
posicionado aún más como sitios de distribución de los sentidos, 
visiones y acciones que tienen las elites en el poder, tanto sobre lo 
económico como sobre lo psicológico, lo sociocultural y lo político, hacia 
otros sectores de la sociedad. El ser y el deber ser de los costarricenses 
y de Costa Rica pasa, desafortunadamente, por este tipo de mass media, 
ya que la imagen que va dibujando la sociedad acerca del país y de 
cómo debe de actuar dentro de él, depende en gran parte de la relación 
que establece con periódicos y programas televisivos.

La alianza perversa para la sociedad civil entre empresas-medios de 
comunicación y elites políticas distribuidas sin distingos ideológicos 
ni económicos en el Partido Liberación Nacional (PLN) y en el Partido 
Unidad Social Cristiana (PUSC)6, con el objetivo de emprender la 
estrategia del miedo, tuvo un claro efecto positivo sobre los resultados 
del triunfo del sí al TLC. Posiblemente muchos de los 805658 
costarricenses (59.2%, según la Declaratorio Oficial de Resultados) 
que apoyaron la aprobación de este tratado, expresaron con su voto 
el miedo a ser excluidos de la globalización, a no alcanzar la nueva 
modernidad y progreso, a perder el supuesto momento oportuno, a 
quedarse atrás y a no lograr ser un país competitivo y de éxito, como 
prometían los discursos políticos que apoyaban el sí y que se difundían 
ampliamente por la prensa y la televisión. Este miedo puso en evidencia 
la vulnerabilidad de una subjetividad costarricense construida a partir 
de un exceso de expectativas, que alimenta su ego con su mirada 
siempre en el mundo globalizado, aunque como dice una insigne 
canción costarricense «yo no envidio los goces de Europa»; o bien, con 
«Miami en el corazón», como señala el título de un artículo de Carlos 
Camacho (1996). Además se mostró en toda su dimensión la fragilidad 
de la democracia costarricense, que cada vez más niega la libertad de 
acción y de pensamiento y desdibuja en el horizonte del presente y del 
futuro, la construcción de un nosotros como país.

6 Es importante hacer notar que el punto más fuerte de esta alianza entre empresas-medios de 
comunicación y políticos, se dio con la aprobación del TLC. Durante el segundo semestre del año 2008 
la alianza se debilitó o rompió cuando el Presidente Oscar Arias y su hermano Rodrigo Arias, como 
poder detrás y de frente del trono, y el periódico La Nación, no coincidieron en sus intereses de apoyar 
a empresas transnacionales, que asumirían la apertura-privatización de las telecomunicaciones. 
Ahora bien, hay que subrayar que aunque los hechos relacionados con la aprobación del TLC son 
muy recientes y aún están en proceso de investigación, se puede afirmar que las personas que 
habitan el territorio costarricense encontraron espacios alternativos a la posición oficial del gobierno, 
en el semanario Universidad, en algunas emisoras de radio y en el internet.
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Como resultado de los álgidos acontecimientos, se agudizó en los 
756814 costarricenses (40,8%) que lucharon en contra del TLC, una 
profunda desconfianza hacia el sentido de la convivencia en común; 
además, se incrementó un sentimiento de soledad que refuerza la 
idea de que en el largo trayecto hacia una sociedad competitiva cada 
quien se salva como puede.

Durante los meses de enero a abril del año 2008, nuevamente la política 
del miedo actuó, aunque esta vez más sutilmente que la relacionada con 
el memorándum. En esta ocasión representantes gubernamentales, así 
como el presidente en ejercicio Oscar Arias, se refirieron ampliamente 
al tema de la inseguridad ciudadana centrada en los delitos que 
producían muertes violentas como robos y asesinatos. No faltaron las 
promesas presidenciales a las madres que habían perdido a sus hijos 
por homicidios dolosos, de luchar por leyes más fuertes que castigaran 
a los responsables, quienes fueron enfocados como la principal amenaza 
a la seguridad social. El papel de la prensa y de los noticieros fue ofrecer 
información parcializada y estereotipada que reforzaba ese punto de 
vista de la inseguridad y permitía presentar a homicidas y ladrones 
como causantes directos del terror en el país. Este enfoque sesgado 
unido al espectáculo mediático del miedo a través de la crónica roja 
y amarillista de las noticias de sucesos, que mostraban los rostros y 
cuerpos de las personas victimizadas, así como la utilización política 
del pánico hacia la delincuencia, son aspectos que explican por qué 
aumentó la brecha entre victimización y percepción de la misma. Cabe 
señalar que esta brecha ya había sido expuesta en el Informe Nacional 
de Desarrollo Humano de 2005, Venciendo el temor. (In)seguridad 
ciudadana y desarrollo humano en Costa Rica, del Programa para las 
Naciones Unidas del Desarrollo (PNUD), que irónicamente coordinó 
el mismo Kevin Casas Zamora, autor del «memorándum del miedo» y 
que hoy, a la luz de los nuevos acontecimientos, se convierte en un 
dato del cinismo político en Costa Rica7. A lo largo de este informe 
se señala que aunque había habido un leve aumento en las tasas de 
delitos como el homicidio culposo, homicidio doloso, agresión, lesiones 
y violación8, su percepción era aun mayor. Una de las causas que se 
ofrecen en dicho documento de este último aumento es, precisamente, 
la exacerbación que hacen los medios del delito; sin embargo, no se 
habla de la mediatización de la política a partir de la cual los políticos 

7 Ver las «Diez propuestas para vencer el temor» que se presentan en la quinta parte del informe del 
PNUD, las que contrastan con las nueve propuestas que Casas –y Sánchez– hicieron para provocar 
el miedo en el memorándum de su autoría.
8 Según el informe del PNUD en 1985 la tasa de homicidios dolosos por cada 10000 habitantes era 
de 4,3; en el 2003 aumentó a 7,2 (Ver cuadro 4.1, PNUD, 2005: 89). En el periodo «1993-2003, el 
total de muertes por homicidios dolosos (2496) fue inferior al número de decesos ocasionados por 
suicidios (2585) y accidentes de tránsito (6022). Del mismo modo, la tasa de muertos por homicidios 
dolosos en el año 2004 (6,6 por 100000 habitantes) fue inferior a la de suicidios (7,6%) y mucho 
menor a la de accidentes de tránsito (14,8%)» (PNUD, 2005: 90, 96, 97).
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y empresarios, aumentaron y pusieron a su disposición la producción 
del pánico moral hacia la delincuencia, para su propio beneficio. 
En este contexto no se puede omitir el dato de que dos políticos se 
disputaban la candidatura presidencial en el PLN: Laura Chinchilla y 
Fernando Berrocal9, quienes, además, en distintos momentos habían 
sido ministros de seguridad pública o justicia.

Como consecuencia de esta especie de campaña que exacerbaba la 
inseguridad, se organizó un grupo de ciudadanos a principios de abril del 
2008, interpelados y liderados por el abogado y ex ministro de seguridad 
Juan Diego Castro y por el obispo de la provincia de Alajuela, monseñor 
Ángel San Casimiro, entre otros personajes, con el fin de promover 
un proyecto y una campaña publicitaria denominada Recuperemos la 
paz. Este proyecto y su propaganda, puestos en marcha a través de un 
foro sobre el tema en una página web (www.recuperemoslapaz.org), así 
como de anuncios ubicados en vallas publicitarias, sentó el acento en el 
delito culposo e invocó a los ciudadanos a organizarse para luchar por 
la elaboración de leyes más fuertes que sancionaran el delito, las que 
podrían considerar incluso, la pena de muerte. Los mensajes enviados 
al foro señalado fueron de tal violencia que hasta los sectores en el 
poder gubernamental solicitaron a la organización la moderación en las 
acciones. Laura Chinchilla Miranda, ministra de Justicia en ese momento, 
publicó un artículo en el periódico La Nación en marzo del 2008 titulado 
«Fortalecimiento de la seguridad ciudadana», en el que señalaba que 

[…] la violencia y la criminalidad han alcanzado dimensiones 
preocupantes, tal y como lo evidencia el aumento sostenido 
del número de delitos que se cometen, el crecimiento de las 
tasas de victimización y la elevada sensación de inseguridad 
en la población. Aunque la violencia social y delictiva es 
comparativamente baja frente a otros países de la América 
Latina, las tendencias hacia un marcado deterioro de nuestra 
situación nos obligan a actuar con prontitud y determinación. 

Además, señalaba la importancia de tener una visión integral del 
problema y hacer un balance a favor de las víctimas del delito. Por su 
parte, los presidentes de los poderes Ejecutivo, Judicial y Legislativo, se 
comprometieron a tomar medidas urgentes para mejorar la seguridad 
(Chacón, 2008: 4). Finalmente, la página web del grupo que pretendía 
recuperar la paz fue vaciada de su contenido y solo quedó la imagen 
que abre la misma, con un tucán que tropicaliza simbólicamente la paz, 
pintado en forma de grafiti sobre una pared de concreto sin repellar y 

9 Berrocal fue destituido como Ministro de Seguridad Pública en mayo del año 2008, luego de que 
diera declaraciones a la prensa de que había alianzas entre sectores políticos costarricenses y 
miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Esto y otros aspectos, 
permitieron posicionar a Laura Chinchilla como candidata del PLN.
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debajo del tucán la frase «Recuperemos la paz.org». Más abajo, en una 
franja en negro se informa «SITIO EN CONSTRUCCIÓN. Regresaremos 
muy pronto». Al lado derecho de este mensaje se ubican unas latas 
de pintura en spray.

En medio de ese contexto que magnificaba la criminalidad, aconteció 
una serie de sucesos lamentables que le daban poder a tal magnificación, 
como por ejemplo, la muerte de un joven universitario de 23 años, el 
sábado 1 de marzo del 2008 en la provincia de Heredia, quien recibió 
dos balas en el tórax por otros hombres que se supone querían robarle 
el celular. El evento es mostrado por los medios de comunicación –entre 
otros asesinatos– como resultado de un aumento de la delincuencia en 
el país: «Los Lagos, Heredia. Universitario muere tras fallido robo de 
celular. Estudiante de informática recibió dos balas en el tórax, según 
la Policía Vecinos de Los Lagos afectados por clima de inseguridad en 
la zona. Los sueños de ser un joven empresario en informática fueron 
apagados el sábado anterior para Andrés Esteban Fallas Vargas. El 
joven, de 23 años» (Domínguez, 2008). Noticias como estas, entre otras 
cuyo encabezado se referían a una supuesta «Alarma por aumento 
en cantidad de crímenes. Delincuentes matan a una persona por 
día en Costa Rica» (Aguilar, 2008) o «violencia desbocada», permitían 
orientar y fijar los límites de la discusión y de la acción social hacia la 
transformación jurídica del delito; además, construir una sensibilidad 
social movida por el miedo a este tipo de inseguridad.

Parafraseando a Norbert Lechner (2002)10 se puede afirmar que no se trata 
solo del miedo al otro o al uso del terror por parte de sectores político-
económicos, sino también del miedo a la agresividad e inseguridad que 
brota de uno mismo o de lo más profundo del seno de la sociedad. Al 
respecto no se puede omitir que La Nación en abril del 2008 publicó un 
artículo con los resultados de una encuesta sobre violencia, realizada por 
la empresa Unimer para el mismo periódico. Este artículo bajo el nombre 
«Crece respaldo de soluciones violentas contra el hampa» (Herrera, 
2008: 4A), mostraba como de los 1220 costarricenses que habían sido 
entrevistados entre el 8 y 15 de marzo del año 2008, muchos manifestaban 
«dureza contra la criminalidad»11. Claro que esta agresividad social se 
alimenta de la construcción de otros amenazantes, de la visión de que la 
delincuencia es producto de supuestas leyes débiles y, principalmente, de 

10 El tema del miedo leído desde distintas perspectivas, está siendo ampliamente trabajado en América 
Latina por especialistas como las antropólogas Teresa Caldeira (Caldeira y Holston, 1999; Caldeira, 
2007) quien analiza la violencia, el crimen y el miedo en São Paul, Brasil en el contexto de políticas 
neoliberales y Alba Zaluar (1994), coordinadora del Núcleo de Investigación de la Violencia, de la 
Universidad Estatal de Río de Janeiro (UERJ).
11 En dicha encuesta 92% de los entrevistados consideraban que las leyes contra los delincuentes 
debían ser más drásticas; 85% que las autoridades debían publicar los nombres de las personas 
que cometen delitos; 65% que se debía evitar la entrada de inmigrantes al país; 54% que se debía 
adoptar la pena de muerte en algunos casos; 51% que si existía oportunidad, se debía linchar al 
delincuente que se atrapó, como ya ha ocurrido en varias ocasiones; etc.
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un modelo que se propone para enfrentarla con «mano dura» y «tolerancia 
cero» como lo define Wacquant (2004). El miedo es un torbellino que 
arrasa con las relaciones y los vínculos sociales, estrellando brutalmente 
a todos contra todos y haciendo que se olviden de la paz12.

De esta forma, durante todo el año 2008, mientras en la Asamblea 
Legislativa se aprobaban las leyes complementarias que pondrían 
en práctica el TLC, así como otras de dudosa utilidad para el país, 
muchos costarricenses mantenían su mente y cuerpo en estado de 
alta tensión alrededor de una visión sesgada y altamente peligrosa 
sobre el origen y sentido de la inseguridad ciudadana. Esto podría 
ser considerado como un ejemplo –que por supuesto requiere mayor 
investigación– de la táctica política de encausar la incertidumbre, 
el pánico y el odio de las personas hacia otro objeto del miedo, 
en este caso personificado en el delincuente; con lo que el mecanismo 
del terror cambia de uno que busca generar propiamente miedo, 
hacia otro en donde se orienta el horror real de proyectos económicos 
neoliberales –que a partir de la experiencia latinoamericana de hace 
más de 15 años, se sabe que contribuyen a aumentar la pobreza, 
la delincuencia y el riesgo social–, hacia otras situaciones que se 
magnifican y exacerban y que también producen temor.

Por si la política del miedo a través de su producción directa o de su 
sustitución con más temor no captara la atención de un alto número 
de costarricenses, esta se alimentó de otras expresiones de su ejercicio, 
como lo fue el control mediático de la incertidumbre y del miedo. 
No es casual que durante el referéndum sobre el TLC y de su posterior 
aprobación de leyes complementarias, estuviera en su máximo apogeo 
el show mediático que realizan empresas transnacionales de medios 
de comunicación en distintos países, «Bailando por un sueño». Este 
consiste en un concurso de baile en el que participan personajes de 
la farándula local como jugadores de fútbol y los mismos periodistas, 
quienes acompañan como parejas de baile a otras personas de la 
sociedad civil. Estas últimas se juegan en la competencia su sueño. Más 
allá de si efectivamente dicho concurso fue producto de una estrategia 
pensada maniqueamente por parte de los sectores en el poder –aspecto 

12 Un dato importante para comprender la complejidad del contexto de magnificación del miedo, fue 
el nuevo discurso que trató de instaurar Janina del Vecchio, la persona que asumió el Ministerio 
de Seguridad Pública a partir del martes 15 de abril del año 2008, luego de que Berrocal fuera 
destituido. Del Vecchio aunque no negó un aumento de la delincuencia en el país, introdujo con 
fuerza la idea de que la percepción de la violencia era mayor en relación con los índices de delitos; 
asimismo, afirmaba que era importante no alarmar a la población sino más bien, tratar de solucionar 
el problema. La Nación resaltó la visión con encabezados que decían «Janina del Vecchio dice que la 
inseguridad no es tan alarmante» (Arguedas, 2008). Asimismo, mostró un conflicto de interpretaciones 
en relación con, por ejemplo, la opinión de Jorge Rojas, Director del Organismo de Investigación 
Judicial (OIJ), quien sí mostraba información de ese aumento. En este sentido se puede afirmar que 
si bien es cierto hubo una clara directriz política para encausar la delincuencia como elemento de 
exacerbación del miedo y así mantener la atención de la sociedad costarricense, como se muestra 
a lo largo de este trabajo, hay evidencia de que también existieron preocupaciones dentro de las 
élites en el poder, por los alcances de esa política. 
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más complejo de probar–, lo cierto es que concursos como este podrían 
ser un ejemplo de lo que Zygmunt Bauman (1998) ha denominado 
como sociedades del sinóptico dentro del contexto de las relaciones de 
poder en la globalización, en donde grandes sectores de poblaciones 
localizadas o más bien absortas por su realidad concreta, se ocupan 
de observar las ocurrencias y payasadas de la farándula nacional 
articulada a proyectos mediáticos «globalizados», como en un partido 
de fútbol, mientras pequeños grupos políticos desterritorializados con 
intereses económicos no solidarios, aprovechan el contexto para tratar 
de implementar un TLC, invisibilizando sus consecuencias negativas. 
Desde esta perspectiva se banaliza el mundo para ocultar el horror 
real de la situación, que se refiere al hecho de que muchas de esas 
poblaciones localizadas están controladas mediática y virtualmente 
y pareciera que yacen placenteramente en el fondo de la sociedad del 
malestar. Como expresa Bauman (1998), el control del horror produce 
que estén dispuestas a ceder seguridad y derechos sociales para 
obtener la libertad de elegir «bailando por un sueño». Con esto, 
además, el concepto de libertad de elección se reduce a su mínima 
expresión, ya que en la primera estrategia de producción del miedo, se 
muestra esa libertad como algo que atenta contra el progreso del país 
y, en ésta, se circunscribe a la elección de un programa de televisión.

A partir de la segunda mitad del año 2008, el miedo se desplazó de la figura 
del delincuente hacia la del conductor ebrio, lo que reforzó aún más en los 
costarricenses la desconfianza hacia el otro. Un evento trágico que había 
sucedido el miércoles 16 de abril del año 2008 alimentaba el pánico moral 
y los sentimiento de impotencia de la sociedad: un camión que transporta 
bananos, al dar la vuelta por una estrecha calle de la ciudad de San José, 
que es usada como desvío de una de las vías principales en reparación, 
se vuelca y cae sobre dos jóvenes universitarias, una de las cuales muere 
asfixiada. El discurso del miedo afloró: el conductor (o «trailero») con más 
de 100 infracciones es el culpable. Por ello, algunos sectores atemorizados 
de la población unieron sus voces al llamado para aprobar leyes que 
tienen un enfoque sustancialmente punitivo y autoritario y que no trata de 
resolver la situación de una manera integral y positiva para el conjunto de 
la sociedad. Por otro lado, no se cuestionan las medidas que empresas como 
a la que se dirigía el camión (o «tráiler»), deberían poner en práctica para 
impedir el riesgo que puedan producir los camiones que transportan sus 
productos; o bien, los mecanismos de control del Estado para garantizar 
esta otra cara de la seguridad social que, posiblemente, son burlados con 
«regalías» o sobornos a autoridades gubernamentales.

En un corto tiempo, de octubre de 2007 a mediados de 2008, el otro 
convertido en una amenaza social adquirió el rostro, en primer lugar, 
de quienes apoyaron el NO al TLC vistos como vagabundos y débiles 
que impedían la sociedad del éxito; en un segundo momento el del 
delincuente común y en un tercero el del «borracho». Estos tres personajes 
fueron señalados por políticos y empresas-medios de comunicación como 
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generadores y responsables de un llamado desorden e inseguridad social en 
aumento, así como de un «caos» vial que venía a reforzar, al mismo tiempo, 
la inseguridad física. Cuando el poder de alguno de los amenazantes se 
debilitaba, o exacerbaba en demasía los ánimos de la sociedad, los políticos 
y medios siempre podían acudir a otro chivo expiatorio. La imagen de los 
tres «irruptores de la paz costarricense» posiblemente permitió a las elites 
político-económicas en Costa Rica no solamente crear un ambiente de 
miedo para impedir que la atención de los costarricenses se centrara en la 
aprobación de las leyes complementarias del TLC, sino también evitar que 
se discutieran en profundidad otros problemas como el de la corrupción 
política13, que podían afectar la legitimidad del TLC.

En relación con la imagen negativa del alcohólico, esta fue reforzada 
por campañas publicitarias de educación que trataban de modificar 
las conductas de los costarricenses para que bajaran los números de 
accidentes de tránsito. Así, por ejemplo, se observó masivamente en 
vallas publicitarias ubicadas en paradas de autobuses, a la entrada 
y salida de las seis provincias del país y en carreteras en general, un 
anuncio publicitario de dimensiones llamativas de la Cervecería Costa 
Rica, que decía en letras negras sobre un fondo en amarillo «MÓNTATE 
CON UN AMIGO, NO CON UN BORRACHO»14. Este lema popularizado 

13 Durante ese año 2008 estalló el escándalo político del desconocimiento del paradero de $1488500 
dólares, destinados a un programa de mejoramiento barrial del Ministerio de Vivienda, los que iban 
o fueron administrados por el Banco Centroamericano de Integración Económica (BCIE).
14 Entre los pocos mensajes positivos y humorísticos sobre la práctica de beber alcohol, que circularon 
por internet durante el mes de enero y febrero del año 2009, tal vez como una forma de conjurar el 
miedo que dominaba en el ambiente, están los dos siguiente que vale la pena recuperar: «TENGO LA 
SAGRADA MISIÓN DE RECORDARLES LAS… PROPIEDADES DEL TRAGO: 1. Quita la angustia, 2. 
Extingue la culpa, 3. Hace olvidar, 4. Suelta la lengua, 5. Afloja Ropa, 6. Te aleja de la oficina, 7. Lima 
asperezas, 8. Arregla corazones rotos, 9. Acerca amigos, 10. Sirve de aperitivo, 11. Se te olvida el hambre, 
12. Apresura desenlaces, 13. Causa rubores, 14. Elimina la timidez, 15. Afina tu voz, 16. Levanta tu 
ánimo, 17. Fomenta relaciones románticas, 18. Te da calor, 19. Infla el tino, 20. Hace compadres, 21. 
Liga comadres, 22. Cierra tratos, 23. Abre las piernas, 24. Aligera los caminos, 25. Acorta las esperas, 
26. Festeja la compañía, 27. Cura la tristeza, 28. Aumenta la alegría, 29. Mejora la digestión, 30. Mata 
las lombrices… Por eso y más…!SALUD! Y después de las 12 p.m.: 1. Saca la belleza escondida, 2. Paga 
de más en el bar, 3. Mueve calles, postes, chapas de puertas y escaleras, 4. Abre cinturones, baja cierres, 
y arranca botones, 5. Baja pantis y bóxers, 6. Disminuye el tino, 7. Provoca ronquidos y sobresaltos… 
Y a las 8 de la mañana: 1. Causa dolor de cabeza y sed… y a veces, ardor, 2. Genera amnesia. Al final 
de todo, las desventajas son menos que las ventajas… Conclusión???!!! (sic) A BEBER!!! (sic)» El otro 
decía: «EL CONSUMO DE ALCOHOL. Causas, efectos secundarios y posibles soluciones 01. Síntoma: 
Pies fríos y húmedos. Causa: El vaso está siendo agarrado en ángulo incorrecto. Solución: Gira el vaso 
hasta que la parte abierta quede hacia arriba. 02. Síntoma: Pies calientes y mojados. Causa: Ya te 
measte. Solución: Ve a secarte al baño más próximo. 03. Síntoma: La pared de enfrente está llena de 
luces. Causa: Te has caído de espaldas. Solución: Posiciona tu cuerpo a 90º con respecto al suelo. 04. 
Síntoma: Tu boca está llena de colillas de cigarros. Causa: Te has caído de bruces sobre el cenicero. 
Solución: Escupe todo y enjuágate la boca con un buen gin tonic. 05. Síntoma: El suelo está borroso. 
Causa: Estás mirando a través de un vaso vacío. Solución: Más de tu bebida favorita. 06. Síntoma: El 
suelo se está moviendo. Causa: Estás siendo arrastrado. Solución: Pregunta a dónde te llevan por lo 
menos. 07. Síntoma: Reflejo múltiple de caras mirándote desde el agua. Causa: Estás en el inodoro, 
intentando vomitar. Solución: Metete el dedo (en la garganta). 08. Síntoma: Oyes que la gente habla 
produciendo un misterioso eco. Causa: Tienes el vaso en la oreja. Solución: Deja de hacer el payaso. 
09. Síntoma: La discoteca se mueve mucho, la gente viste de blanco y la música es muy repetitiva. 
Causa: Estás en una ambulancia. Solución: No moverse. Posible coma etílico o congestión alcohólica. 
10. Síntoma: Tu padre está muy raro y todos tus hermanos te miran con curiosidad. Causa: Te has 
equivocado de casa. Solución: Pregunta si te pueden indicar por dónde queda la tuya. 11. Síntoma: 
Un enorme foco de luz de la discoteca te ciega la vista. Causa: Estás en la calle tirado y ya es de día. 
Solución: Café y una buena siesta. P.D.: No te quedes con esta información y, como yo, ¡¡¡ Mándasela 
a un amigo que de verdad aprecies!!! Te lo sabrá agradecer».



66

M
ar

ía 
de

l C
ar

m
en

 A
ra

ya
 - 

Es
cu

ela
 d

e 
An

tro
po

lo
gí

a,
 U

ni
ve

rs
id

ad
 d

e 
Co

st
a 

Ri
ca

universitas humanística no.67 enero-junio de 2009 pp: 55-79
bogotá - colombia issn 0120-4807

tanto por niños como por gente adulta estigmatizó rápidamente a los 
enfermos alcohólicos, ante lo cual solo reaccionaron extrañados y 
preocupados algunos estudiantes de Antropología de la Universidad de 
Costa Rica. Cabe notar que esta estigmatización es, paradójicamente, 
estimulada por la misma cervecería que desde 1999 promueve en 
bares de la Gran Área Metropolitana, la campaña «chofer designado» 
o como se expresó popularmente «chofer resignado». Esta consiste en 
que los grupos de amigos que van a esos lugares designan a uno de los 
miembros para que conduzca el auto y no beba licor. Esta campaña y 
la publicidad contra el «borracho» pueden ser un ejemplo del cinismo 
empresarial que por un lado induce al consumo de licor y por otro 
moraliza a las personas alcohólicas. Si la campaña se lee separada de 
la publicidad, puede ser interpretada como un acto de responsabilidad 
empresarial que busca soluciones a los accidentes de tránsito, como 
de hecho manifestaron algunas personas de la sociedad. 

En medio de este contexto se puso en marcha la discusión sobre 
la aprobación de una nueva ley de tránsito que sancionara más 
fuertemente el accionar en las carreteras, ley que se encontraba en 
el seno de la Asamblea Legislativa para su aprobación. Medios de 
comunicación escritos y televisivos, foros en internet, torneos de fútbol 
dedicados a las personas muertas en accidentes de tránsito y familiares 
de las víctimas que entrevistados por periodistas pedían «parar esta 
carajada» y llevaron el ritmo de la discusión sobre la conveniencia o 
no de dicha ley en medio de un nuevo show mediático que ayudaba 
a orientar el miedo hacia los objetivos de los sectores político-
empresariales dominantes. Así, la participación de la costarricense 
María José Castillo, en el concurso de canto Latin American Idol 
significó tanto un negocio de las empresas-medios de comunicación 
transnacionales como un evento que le permitió al presidente Oscar 
Arias publicitar nacional e internacionalmente su imagen desgastada 
para darle fortaleza a su proyecto económico. María José fue una ídolo 
construida mediáticamente que apareció como por arte de magia en 
el momento justo en que la esfera política necesitaba una prueba de 
que «sí se puede» alcanzar el éxito y el progreso.

Hay que subrayar que más allá de si Bailando por un sueño, Latin 
American Idol y también Cantando por un sueño fueron casualmente 
o no sincronizados con los intereses políticos que buscaban aprobar 
las leyes complementarias del TLC, estos acontecimientos son 
fundamentales para entender la configuración de una sociedad del 
miedo, ya que desarrollaron una sociedad del control y la vigilancia. 
Así, los eventos de la farándula mantuvieron mediáticamente el control 
de la atención de los espectadores.
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Al mismo tiempo que este control mediático se daba, la nueva Ley 
de Tránsito 7331, aprobada en la Asamblea Legislativa el martes 25 
de noviembre del 2008, puso en marcha a inicios del año 2009 una 
sociedad del control, la vigilancia y del miedo, como mecanismos 
de cambio sociocultural. Esto por dos razones entre muchas otras: 
en primer lugar se observó a través de los foros y las entrevistas 
informales que hacían periodistas a miembros de la sociedad civil 
cuando trataban el tema una necesidad de ver a quién denominaban 
peyorativamente y con mucho rencor «el borracho»: el culpable de 
los males de Costa Rica. Es decir, la inclinación cada vez más de 
la sociedad hacia la búsqueda de chivos expiatorios o responsables 
individuales de los problemas, y cada vez menos hacia la reflexión 
y la autocritica. Algunas personas manifestaron inconformidad por 
las altas multas y otro tipo de penalizaciones en acciones como no 
llevar la licencia o hablar por celular mientras se conduce, o no 
tener todos los accesorios necesarios para manejar cualquier tipo de 
vehículo, pero manifestaron regocijo porque las leyes eran drásticas 
con el «borracho irresponsable y asesino». No faltó algún personaje 
con fluidez tecnológica que envió por internet la historia con texto 
escrito y fotografías de la tragedia de una joven cuya vida había 
sido destruida por otro joven conductor ebrio al chocar su auto 
contra el de ella. El rostro y el cuerpo quemado de la joven fueron la 
imagen mediática que llenó de dolor y temor a quienes la observaron; 
tal vez y, esa es la esperanza, haya producido la irrupción de la 
conciencia en algunos a costa del miedo. Como quiera que sea, el odio 
estigmatizó la situación del «borracho» y ésta solo se mostró distinta 
cuando un ciudadano interpuso un recurso de amparo ante la Sala 
Constitucional de Costa Rica (Sala Cuarta), el 30 de diciembre del 
2008, contra el tipo de penalizaciones que enfrentaban las personas 
que manejaban en estado de ebriedad, bajo el argumento de que el 
alcoholismo está considerado por la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) como una enfermedad y ésta requiere un tipo de tratamiento 
distinto a las sanciones legales.

En segundo lugar, la policía de tránsito y la policía en general a finales 
de diciembre y principios de enero, se organizaron con la nueva ley en 
mano para realizar redadas en carreteras y en ciertos eventos y llevar 
a la cárcel a quienes la infringían, especialmente, por supuesto, al 
«borracho». Algunas personas comentaron en reuniones que habían sido 
abordadas por policías armados con ametralladoras quienes buscaban 
drogas; otros fueron interpelados directamente al finalizar una fiesta. 
Así, por ejemplo, una vez conocido un concierto que se realizó en una 
finca de Liberia, en la provincia de Guanacaste, durante la noche del 
29 de diciembre, tales autoridades esperaron en la madrugada –como 
en una fábula y posiblemente escondidos en algún lugar de la entrada 
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de la finca– a 26 conductores que se disponían a manejar sus autos 
en estado de ebriedad y los condujo a la Fiscalía de Liberia y de Santa 
Cruz, luego de decomisar autos y licencias de conducir (éstas por dos 
años). Al finalizar las fiestas de fin de año, los objetivos de la policía 
fueron las fiestas de Palmares, provincia de Alajuela, a celebrarse la 
tercera semana de enero del 2009.

Entre los resultados de la implementación de este tipo de control y 
vigilancia fue el escenario de un país militarizado en sus calles, lo que 
causó impacto en los costarricenses no acostumbrados a ver en distintas 
esquinas, a veces distanciadas por 300 metros o menos, a grupos de 
diez o veinte policías armados. Por su parte, el miedo a perder el auto 
y a pagar multas altas motivó a la sociedad a pensar cómo organizarse 
para responder a los imperativos de la nueva ley, pero sin dejar de beber 
en las fiestas. Un nuevo servicio afloró en el taxi para la persona ebria 
que por 25 dólares o más ofrece llevar al conductor seguro hasta su 
casa, sin ninguna infracción y sin necesidad de un chofer designado; 
por ejemplo, surgieron empresas como la Transporter, promocionada 
como de «lujo» ya que sus conductores visten con traje entero y conducen 
autos como BMW y Mercedes Benz, entre otros; el Express que el cliente 
puede solicitar por teléfono, así como el sitio www.choferdesignadocr.
com que ofrece transporte y datos sobre los alcances de la nueva ley. 
En este contexto no podían faltar las tiendas que venden implementos 
para los vehículos, cuyos vendedores bien informados y también con 
ley de tránsito en mano ofrecen ofertas y formas de compras a pago a 
los venideros clientes.

Con la información que se ha presentado hasta el momento, se puede 
afirmar que el contexto donde se ha desarrollado el modelo económico 
neoliberal en Costa Rica está dominado por el cinismo que es, al mismo 
tiempo, una forma de esquizofrenia y de disonancia cognitiva. Por un 
lado, los políticos y empresarios dictan medidas para producir el miedo, 
y por otro dan consejos de cómo no ser presa del miedo; por un lado, 
hablan de la delincuencia, y por otro perpetran la corrupción; por un 
lado, culpabilizan al «borracho», y por otro tienen el negocio del licor y 
participan de la sociedad del consumo y el espectáculo en actividades 
como la de Bailando por un sueño, Cantando por un sueño, María José 
y los chinamos a final de año que incluyen alcohol. 

Esta esquizofrenia desdibuja de la discusión pública temas como el 
miedo y su implementación política15; el papel que juega en la sociedad 
costarricense la antigua Cervecería Costa Rica y ahora corporación 

15 En febrero del año 2009 el periódico La Nación (Moya y Vargas, 2009) denunció el financiamiento 
por parte del Departamento de Defensa de Estados Unidos, del periódico «Voces» con un tiraje de 
5.000 ejemplares por mes, supuestamente perteneciente al Ministerio de Seguridad y a la Ministra 
Janina Del Vecchio, para crear una imagen positiva de la policía costarricense y de la ministra. El 
hecho grave pero aún no confirmado, aparentemente, no causó mayor consternación. 
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Florida Ice & Farm16, la que durante años ha fincado su fortaleza 
en las desventuras del «borracho»; la deficiente infraestructura vial 
urbana que pone en riesgo a quienes la transitan, especialmente a 
peatones; la discusión sobre la conveniencia del futuro de la cantina 
en la esquina de toda cuadra en el país, como eje de la realidad y de 
la identidad del costarricense y la educación cívica y vial como forma 
de transformación y de construcción de una sociedad crítica y llana, 
que no necesita de vigilantes, controles o miedos para recrear una 
sana y justa convivencia para todos.

Producción de estados psíquicos de exaltación nerviosa

Una de las paradojas de los mecanismos de producción, control y 
circulación del miedo con fines políticos que se pudo observar en Costa 
Rica entre 2007 y 2008 fue que, lejos de sumergir a las personas en 
la depresión y la tristeza, éstas se dejaban llevar por la euforia de los 
tiempos modernos: el consumo. Quizá los costarricenses pusieron 
en práctica aquella frase de comprar para «desestresarse» y, desde 
esta perspectiva, el consumo representa la otra cara de la misma 
moneda del terror, con la que las elites en el poder económico en Costa 
Rica apuestan a desarrollar en el país el modelo aún no conocido 
mundialmente del éxito neoliberal.

Se puede afirmar que aunque el consumo articulado al desarrollo del 
capitalismo también se relaciona tanto con la configuración histórica 
del deseo, desde una perspectiva psicológica y antropológica, así como 
con procesos de identidad social que van más allá de dicho modo de 
producción y de las mismas relaciones económicas y que han sido 
ampliamente estudiadas por autores como Bourdieu (1998) y Campbell 
(1989) para dar una visión compleja del problema, también es cierto 
que en la puesta en marcha de políticas neoliberales tiene un papel 
dominante la creación de una serie de emociones por parte de sectores 
ligados a las corporaciones, agencias de publicidad y mass media, para 
exacerbar este tipo de economía y cultura. En este ensayo interesa 
enfatizar en esta segunda visión del consumo, sin olvidar, por supuesto, 
su significado amplio. Desde esta perspectiva, los grupos empresariales 
de la economía del consumo tienen la necesidad de crear deseos de 
sobreabundancia, de distinción, triunfo, éxito y elegancia para provocar 
comprar. Estos valores se alimentan de una interpretación y visión de 
la realidad conservadora y centrada en la idea del éxito individual a 

16 Esta es una corporación que tiene industrias cerveceras en Costa Rica, así como participación en 
cervecerías en Nicaragua y Panamá; en empresas vidrieras que elaboran envases para cerveza en 
Guatemala, Costa Rica y Panamá, en empresas que producen envases de aluminio, participación 
en negocios inmobiliarios relacionados con la hotelería (Península de Papagayo y Reserva Conchal, 
Guanacaste, Costa Rica), producción de agua embotellada «Cristal», producción de refrescos de 
frutas «Tropical», dueños de la empresa «Kern’s» de jugos, néctares, frijoles, pastas y salsas de 
tomate (Somos Célebres, 19 de diciembre del 2008).
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costa de la desigualdad social, así como en la creencia de que dicho 
éxito se obtiene a través del consumo. Para quienes están excluidos de 
los supuestos beneficios de la modernidad globalizada y que transitan 
por el espacio público se construye una agorofobia y una alterofobia 
que obliga a los «exitosos» a refugiarse en el mall y en las ciudades 
amuralladas. También tiene relación directa con la ilusión de que se 
puede obtener todo lo que la modernidad ofrece porque el mercado, 
apoyado por bancos públicos y privados, promueve préstamos con 
facilidad que empujan a una peligrosa cultura del endeudamiento y, 
por si existiese algún recelo a renunciar a la ética del campesino que 
se nutría del ahorro, está la creación de la fantasía de que el país se 
dirige por una línea evolutiva hacia el progreso apoyado, por supuesto, 
por la Virgen de Los Ángeles –matrona de Costa Rica– y el TLC.

Estas emociones que provocan una exaltación nerviosa constante son 
los nuevos imperativos culturales del modelo económico neoliberal que 
incita a los sujetos a consumir desaforadamente objetos materiales, 
espectáculos, alcohol, etc., así como a asumir los hábitos, actitudes, 
patrones de conducta, valores y percepciones, entre otros, que los capacita 
para moverse con toda soltura en el mundo del consumo suntuoso. Desde 
esta perspectiva, y retomando algunos aspectos del planteamiento de 
Escobar (2005), se puede hablar de un horizonte de violencia global ya 
que se imponen nociones culturales de consumo que son indispensables 
para tener la «oportunidad» de ser incluido en el mundo actual. Este 
horizonte se regula tanto global como localmente. 

El período en el que se profundiza este horizonte de violencia global 
que pone en movimiento la cultura y economía del consumo está entre 
los primeros siete años del siglo XXI cuando se empezaron a construir, 
además de nuevos espacios residenciales cerrados y con vigilancia privada 
para sectores de clase media-alta y alta principalmente, así como grandes 
centros comerciales –supermercados, megacomercios, malles o plazas–, 
primeramente en San José y rápidamente en las otras cinco provincias que 
conforman el país: Heredia, Alajuela, Cartago, Limón y Guanacaste17. 

Los sectores económicos ya señalados han emitido discursos e imágenes 
a través de anuncios publicitarios, eslóganes y artículos dirigidos al 
sujeto consumidor. Para ello ha sido necesario decorar la estética del 
país con una cantidad abrumadora de vallas entre las que se cuentan: 
publivías, publibuses, publicarros –y toda clase de publicidad de flotillas–, 
publitapias –vallas metálicas con publicidad que rodean lotes baldíos–, 

17 El grupo Poma es un conglomerado empresarial de origen salvadoreño, fundado y dirigido por 
Ricardo Poma con operaciones en América Central, el Caribe y Suramérica, Ellos son dueños de la 
división inmobiliaria Grupo Roble que ha construido muchos de los malls y centros corporativos en 
toda Centroamérica. También crearon el Grupo Real encargado de la parte hotelera que cuenta con 
23 hoteles en 10 países, con marcas como Intercontinental, Marriott y Choice, entre otros negocios. 
En Costa Rica son dueños de los malls Multiplaza (Escazú en 1992 y Multiplaza del Este en el 2004), 
centro corporativo Plaza Roble, Centro Comercial El Paseo, en Santa Ana, entre otros.
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afiches en instituciones públicas y privadas y más recientemente tarjetas 
postales y publiservicios sanitarios o publibaños18 que consiste, como en 
un chiste, de un anuncio frente al inodoro –o en alguna parte del servicio 
sanitario–, el cual puede leer el consumidor con toda tranquilidad en la 
intimidad de sus necesidades fisiológicas. Otros anuncios rayan en lo 
grotesco, como el que se observó en diciembre del 2008 y que mostraba 
la cara de un hombre en grande, quien respira profundo el aroma que 
se desprende de una plaza comercial que está en pequeño y por debajo 
de él. En grandes letras expresaba «¡Uhh! HUELE A NUEVO MALL». Así 
se inauguró Multi Centro, un nuevo mall en Desamparados, uno de los 
distritos de la provincia de San José, altamente poblados y constituidos 
por sectores populares.

En general, estas publicidades presentan lo que la economía neoliberal 
define como rostros, cuerpos, vestidos, movimientos, poses, pensamientos 
y sensibilidades de las personas con glamour, quienes responden 
más al perfil de los sujetos idealizados como ricos de la modernidad. 
Son jóvenes, blancos (as), delgados (as), rubios (as), trigueños (as); de 
facciones estilizadas; llevan ropa ligera confeccionada con telas suaves 
que se ajustan perfectamente a sus cuerpos moldeados y tornados por 
el sol; son hermosos (as), felices, informales, elegantes, exóticos (as), 
distinguidos as), despreocupados (as), exitosos (as) y triunfadores. Se 
mueven con toda propiedad y naturalidad en el espacio del mall, como 
en una pasarela. Este tipo de modelo de personas se observa en los 
anuncios de marcas de ropa como las de Tommy Hilfiger y las de Custo 
Barcelona; entre muchos otros.

A estas imágenes de ciudadanos modernos la vida les da puntos extra 
porque pertenecen al club de los establecimientos comerciales, es decir, 
al de los felices y exitosos. «¡Te vas a llenar de puntos!» reza el eslogan de 
un encabezado de un anuncio publicitario de la tienda de ropa Yamuni. 
En este se muestra un hombre maduro, canoso, con ojos claros; junto a 
él una mujer joven y una niña, ambas rubias con ojos celestes. Los tres 
visten camisas sport estampadas de pequeñas bolitas de un centímetro 
de diámetro aproximadamente. Indudablemente constituyen una familia 
colmada de dicha, de bienestar y de satisfacción. Más del 90% de las 
vallas y anuncios publicitarios en el país, tienen este modelo de personas 
que derrochan toda clase de sobreabundancia y que, además, se vuelven 
referencias importantes de identidad y de formas de vida. Cómo no 
necesitar y desear ser como ellos y tener el mundo a manos llenas.

18 Existe una serie de empresas que tiene el negocio de este tipo de publicidad, como por ejemplo, la de 
origen mexicano Tecnología Digital en Impresión (TDI) encargada de las publitapias. En el tema de las 
tarjetas se tiene a la empresa Moda, Arte y Entretenimiento (Mäe) y Neopostal, subsidiaria de Neonet 
Group, en publicarros está Rótulos Freer y Kavial. Es contrastante el discurso de las autoridades 
de gobiernos locales que luchan por regular y en algunos casos eliminar las vallas publicitarias y 
rótulos tanto en el área urbana como en las carreteras, ya que producen contaminación visual y 
amenazan a los conductores y peatones. Sin embargo, no se refieren a las empresas y a su forma 
de funcionamiento. En realidad, y esta es una hipótesis, el discurso va orientado a los rótulos de 
pequeños negocios, los que muchas veces son elaborados por sus mismos dueños o por trabajadores 
ocasionales, bajo la estética del sentido popular. No existe un interés político por discutir los «excesos» 
de una economía de consumo y de las corporaciones que la promueven.
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Pues bien, los malls, los grandes supermercados y las plazas que afloraron 
a finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI son los nuevos sitios 
privados cerrados y densos en población, en donde además de encontrarse 
la sobreabundancia material y el derroche de placer también se ejerce, 
de manera empobrecida, la vida pública y social del país. La vida en el 
mall se vacía de sus significados como ámbito de interacción profunda, de 
socialización y de negociación de formas de comunidad. Tales comercios 
ofrecen devolver modernizadas algunas de las riquezas de la vida tradicional: 
el encuentro con el otro que, paradójicamente, está más próximo en cuanto 
a distancia física, pero más lejano afectivamente; la sensación de no estar 
solo y aislado, sino rodeado de un mundo común; el placer de pasear como 
quien camina alrededor de un parque al caer la tarde, sin temor al otro pero 
sin el compromiso de comunicarse y de interactuar porque la arquitectura, 
la organización del espacio, la decoración y el sonido promueven un tipo 
de estar distinto al de lugares antiguos. En estos sitios lo importante es 
andar, mostrarse y consumir rápido.

La mirada que las personas que habitan el territorio costarricense recrean 
en estos lugares tiene como foco delimitar, comparar y seleccionar objetos 
que alucinan y sorprenden por su abundancia y calidad, aptos para 
deshabitar la mente de cualquier otro interés filosófico o humanístico sobre 
el ser humano o sobre proyectos económicos neoliberales. Lo importante 
es vivir emociones relacionadas con la forma, el color, la textura, e 
imaginar cómo se ven esas cosas en sitios y en seres. Lo fundamental 
es aturdirse y comprar. Los centros de comercio son limbos de carácter 
privado, recipientes que encierran y aíslan a sus visitantes de las peripecias 
de Costa Rica. Se sustituye la idea de la «polis» y del espacio público 
como lugar de discusión y de negociación de los retos de la vida pública 
comunitaria por la concepción de centro de diversión. Así, por ejemplo, los 
cines que están dentro de los malls son elevados a la categoría de «ciudad 
del entretenimiento» y los centros de comercio a la de locomotoras del siglo 
XXI que llevan al país hacia el progreso y la modernidad.

Durante los trayectos a tales sitios se pueden divisar a las orillas de 
algunas de las rutas, o cerca de estas, barrios marginales, ciudadanos 
en estado de indigencia, vendedores informales y otros grupos pobres 
a quienes se aproximan y evitan al mismo tiempo. Estos sectores, 
los no modernos, los no consumidores, los que no tienen auto, están 
afuera y lejos de las murallas de los centros comerciales; son los otros 
que desde el año 2000, aproximadamente, hasta la fecha, han sido 
estigmatizados por artículos publicados en medios de comunicación 
–especialmente en el periódico La Nación–, escritos por periodistas, 
urbanistas, arquitectos, ingenieros, funcionarios de gobierno, dueños de 
establecimientos comerciales y vecinos. A lo largo de estos escritos han 
configurado discursos hegemónicos del caos, articulados estrechamente 
a una especie de teratología periodística que busca encontrar en los 
excluidos de la globalización los «parias urbanos» (Wacquant, 2001). 
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Estos artículos conciben los espacios públicos como imperios del 
mal «tomados por indigentes, cuidacarros y vendedores informales»; 
asimismo convierten a estos grupos en «demonios populares», 
«esperpentos», «fantasmas», «monstruos», amenazantes, usurpadores 
y anormales. Tales supuestos anormales aparecen en los periódicos 
para hacer que retorne de lo más profundo del ser humano el temor 
por el otro y, fundamentalmente, la angustia de que ese otro extienda 
sus linderos y carcoma las bases morales del país.

Definir los espacios públicos como inseguros, contaminados, escandalosos 
y desorganizados, así como la deshumanización del otro, son maneras 
de recrear y orientar las fantasías alrededor de un escenario en el que el 
horror real de la situación se oculta. La narrativa introduce un contexto 
aún más aterrador que la realidad, la que está unida a un «feroz desorden» 
y a una «temible anarquía» que atraviesa mortalmente al país y que 
amenaza a sus pobladores. La sustitución de la realidad por un discurso 
decadentista y de terror es una de las formas de conjurar el miedo a través 
del mismo miedo. La fórmula propuesta para este conjuro es privatizar 
los espacios y colgar a la entrada de los mismos un rótulo que diga «El 
establecimiento se reserva el derecho de admisión». De esta forma se crea 
una nueva ciudadanía que excluye a quienes no pueden consumir.

Las imágenes del «caos» y la teratología periodística tienen otros efectos 
psicológicos profundos, ya que se convierten en fantasías que acosan 
a las personas constantemente, robándole la paz y nublando la razón 
y el corazón. Además las aleja de una realidad a la que no encuentran 
soluciones, pero al mismo tiempo las acerca a ella desde una perspectiva 
moral, represiva y estigmatizadora. Esto puede ser una explicación de por 
qué sectores de la sociedad costarricense se inclinan a aceptar discursos 
como los del «borracho», apoyan movimientos extremos que invocan a 
la violencia para atacar la delincuencia y avalan acciones de represión 
por parte de gobiernos locales hacia sectores excluidos social, cultural, 
económica y políticamente, en especial vendedores informales e indigentes 
que son vistos como seres que estorban, afean los espacios públicos, dan 
miedo, obstaculizan el desarrollo e impiden el «progreso» del comercio. 
Se invisibiliza el hecho de que la irrupción de nuevas formas de pobreza 
y exclusión, entre las que se incluye la indigencia, son resultado de un 
crecimiento económico inequitativo en el que los grupos más avanzados 
económicamente necesitan socializar narrativas que hagan aparecer 
estos grupos como sectores desposeídos por un problema individual: 
«los perdedores», los vagabundos, los conformistas.

Las narrativas decadentistas como deshumanización del otro y la 
negación de los espacios públicos es un mecanismo de conjuro de la 
realidad fundamental para la economía del consumo, ya que induce a las 
personas a refugiarse en el centro comercial y a comprar por miedo a la 
calle y al otro. Desde hace más de quince años, políticos, empresarios, 
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medios de comunicación, agencias de publicidad, corporaciones, 
instituciones públicas y privadas están construyendo narrativas 
agorofóbicas y alterofóbicas que les comunican a los habitantes de 
Costa Rica el peligro de salir del lugar de habitación porque afuera 
está el criminal, el ladrón y el «borracho»; por ello, se les recomienda 
que hagan sus trámites desde la computadora de la casa o vayan 
al centro comercial. Tales mensajes, además, han construido una 
representación negativa del barrio que lo convierte en un lugar lluvioso, 
tenebroso, amenazador, vacío y sin luz. Por supuesto, quienes pueden 
–que generalmente son clases medias-medias y medias altas– se van al 
mundo de adentro del mall y experimentan una sensación de seguridad 
y protección como en un vientre materno, en medio de una alta tensión 
por lucirse y consumir. En estos lugares, quienes están autorizados 
a entrar se refugian y encuentran hecha realidad la promesa de una 
visión idílica de la realidad: opulencia económica, orden de las cosas, 
limpieza del espacio, seguridad personal, ausencia de contradicciones 
sociales, de escasez, de necesidades, de dolor, de culpa y de miedo.

Este mundo de la modernidad globalizada es presentado a los 
costarricenses absolutamente como islas de fantasía, con aureolas 
mágicas, actos extraordinarios y maravillosos, una gran fiesta envuelta 
por un mundo de símbolos de progreso, de modernidad, de distinción y 
de oportunidades; casi un ritual en donde muchos quieren participar. 
Políticas y políticos, jugadores de fútbol, reporteros y reporteras miran 
su figura desfilar por las revistas de publicidad y por las pasarelas en 
beneficio de los excluidos de la ciudad; representantes de la iglesia y 
figuras públicas se fotografían con dueños y administradores de los 
grandes comercios para dar fe de cómo los malls y los supermercados 
se preocupan por la solidaridad y por el progreso de la ciudad.

Costa Rica aparece enmarcada por una armonía, un ambiente de 
distinción y de oportunidades, en donde los triunfadores del país 
pueden emprender, por mérito propio, carreras hacia el éxito. Quienes 
no logran alcanzar ese modelo de realización personal que informan los 
aparatos ideológicos-psicológicos del consumo son seres incapaces que 
no aprovechan las oportunidades ni quieren progresar. Aun cuando 
se sabe que hay un sistema económico excluyente y discriminante, se 
apuesta a esta forma de pensar el país. La ilusión de la transparencia 
se impone y hace que recaiga todo el peso de lo que es señalado como 
fracaso sobre la responsabilidad individual. Es realmente asombroso 
como este mundo de fantasía y de éxito interpela a los costarricenses; 
muchos quieren alcanzarlo, no con el sudor de la frente por supuesto, 
no se malentienda, sino con el gordo navideño, la herencia, el dinero 
«fácil y a manos llenas» provisto por los préstamos y que en el imaginario 
social se pagan solos. No hay crisis alimentaria, energética, financiera, 
ni terremoto que mueva la certeza de este progreso, de todas formas la 
vacuna ya está en las manos de los ticos: el TLC.
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Unos y otros –consumidores y no consumidores–, de forma brutalmente 
diferenciada y desigual, viven la presión de los imperativos de la 
nueva modernidad del consumo que se orientan por la necesidad de 
sobreabundancia y de comprar, así como por los valores de la competencia, 
el triunfo, la conquista, la distinción, la elegancia, la diversión y la 
instantaneidad. Para cumplir todo lo que ofrecen y prometen las 
corporaciones y la publicidad, es necesario, como expresaba Freud (1992), 
acelerar el ritmo y la intensidad de la vida cotidiana y aprovechar los 
tiempos de almuerzo, sueño, recreación y ocio y así lograr ser el sujeto 
triunfador. Por supuesto que es condición sine qua non ejercer la libertad 
de «endeudarse y ser independiente… no importa si es de contado o a 
crédito», al fin y al cabo son anunciados como préstamos para «vivir mejor», 
fáciles y rápidos, a plazos fijos, en módicas cuotas para los implantes de 
seno que están en megaoferta y que son un requisito obligado de modelos, 
periodistas de la farándula, figuras públicas, jóvenes adolescentes; 
para el spa odontológico; para la educación privada a la que, en buena 
parte, asisten jóvenes de sectores populares que no pueden obtener una 
nota alta en el examen de admisión de las universidades estatales, que 
les permita entrar a la carrera de sus sueños; para el vestido y el viaje 
de quince; para el cuatro por cuatro que tiene «hiperdescuento» y que 
es conducido a toda velocidad por las estrechas calles de las distintas 
ciudades del país, sin importar los peatones que circulan por las orillas o 
los automóviles que supuestamente tienen derecho de vía en el otro carril; 
para la nueva casa en una urbanización de estatus en el oeste de San 
José; para las vacaciones, para la «ciruestética», para el «acupunturista» y 
el «psicoestrés» que se puede pagar con una tarjeta de cliente frecuente… 
y para el nuevo préstamo que ofrecen bancos privados y estatales con 
grandes comodidades, aunque a un interés mayor, con el fin de comprar 
todas las deudas que se tengan y dejar una sola preocupación ¡Genial!

Lo anterior, por supuesto, es una lectura de la Costa Rica como un 
lugar donde se vive la fascinación y al mismo tiempo la exclusión social. 
Existen otras miradas e interpretaciones como la que concibe el consumo 
como un espacio apto «de mediación cultural en el que resulta posible 
desafiar la hegemonía» (Yudice, 1995: 89), negociar las identidades y 
expandir el consumo a los sectores populares (García Canclini, 1996). 
Sin embargo, desde este país de Centroamérica no parecen haber datos 
que permitan tejer este tipo de hipótesis y conclusiones. Todo indica 
lo contrario: el consumo es cada vez más un ámbito de ruptura entre 
quienes pueden y no pueden consumir. Además, para los primeros 
la publicidad que promueve los productos del capitalismo neoliberal, 
así como el consumo mismo, son dos formas de fantasear y vivir esta 
imagen de ciudad. Por el contrario, para los pobres de la ciudad son 
dos formas de vivir y sentir la discriminación social tanto a través de 
la realidad simbólica como de la realidad real.
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Gilles Lipovetsky (2003) en su libro Metamorfosis de la cultura liberal. 
Ética, medios de comunicación, empresa plantea otra interpretación 
del espacio del consumo. Uno de sus argumentos centrales parte 
del principio de que el exceso de individualización y de destrucción o 
colonización del sentido de mundo de vida –que él denomina incremento 
de autonomía– no tiene como correlato «la decadencia de lo colectivo», ni 
de lo moral. Lo social, afirma Lipovetsky (2003), está siendo organizado 
por lo comercial y por el mundo de los negocios. En este escenario, 
el papel que tanto empresarios como consumidores desempeñan es 
hacer progresar el individualismo responsable a través de una relación 
comprometida. En esta relación, los sujetos que quieren vender tienen 
la obligación, en forma creciente, de que sus empresas se preocupen y 
fomenten programas de bienestar social y de mejoramiento del medio 
ambiente. Por su parte, los sujetos consumidores van construyendo 
un punto de vista a partir del cual se interesan por comprar en las 
empresas y tiendas que tengan principios de justicia, de eficacia y de 
responsabilidad colectiva. Si esto fuera así, sería ¡un mundo feliz!

Más allá de estas otras miradas que intentan convencer sobre los 
beneficios del consumo y una supuesta ética empresarial, se han visto a 
lo largo de estas páginas dos caras del modelo psicológico que configura 
la economía neoliberal que orienta el camino que Costa Rica ha tomado 
en este siglo XXI: el miedo que asecha por todos los rincones como 
cemento de un supuesto progreso y el consumo que seduce para vender 
el paraíso… y la exclusión, con la idea de que la libertad se alcanza 
tanto con la «regulación» del mercado como con el consumo. Ambas 
caras producen sujetos temerosos, prejuiciados, conservadores; o bien, 
agitados, exaltados y agotados y, tal vez, acosados por la culpa, el dolor y 
la frustración. Este tipo de sujeto contiene algunas de las características 
que Norbert Lechner (1986) analizó en la irrupción del pensamiento 
neoconservador y neoliberal para el caso chileno a mediados de la 
década de los ochenta: la idea de la supremacía de la autonomía y 
libertad individual por encima de la libertad social como una supuesta 
forma para que el ser humano realice sus necesidades ilimitadas; la 
visión de que el mercado integra y de que una economía de libre comercio 
asegura que cada quien persiga sus intereses y así, contribuya al bien 
de todos («si los seres humanos son felices individualmente lo serán 
grupalmente») y la concepción de la autoridad impersonal que somete el 
Estado al mercado. Pues bien, este sujeto y este país es el que, 23 años 
después de la aleccionadora y triste experiencia chilena, se replica en 
Costa Rica. No obstante, se evocan como un conjuro las palabras que 
Kublai Kan le expresó a Marco Polo como respuesta a las ciudades que 
él le iba narrando en las Ciudades invisibles de Ítalo Calvino: «el país 
que se esbozó en estas páginas no existe. Quizá no ha existido nunca. 
Con seguridad no existirá más».
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