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Cavilaciones sobre la esperanza: 
entre los intersticios de la antropología y la política

Reflections About Hope: 
In the Space Between Anthropology and Politics 

Cogitações sobre a esperança: 
entre os interstícios da antropologia e a política.

En octubre de 2006, durante las actividades de conmemoración de los 
40 años del departamento de antropología de la Universidad Nacional de 
Colombia, un grupo de estudiantes me invitó –junto con otros egresados 
de distintas generaciones– a hablar de mi experiencia profesional. 
Este evento tuvo por objetivo reflexionar sobre nuestro papel en la 
antropología e intercambiar opiniones acerca de la ética del científico 
social en la actualidad. Ante ese auditorio mi intención fue, y también lo 
es ahora, encontrar, a través de la narración de mi trayectoria personal, 
experiencias similares que nos hermanaron como generación en los 
noventas y que aún continúan enmarcando nuestro quehacer.

En ese sentido, esta ponencia es una reflexión inacabada que parte 
desde la experiencia propia, entretejida a varias voces, con las vivencias 
de algunos colegas. Su objetivo es aportar una mirada crítica acerca de 
las actuales condiciones de trabajo de los y las investigadoras sociales 
en Colombia. Lejos de ser resultado de una investigación concienzuda 
–una de las tareas pendientes–, este texto debe ser considerado como 
una invitación para abrir un debate amplio sobre el impacto que tienen 
las nuevas lógicas del capital –visibles en las transformaciones del 
mundo laboral y en la guerra– en la creación de conocimiento desde 
las ciencias sociales. Para ello, echo mano de mi historia. 

Yo pertenezco a esa generación que ingresó a la universidad con la caída 
del muro de Berlín y el estallido de la Unión Soviética. Encaramos el 
repliegue y la desesperanza que para algunos significaron estos hechos 
y crecimos intelectualmente con la avanzada de los nuevos paradigmas 
en las ciencias sociales.

En ese contexto, las expresiones de organización estudiantil eran 
débiles. Si bien el ingreso a la universidad pública nos dio la oportunidad 
de recibir formación profesional, algunos de nosotros no limitábamos 
a ello nuestras expectativas. Esperábamos encontrar espacios de 
participación en el movimiento estudiantil que llegó a nuestros oídos 
envuelto en historias de rebeldía de las décadas de los sesentas y 
setentas. Sin embargo, los primeros años de los noventas eran tiempos 
de incertidumbre y desconcierto. 
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Como sobrevivientes del naufragio de los sueños, un poco aturdidos por 
el derrumbe del ejemplo vivo del comunismo, algunos nos convertimos 
en miembros de organizaciones gremiales, culturales y colectivos 
de estudio, entre otros. Por lo general, nos reunimos en grupos 
pequeños –que a su vez generaban disidencias y éstas otras más– y 
enfrentamos muchas dificultades para lograr acuerdos. Con tamaña 
fragilidad organizativa, insistimos en la defensa del carácter público 
de la educación y en la necesidad de hacer ciencia para el pueblo. Un 
pueblo que –de manera frecuente– aparecía masificado, exógeno y sin 
rostro. Un pueblo dibujado en los discursos ideológicos o académicos 
y en la iconografía mural estudiantil, pero distante de la mayor parte 
de aquellos que estábamos en la universidad. 

En el intento de zanjar dicho alejamiento, revivió el entusiasmo por 
los trabajos barriales y rurales que, para algunos de nosotros, riñeron 
con el ejercicio intelectual reticente del debate político que, por ese 
entonces, era ya una tendencia en auge. Durante los noventas –y creo 
que en buena parte de la historia del departamento de antropología de 
la U. Nacional– fue una excepción terminar la carrera en menos de diez 
años. Estábamos aprendiendo del mundo en un vaivén entre el adentro 
y el afuera de las mallas de la Ciudad Universitaria. 

En el salón de clases la generación de los setentas fue nuestra maestra. 
Algunos de esos profesores asumieron que las discusiones sobre el 
compromiso político y la ética del científico social eran «viejos enfoques» 
o anquilosamientos del pensamiento que recordaban las preocupaciones 
panfletarias de los intelectuales de la izquierda, quienes se quedaron 
viviendo para siempre en los sesentas. Hubo un llamado generalizado 
a correr al feliz encuentro de la renovación, una renovación que en el 
campo científico prometió enfocar sus fuerzas para hacer de las ciencias 
sociales una fuente de conocimiento liberado de totalitarismos, en 
especial, de aquellos impuestos por los marxismos y otras teorías que 
pretendieron dar una explicación general de la realidad humana. 

También fue este el tiempo de la fragmentación de esa realidad e incluso 
de su completa desaparición. Este hecho trajo consigo el reconocimiento 
de la derrota sufrida por la etnografía clásica intentando conocer «desde 
el punto de vista de los nativos» y nos dejó en la vía de la interpretación, 
la ficción cientificista y la performancia etnográfica. El trabajo de 
campo intensivo, que había sido la principal herramienta para generar 
conocimiento etnográfico y, además, era el rito iniciático antropológico 
más importante, cayó en desuso. 

Durante los noventas, en las ciencias sociales tomaron fuerza los enfoques 
del «giro lingüístico», donde la cultura fue reinventada como texto, discurso 
y representación. Desde estas perspectivas, la etnografía quedó constreñida 
a una retórica disciplinar cercana a la ficción literaria, a través de la cual 
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el investigador erige su experiencia en el trabajo de campo –a manera de 
testificación o autor-ización– como única fuente de su texto-etnografía. 
Ésta ya no con el interés de conocer otras gentes y culturas, sino con 
el peso insoslayable de la matriz cultural del etnógrafo que, en última 
instancia, sería la única que podría conocerse y describirse con propiedad 
por el contraste con «lo diferente», o mejor, con «los diferentes». 

Ahora tengo la sensación de que este proceso de ensimismamiento 
de la etnografía significó un esfuerzo exigente de mantener vivo un 
corpus científico desvanecido en realidades inestables, fragmentadas 
e incomprensibles. Consecuencia del auge de la «metaetnografía», creo 
que, como generación, crecimos en un ambiente hipercrítico y apático, 
abocados a la especificidad cultural, a la antropología de pequeño 
alcance, en una marcada tendencia hacia la descripción de lo íntimo y lo 
más cercano. Sin duda, pienso que fue un intento de buscar seguridad 
en medio de la crisis de las certezas. 

También en este tiempo se hicieron evidentes las contradicciones 
originadas por los cambios. Pululaban las culpas «mal repartidas» 
por tener como cuna disciplinar al imperialismo. Algunos docentes 
organizaron diversos seminarios, congresos y encuentros para charlar 
sobre el pensamiento y las ciencias sociales en Latinoamérica. Surgieron 
enfoques críticos que plantearon la necesidad de desprenderse de 
aquella matriz eurocéntrica y hegemónica, intentando ser «políticamente 
correctos» en un mundo que se hizo tan diverso como inasible. 

A la vez pienso que se arraigó un cierto temor por no estar a tono con 
los vientos triunfalistas declarados por la nueva evolución del «estallido 
de la realidad». Para entonces, ser llamado marxista en público podría 
tomarse como un insulto que te ubicaba como un ser terco y «corto de 
vista» que no atinaba a ponerse a tono con las épocas actuales. Para 
algunos, hablar del ejercicio de una antropología comprometida en 
producir conocimiento para la transformación de las condiciones de 
vida de cientos de personas pobres en el mundo, fue considerado más 
una consigna militante que una preocupación realmente científica. 

Este abandono masivo de los principios y las aspiraciones de las 
izquierdas tuvo como abanderados a algunos decididos militantes de 
años antes. Sin embargo, éste no fue un fenómeno local o nacional. 
A principios de los noventas, en Colombia, sintiendo el efecto de la 
tendencia mundial, se intensificó el abandono de la aspiración por hacer 
un ejercicio académico comprometido con las luchas sociales. Tendencia 
que sentimos en más de una ocasión nosotros, jóvenes y entusiastas 
que, sin experimentar aún el peso de la derrota, nos encontramos con 
la frustración y el pesimismo intelectual del mundo adulto. Esta nueva 
especie de escepticismo político-académico decía muy poco del mundo 
que estábamos descubriendo y que deseábamos transformar. 
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Asimismo, en este tiempo nos recordaron de nuevo la importancia 
del distanciamiento entre el investigador y sus informantes, algunas 
veces llamados de esta manera u otras como sujetos participantes de 
la investigación, beneficiarios, contrapartes, entre otros eufemismos 
más. Bajo una nueva forma de positivismo, la distancia y la actitud 
científica fueron análogas y se consideraron requisitos necesarios para 
la correcta aplicación del método etnográfico en el trabajo de campo. 
Otra vez, se negó la participación y la emoción del investigador, o bien, 
en una tendencia en apariencia antagónica pero en esencia similar, 
se sobredimensionó su papel haciéndole el dios creador-ficcionador de 
todo lo conocido. Por una parte, creo que con frecuencia se confundió 
la actitud reflexiva de extrañamiento frente a las prácticas sociales 
naturalizadas con la búsqueda de una impostura de objetividad 
desapasionada, y, por la otra, la subjetividad del investigador se 
convirtió en el único retazo de realidad comprensible. 

Pero como todos no fuimos por idénticos caminos ni tampoco al mismo 
ritmo, algunos otros antropólogas y antropólogos no se resquebrajaron 
en la desesperanza y el autismo intelectual. Insistieron en la importancia 
de analizar la dimensión política que tiene todo proceso de producción 
de conocimiento antropológico; continuaron con la intención de develar 
el funcionamiento de diversos sistemas de sujeción, marginación, 
silenciamiento, explotación y dominación. No sólo con una intención 
descriptiva, sino al abrigo de una aspiración de transformación social. 

Aquellos maestros y maestras nos despertaron el interés por conocer 
recorriendo territorios ajenos, por hacer trabajo de campo en contacto 
con los «otros», «los diferentes», así fuera un tanto difícil, por entablar 
diálogos y consensos con las comunidades involucradas, lo cual 
hizo cada vez más necesario precisar, junto con ellas, los objetivos 
académicos y los compromisos intelectuales y políticos adquiridos por 
el investigador. En mi opinión, estos tercos e insistentes docentes, con 
casi todos los vientos en contra suya, contribuyeron abiertamente a la 
formación de la sensibilidad política y humana del estudiantado. 

Entre dos corrientes, entre la esperanza y la desolación, entre 
renovaciones y continuidades, nos movimos en los noventas. Para 
mí, aquella formación profesional se tradujo en una trayectoria 
polifacética y ambivalente. He trabajado como etnógrafa en zonas de 
agudos conflictos sociales y armados; la primera vez, contratada por 
una organización campesina recorrí el sur de Bolívar con el objetivo de 
elaborar un plan de desarrollo participativo en donde la intervención e 
inversión estatales respetaran las nociones de bienestar propias y las 
necesidades identificadas por los mismos pobladores de aquella región. 
Fueron dos años de trabajo de campo –con algunas pausas dictadas 
por la ejecución del proyecto– realizado a la manera clásica, «viviendo 
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con ellos, entre ellos y como ellos». Tan entre ellos estaba que tuve que 
desplazarme forzosamente, junto con la mayor parte de la población, 
cuando incrementó la presión militar y paramilitar sobre la zona. Sin 
un fuerte apoyo institucional, sin recursos logísticos, en un contexto 
de fuerte estigmatización de las formas de organización campesina y de 
cualquier persona vinculada a ellas, los etnógrafos en terreno fuimos 
un poblador más amenazado por la guerra. 

Los diarios de campo de aquella experiencia son una colección de 
impresiones y sensaciones profundas contadas a retazos, cuando el 
cansancio lo permitió. Escribí reflexiones sobre la guerra, descripciones 
hechas con furia por la impotencia, diatribas contra el Estado y las 
organizaciones internacionales que no lograban frenar la situación o no 
les interesaba hacerlo, peleas contra el militarismo y el guerrillerismo 
autoritario. Pero también en esos diarios quedaron escritos episodios 
de solidaridad en medio del peligro, narraciones detalladas sobre la 
capacidad de recreación de las sociedades que viven en medio de las 
dificultades generadas por la pobreza y las confrontaciones armadas. 

En este contexto, como investigadora, me pregunté sobre el 
distanciamiento de la objetividad científica predicada por algunos desde 
las aulas. Comprendí que la indignación que produce la injusticia no 
necesariamente opaca la capacidad de ver y analizar las lógicas de las 
relaciones sociales; sólo me procuró un motor emocional que dialogó 
con la formación antropológica. Algunas veces tuvo mayor peso la 
primera y en otras la segunda. En ese sentido, sigo considerando necia 
la insistencia en incomunicar al investigador de sus creencias, de su 
sensibilidad, y en enajenarlo de su capacidad de acción política. 

Volviendo a mi experiencia en el sur de Bolívar, los resultados formales 
del proceso de investigación, es decir, el texto del plan de desarrollo 
para la región, quedó en letra muerta. La población de la zona sufrió 
un proceso de destierro masivo y de repoblamiento. El compromiso 
del Estado de ejecutar dicho plan se remplazó por el impulso al 
cultivo agroindustrial de la palma aceitera. La economía campesina 
tradicional, amenazada ya por los cultivos de uso ilícito, quedó bajo el 
fuego modernizador estatal. Apareció de nuevo el viejo fantasma que 
apuró a los etnógrafos de principios del siglo XX a describir formas 
de vida que desaparecerían inevitablemente por la propagación de 
la industrialización. En este caso no estaban amenazadas sólo otras 
formas de nombrar, organizar y percibir el universo, sino que estaba 
comprometida la vida misma de los habitantes. 

Con los planes de la más reciente inserción de territorios y gentes a la 
economía capitalista, llegaron también diversas organizaciones con el 
objetivo de intentar paliativos contra los efectos de la guerra y de ampliar 
la comprensión de los conflictos agrarios y sociales. El caso del sur de 
Bolívar presenta semejanzas con otros procesos vividos en Putumayo, 



«Cavilaciones sobre la esperanza: entre los intersticios de la antropología y la política»

233universitas humanística no.64 julio-diciembre de 2007 pp: 227-236
bogotá - colombia issn 0120-4807

Guaviare, Arauca, Chocó y otras zonas que pasaron de ser invisibles 
en la política social del Estado a convertirse en regiones cada vez más 
apetecidas para la inversión de capitales extranjeros y en escenarios 
para las acciones de recuperación militar e intervención humanitaria. 
En este contexto de ejecución del Plan Colombia y del Plan Patriota, los 
antropólogos de mi generación encontramos posibilidades de empleo 
en instituciones estatales o en organizaciones no gubernamentales. 
Un empleo, por lo general, inestable y de miope alcance académico y 
político. Este último punto merece una mayor atención.

Las organizaciones no gubernamentales financiadas por las agencias del 
sistema internacional de las Naciones Unidas, o bien, por gobiernos o 
oenegés internacionales –a primera vista preocupados por la situación 
de guerra en Colombia–, ocupan una parte significativa de los científicos 
sociales en el país. Sin embargo, las formas de trabajo propuestas por 
buena parte de estas organizaciones reproducen lógicas de dependencia 
económica y promueven la competencia desigual por los modestos 
recursos para ejecutar proyectos. 

No es para nadie un secreto la enorme cantidad de capitales que se 
mueven a través de la ayuda internacional y sus muy discretos logros 
a la hora de alivianar las crisis humanitarias generadas por la guerra. 
Sumado a lo anterior, son evidentes los efectos en la burocratización 
de organizaciones de profesionales que se articularon para crear 
oenegés y comprometerse con la causa de «cualquier oprimido» –que 
con frecuencia era definido en concordancia con los intereses de moda 
en las agencias de financiación–, o los graves resultados que estas 
prácticas de subvención produjeron en las asociaciones populares o de 
base que se vieron abocadas a tener personería jurídica para competir 
en la asignación de recursos y entraron, casi obligadas, a la lógica de 
este mercado, intentando aprovechar lo que en principio se consideró 
como una oportunidad política. 

En este contexto se produjo un giro interesante: los nuevos protagonistas 
de las luchas sociales ya no eran la gente, «las personas de a pie» que 
con acciones directas ejercían presión al Estado para obtener atención 
a sus demandas. Ahora, gracias a una especie de impostura, los 
funcionarios de las oenegés son quienes, seguramente con las mejores 
intenciones, se erigieron en voceros y representantes de los intereses de 
la sociedad civil. Esto no es invento nativo; las agencias internacionales 
están induciendo este tipo de cambio al cimentar su trabajo en la 
ideología y la ética liberal de los derechos humanos, supuestamente 
universales, haciendo invisibles a los causantes enriquecidos con la 
violencia y expresando una frágil posición ética en el asistencialismo 
humanitarista, en la realización de infinitas recomendaciones al 
Estado –casi todas incumplidas, valga recordar– y en la interposición 
de acciones jurídicas como las únicas herramientas de acción política 
posibles. Nuestro destino quedo en manos de abogados. 
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Si bien es innegable su papel importante en la atención de emergencia 
a las catástrofes de las guerras y en la denuncia sobre las violaciones a 
los derechos humanos, son menos públicos y han sido poco analizados 
los efectos negativos de esta impostura e intermediación, en tanto 
enajenan a las personas más afectadas por la reciente expansión del 
capitalismo de su capacidad de adelantar por sí mismos acciones 
políticas autodeterminadas y autónomas en el estrecho marco que dejan 
a sus ciudadanos los principios del estado-nación moderno y su «imperio 
de la ley». Aquí no me refiero precisamente a la violencia revolucionaria 
que, en nuestro caso, no ha demostrado capacidad suficiente de 
transformación social ni ha podido llevar a cabo su programa político de 
unidad con los sectores populares. Hablo de la movilización y protesta 
social, independientes de la aspiración por hacerse al poder del Estado, 
que surgen del descontento y la indignación por las condiciones de 
injusticia en la que vivimos y que propone un cambio urgente de las 
estructuras y las formas de vida generadas por el capitalismo.  

Por lo general, en este contexto de oenegización, la investigación social 
quedó atada a la indagación sobre violaciones a los derechos humanos y 
reducida a un remedo vergonzoso. Allí la etnografía se limita a entrevistas 
elementales del cómo, cuándo y dónde, que con algún cinismo algunos 
llaman semi-estructuradas. Recopilación de testimonios, historias de 
vida –que en realidad son breves relatos fragmentados– y talleres son 
algunas de las técnicas más utilizadas. 

Pensemos en un ejemplo típico, en un proyecto de tres meses. El trabajo 
de campo sería de un par de semanas en promedio y consistiría en 
«recoger los datos» como quien va con escoba y recogedor tras una 
información fáctica que está allí dentro de los informantes y que hay que 
procurar sacar con la mayor brevedad posible porque la financiación 
no da para más: hay que entregar el informe final y recibir el último 
desembolso que asegura la sobrevivencia de la organización y el sueldo 
del equipo de investigación. 

Al cabo de los tres meses, la antropóloga está desempleada y en procura 
de encontrar otra oenegé que necesite de sus servicios técnicos. Su 
formación académica y política es subutilizada, incluso innecesaria 
o a veces incómoda; lo verdaderamente importante es la técnica, la 
mecánica. En esas condiciones, es muy difícil hacer investigación, 
pensar, deducir, conocer, comprender una sociedad. El ritmo de 
producción impuesto requiere sacar informes como galletas, que 
terminan repletos de lugares comunes y con fuertes falencias teóricas 
y metodológicas. Desde allí, la relación con la «comunidad investigada» 
no es una cuestión de voluntad o compromiso político del investigador, 
sino que se encuentra sujeta a condiciones objetivas determinadas por 
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las transformaciones y readaptaciones del capitalismo que creó nuevas 
mercancías y abrió canales para su comercialización, flexibilizó la 
contratación laboral, impulsó los salarios integrales y definió intereses 
en la investigación e intervención social. 

Gracias a lo anterior, una parte importante de los compañeros de mi 
generación nos vimos abocados a desarrollar dos o tres trabajos distintos 
de manera simultánea para obtener algún grado de seguridad económica 
que desaparece como polvo al vaivén de las políticas neoliberales de las 
agencias internacionales y sus movimientos contractuales. Podríamos 
pensar que éste es un proceso de proletarización acelerada del trabajo 
intelectual para la industria del conocimiento y los servicios. 

Otra parte de los colegas –los menos, hay que decir– lograron costear 
un postgrado –en Colombia o de preferencia en el extranjero– que puede 
facilitar la continuación de una carrera académica en las universidades, 
pero no por ello están exentos de sobresaltos por una creciente escasez 
de recursos propios para la investigación y por vivir dependiendo de 
contratos semestre a semestre. Las universidades públicas y privadas 
entraron a la puja por la obtención de la financiación que haga 
«sostenibles» los procesos investigativos. El éxito en tamaña empresa 
depende en buena medida del lobby político, los contactos personales y 
el reconocimiento extendido con su consecuente autoridad científica. 

Pienso que a los jóvenes antropólogos nos queda el desasosiego del 
trabajo en las oenegés o, bien, entrar en una relación como asistente 
de investigación o discípulo de un maestro reconocido a manera de 
padrino, hasta que tengamos la edad suficiente para hacer uso de 
nuestras propias clientelas. Es interesante observar los rasgos de 
pensamiento medieval, no en el sentido peyorativo sino descriptivo, de 
la permanencia del carácter discipular y jerárquico que contiene esta 
práctica de formación en el oficio. 

Pese al estrecho y apesadumbrado panorama, por mi experiencia sé 
que existen otras posibilidades de hacer antropología en Colombia. La 
imaginación y la creatividad a la hora de la utilización de los recursos nos 
permitieron –junto con un grupo de compañeras feministas– desarrollar 
un trabajo de investigación de largo aliento en la Cárcel Nacional de 
Mujeres. Con un presupuesto inicial de seis meses cumplimos cuatro 
años. Asimismo, durante dos años, junto con el Comité de mujeres de 
Inzá, Cauca, desarrollamos un proceso de investigación etnográfica 
sobre el trabajo productivo y reproductivo de las mujeres campesinas 
que dio como resultado el fortalecimiento de las redes organizativas 
de base, el establecimiento de nuevos contactos con organizaciones 
autónomas y la movilización masiva de cerca de dos mil campesinas e 
indígenas en defensa de la tierra y de sus formas de trabajo y de vida. 
La autogestión, colaboración mutua y solidaridad se entretejen para 
intentar otros caminos para la vida y la práctica profesional. 
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Conozco otras experiencias como la nuestra de trabajo asociado 
vinculado por la empatía política y por las ganas de contribuir con 
el conocimiento a la transformación social, poniendo en cuestión las 
formas organizativas tradicionales de las izquierdas para reconocer, 
en la multiplicidad de experiencias populares, formas de conocimiento 
auténticas y válidas sobre lo propio: es en relación con ellas como vamos 
produciendo comprensión e interpretación antropológica. 

Antes que una propuesta concluida, ésta es una ruta posible para 
aprender a comprender, escuchar y aceptar al otro que es, al fin de 
cuentas, el objetivo de la antropología. Aunque para algunos suene 
poco científico, riesgoso o atrasado, nosotros ya no consideramos 
la posibilidad de fracturar a la investigadora de la ciudadana, de la 
política, del sujeto sexuado, de la apasionada y de la humana. Aunque 
estas facetas se expresen de diferente manera no siempre coherente 
ni libre de contradicciones. 

¿Cómo podemos extender esas experiencias marginales en la acción 
política y la investigación antropológica? Creo que es necesario construir 
una antropología autónoma, es decir, una práctica permanente de 
cuestionamiento frente al poder, sea económico, académico o de 
otro tipo. La autonomía significa libertad y autodeterminación. Para 
ello, es necesario recuperar la dimensión política del quehacer de la 
investigación social y asir nuevamente la agencia social para todo 
investigador. Enfrentar el unanimismo y la desesperanza es una tarea 
colectiva; ya que no puede lograrse de manera individual, entonces la 
discusión y el debate quedan propuestos.


