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Resumen

Este artículo propone un acercamiento a la historia ambiental de una región de frontera como 
es el Bajo Atrato y particularmente, la cuenca del río Cacarica. En su abordaje se incorpora 
la noción de complejo territorial fronterizo, que permite entender cómo se superponen en el 
tiempo diferentes regímenes de apropiación territorial tales como la dinámica del poblamiento 
por parte de las comunidades afrodescendientes, indígenas y campesinas; el desarrollo de 
modelos económicos extractivos alrededor de la madera; las dinámicas de conservacionismo 
con la implantación de reservas naturales ; y, las del desarrollismo con el avance de la frontera 
agro-industrial, ganadera y las comunicaciones, entre otros. Al exacerbarse las tensiones por 
la expansión y el límite que surge de la intersección de todas estas lógicas, el resultado es el 
conflicto armado que parece ser el desenlace de esta historia o el comienzo de una nueva.
Palabras clave: Frontera, territorio, desarrollo, conservación, etnicidad.

Border Territories: Attack and Resistance in the Cacaria River Basin

Abstract

This text proposes an approach to the environmental history of a border region such as the 
Low Atrato and particularly the Cacarica’s river basin. In its treatment, it incorporates the 
notion of border territorial complex, which allows a better understanding of how over time 
different dynamics of territorial appropriation are superimposed, among those the settlement 
of black communities, Indian towns and farmers; the development of extractive economic 
models centered around wood; the dynamics of conservation with the implantation of natural 
reserves, and development policies related to the advance of agro-industrial and cattle 
production among others. When all those territorial tensions worsen due to expansion and a 
limit that surges from the intersection of these different logics, the result is armed conflict that 
seems to be either the outcome of this history or the beginning of a new one.
Key words: Border, territory, development, conservation, etnicidad.
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Introducción

La cuenca del río Cacarica, ubicada en el Bajo Atrato1, es el lugar a partir del 
cual toma forma una descripción sumamente rica de mundos superpuestos 
que permite acercarnos a la realidad paradójica y cruel de los territorios de 
frontera. Hablar de territorios como el Bajo Atrato es hablar de fronteras o 
de territorios periféricos, más allá de las acepciones geográficas que tiene 
este concepto. Desde épocas ya remotas, las fronteras han permanecido al 
margen de poderes y gobiernos, configurándose como intersticios donde se 
han evidenciado las fracturas de las soberanías imperiales y nacionales. Tras 
el surgimiento de los estados-nación americanos del siglo XIX, las fronteras 
seguían siendo los lugares inaccesibles e ingobernables donde la barbarie se 
oponía a la civilización de los territorios centrales. En Colombia, la maldición 
del trópico fue la tesis de los discursos decimonónicos, racistas y deterministas 
que hicieron de las periferias verdaderos lugares desiertos exentos de progreso 
y bienestar, como lo refieren Germán Palacios para la Amazonía, y Alfonso 
Múnera para el Caribe colombiano (Múnera, 1998; Palacio, 2004). 

La semejanza entre zonas rurales de frontera y lugares desiertos exentos de 
civilización, progreso y bienestar, ha justificado desde proyectos de desarrollo 
basados en la exclusión de los pobladores y sus regiones de la periferia, hasta 
las manifestaciones más dicientes de violencia y exterminio. De cualquier 
forma, los hechos y procesos sociales, políticos, económicos y culturales 
que los estados-nación han adelantado sobre sus fronteras, han revelado 
en muchas ocasiones que éstas siguen siendo intersticios en la historia de la 
soberanía nacional. Tanto la violencia como la marginalidad en territorios 
periféricos comprueban las limitantes que tienen las naciones para garantizar 
un ordenamiento justo de los mismos. Además, estos territorios presentan 
características biofísicas y geográficas que la historia reciente convierte en 
enclaves de proyectos transnacionales de globalización económica. Es allí donde 
la irrupción del mercado y el capital, principalmente en manos de agentes 
transnacionales, entra a implementar estrategias de apropiación territorial que 
responden únicamente a las leyes del mercado que parecen controlar al Estado, 
implantando modelos de desarrollo duro e insostenible que va en contravía de 
los derechos constitucionales en materia de diversidad cultural y biológica. 

1 Subregión ubicada al extremo norte del departamento del Chocó, Colombia.



387

universitas hum
anística  -  no.62 julio-diciem

bre de 2006

Pero existe una mirada supranacional capaz de impugnar y/o controlar la 
ingobernabilidad, la ausencia de democracia y la debilidad legal de Estados 
cada vez más raquíticos e inermes frente a la voracidad del mercado y de sus 
agentes transnacionales. Se trata de movimientos anti-globalización que han 
potenciado procesos de resistencia generados en el seno de los movimientos 
étnicos y sociales locales que reivindican su autonomía y sus derechos 
ancestrales. Lo que las regiones de frontera nos muestran de una forma intensa 
y vivida en la cotidianidad, son las tensiones derivadas de fracturas cada 
vez mayores de las naciones frente a procesos de globalización hegemónica 
sustentada en el capital, y procesos de globalización disidente que tienen como 
principio resistir al embate de los primeros. Resulta interesante que podamos 
encontrar una multiplicidad de lógicas, representaciones y discursos en regiones 
que de repente han pasado de ser periferias de naciones a epicentros globales. 
He aquí la historia de una frontera contada un poco a manera de crónica, 
rica en imágenes y descripciones pero con una propuesta de análisis desde la 
geografía humana, la antropología y la ecología social y cultural. Una propuesta 
que recrea las paradojas de las regiones olvidadas que, de pronto y sin haberlo 
pedido, hoy se encuentran en el ojo del huracán de la geopolítica global, frente 
a la mirada cómplice, indiferente o impotente de sus naciones. Por supuesto, 
la paradoja es también la de aquellos herederos de la rica biodiversidad tan 
estimada hoy día pero tan escasamente retribuida a sus habitantes. 

Este artículo es fruto de una estancia de investigación participativa de 
seis meses en la zona, apoyando los procesos etno-educativos de los 
afrocacariqueños, en áreas de influencia de la organización creada por 
ellos: «Comunidades de Autodeterminación, Vida y Dignidad (CAVIDA)». 
Como acompañantes adscritos a la Comisión Inter-eclesial de Justicia y 
Paz, iniciamos un trabajo pedagógico para afianzar conocimientos en la 
apropiación, la defensa y la gestión ambiental del territorio. Se trata de una 
experiencia de zonificación, desde una perspectiva cultural, que recreó la 
memoria histórica, el conocimiento local y la intencionalidad de los pobladores 
en sus interacciones con el territorio a lo largo del tiempo. Parte de los 
resultados de esa investigación se reflejan aquí, aunque el objetivo principal 
es proponer un modelo de análisis para abordar las zonas de conflicto que se 
debaten entre el desarrollo y la diversidad. Este modelo propone la noción de 
frontera como concepto unificador de procesos históricos, sociales, políticos 
y económicos que ocurren a escala local, nacional y global.
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Territorios de frontera

La noción de frontera surge de la encrucijada de representaciones sociales, 
lógicas y realidades en espacios geográficos donde la correlación de fuerzas 
deviene en conflicto y violencia. Más que un corte tajante de espacios, 
constituyen ámbitos de transición entre dos o más territorialidades, lo cual 
sugiere que una frontera no es una línea que marca el límite entre uno y otro 
orden sino un área de permanente tensión entre los cruzadores de la frontera 
y entre aquellos que se empeñan en reforzarla (Vargas, 1993:39). Russ 
Casstronovo (2003:204) sugiere que en las fronteras se da una relación de 
fuerzas entre la expansión y el límite. Son escenarios en donde se solidifican y 
extienden los límites nacionales regionales y étnicos, al tiempo que estos son 
aplacados. Aceptamos tales planteamientos en la medida en que el complejo 
territorial fronterizo supone contextos socio-históricos que reiteran los límites 
y transgresiones del poder; primero colonial y luego republicano. Las fronteras 
han sido blanco de todos los estereotipos y miradas que occidente ha edificado 
sobre la selva tropical de naturaleza agreste y también objeto de apropiación 
y lucha por la vida y el territorio de las comunidades replegadas en formas 
interétnicas de resistencia. Ahora sus raudas transformaciones nos impulsan 
a indagar por regímenes de construcción territorial que se han superpuesto 
dejando puntos críticos de encuentro que son las encrucijadas.

Al hablar de encrucijadas partimos de que en un territorio los usos del paisaje 
son indicadores de dinámicas socio-ecológicas que corresponden a formas 
de interacción entre los actores en un espacio geográfico y en un tiempo 
determinado. Pensemos, por ejemplo, en la existencia de múltiples usos y 
múltiples formas de valorar lo que existe en la naturaleza. La lógica del 
desarrollismo a ultranza ve a la naturaleza como despensa de materias primas 
al servicio del capital, mientras que su correlato, el conservacionismo, considera 
que ella es en sí misma un capital no medible bajo criterios economicistas. 
De otra parte, la continuidad de las comunidades locales en los diversos 
ecosistemas y la riqueza de sus patrimonios culturales materiales e inmateriales, 
es consecuencia de haber logrado mantener unas estrategias de adaptación 
y de alteración de la naturaleza sostenibles y sustentables que contrastan 
con aquellas que dicta el desarrollismo con la colonización del paisaje, el 
monocultivo y la monoproductividad o las estrategias del conservacionismo 
con la creación de áreas protegidas que expulsan a la gente.
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Hay fronteras cuando convergen los límites en la capacidad para controlar 
determinados territorios que tienen los actores en juego, así como sus 
respectivas lógicas. Es una cartografía de la intersección y de la convergencia 
que tiene como resultado el intersticio y la paradoja. En este caso, nos revela 
el infortunio de los grupos de pobladores tradicionalmente fronterizos, así 
como de su entorno natural. 

El hecho de que el litoral Pacífico albergue una enorme diversidad de recursos 
animales, vegetales e hídricos, que esté en la geopolítica de la globalización 
económica y que, al mismo tiempo, sea territorio de vida y diversidad 
cultural representado en una considerable población afrocolombiana e 
indígena organizada en comunidades, nos sugiere que la noción de frontera 
es una categoría de análisis histórico, en tanto refleja la superposición de 
representaciones territoriales sedimentadas a lo largo del tiempo. Una 
yuxtaposición de hechos y características contradictorias que al georeferenciarlos 
nos daría como resultado una cartografía de complejos territoriales fronterizos. 
Al hacer memoria de esas representaciones encontraríamos que en los discursos 
de desarrollo local producidos por el orden hegemónico del interior del país, 
el Pacífico ha sido «salvaje», ingobernable, baldío pero lleno de gente que 
–hasta hace poco lo reconocemos- le ha impreso sus marcas culturales. Un 
territorio pobre pero al fin y al cabo poseedor de riquezas insondables. Pero 
lo que parece ser la mayor paradoja: el litoral rural del Pacífico ha sido una 
periferia que revela el estado de abandono y de marginalidad a que ha sido 
sometido por el Estado, pero al mismo tiempo es epicentro de programas, 
planes y proyectos transnacionales. 

El Bajo Atrato

Dentro del litoral Pacífico se encuentra la subregión del Bajo Atrato que colinda 
al norte, con el golfo de Urabá; al sur, con asentamientos como Opogadó, que 
ya hacen parte del Atrato Medio y con otra subregión conocida como la serranía 
del Baudó. Al occidente, con la serranía del Darién, Panamá y el océano Pacífico, 
donde aparecen asentamientos costeros como Cupica y Juradó; y, al oriente, 
con territorios que están entre el Urabá antioqueño y el Urabá chocoano como 
Bajirá, Curvaradó, Mutatá, Dabeiba, San José de Apartadó y Murindó. 
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El Bajo Atrato se presenta como un nodo fronterizo inter-regional que supone 
la transición fisiográfica entre las llanuras del litoral Caribe y la gran plantación 
agro-industrial del Urabá antioqueño, con la selva húmeda. La región se 
ha caracterizado por poseer tres grandes unidades de paisaje natural como 
son las zonas deltáicas, tierras bajas, cenagosas, pantanosas e inestables, en 
donde desembocan los ríos Atrato y León. Le sigue la llanura aluvial, de 
precipitaciones cercanas a los 4000 mm. y amplia cobertura vegetal boscosa 
(Echeverri, 1996). Por último, aparece una zona de colinas bajas, cercana a 
la formación montañosa de la serranía del Darién. Estos paisajes naturales y 
culturales se encuentran en una relación de sucesión frente al avance de una 
dinámica socio-económica y cultural caracterizada por la potrerización y el 
monocultivo, cuyo núcleo de partida parece ser el nor-oriente antioqueño. 

Pero el Bajo Atrato no es sólo frontera interregional. También es frontera 
internacional por colindar con Panamá y América Central y, del mismo modo, 
posee las características de puente biológico entre norte y Suramérica, por el 
Istmo de Panamá. Ello supone un corredor de movilidad de la biodiversidad 
existente en el continente americano, lo cual hace de la región una zona de 
ecosistemas estratégicos y riqueza natural (Pedroza, 1996). Pero lo que supone 
una conectividad ecosistémica, es desde el punto de vista del desarrollo duro, 
un límite para la interacción entre pueblos y regiones a escala global. De ahí 
que el «Tapón» del Darién evidencie en su toponímia, la percepción que la 
nación y la sociedad colombiana ha tenido de esta frontera.

En cuanto a características de producción y comunicación, el Bajo Atrato 
tiene dos grandes centros urbanos que son Turbo (en el Urabá Antioqueño) 
y Río sucio (Cabecera municipal en el norte del Chocó). Estos dos referentes 
determinan la movilidad pendular de la gente de los ríos que va y viene por 
caños, ríos y riachones, teniendo al Atrato como su principal corredor fluvial. 
Podría decirse que el norte del Bajo Atrato, hacia los sitios de Sautatá y Ungía 
(otro centro urbano), es una región casi por completo colonizada por la 
ganadería, que es influencia cultural regional de la zona ganadera de Córdoba 
y de la vocación colonizadora y desarrollista de los antioqueños. Al sur, perviven 
comunidades fronterizas, mayoritariamente afrocolombianas.
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Tabla 1: Connotaciones fronterizas de la región del Bajo Atrato 

 

Fuente: Elaboración propia.

Tres ejes de análisis

 Para entender cómo fenómenos tan dispares pueden coexistir evidenciando 
traslapes geográficos e históricos, proponemos tres ejes de análisis. El primer eje 
de análisis es local y del tipo crónica con respecto a los resquicios de vida en que 
hoy se atrincheran los pobladores locales de la frontera y de sus movimientos 
étnicos y sociales de resistencia civil. Aquí uno vuelve la mirada hacia el 
sistema ribereño tradicional del Pacífico que, aunque sigue vigente en algunos 
lugares, ya ha desaparecido y con él, los modelos sostenibles y sustentables 
resultantes de la ancestralidad en las dinámicas de socialización de la naturaleza 
que han desplegado etnias indígenas y comunidades afrodescendientes. Por 
supuesto, este análisis tiene como punto de partida el acervo histórico-cultural 
del legado africano y el cimarronaje que configuró procesos de liberación y 
territorialización especialmente entre los descendientes de los esclavizados 
quienes poblaron territorios al margen del poder colonial (Jiménez, 2002). 
De ahí se desprenden formas de ordenamiento del territorio acordes con la 
cosmovisión, las relaciones de producción, la organización social y los patrones 
de una civilidad construida al margen del Estado (Arocha, 1998). A la forma 
de relación de los pueblos afrocolombianos del litoral Pacífico con su entorno 

TIPO DE FONTERA DESCRIPCIÓN

Bio-geográfica
Zona de transición entre llanuras de litoral Caribe y selva húmeda tropical 
del litoral Pacífico.

Política
De carácter internacional ya que los territorios occidentales del Bajo 
Atrato colindan con Panamá. A nivel departamental, el Urabá chocoano 
y el antioqueño están en la confluencia de los departamentos de Córdoba, 
Antioquia y Chocó.

Étnica-regional
Convergen comunidades afrodescendientes e indígenas del litoral pacífico, 
con paisas de la región antioqueña y campesinos de la llanura Caribe.

Económica
Se observa la expansión de la frontera agro-industrial y ganadera sobre 
los sistemas forestales y las parcelas agrícolas del cual derivan parte de 
su sustento las poblaciones de la selva húmeda tropical.
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la han denominado polimorfismo ecológico y cultural (Arocha, 2004), que 
en rigor, se manifiesta en sus prácticas de producción económica, estética y 
simbólica. Se diferencia de las fuerzas que lo ponen en riesgo (monocultivo, 
monolingüismo, monogamia y monoteísmo). Pero esta forma de relación ha 
de ser transformada y puesta en riesgo tanto por las lógicas del desarrollismo 
como por las del conservacionismo agenciado en principio desde el Estado 
colombiano, pero también desde agentes transnacionales difíciles de identificar. 
En adelante hablaremos de las poblaciones fronterizas caracterizándolas en 
términos de su movilización étnica y social y de las redes que han tejido para 
hacerse visibles ante el resto del mundo. 

El segundo eje de análisis se presenta a escala nacional y está asociado a las 
representaciones que el Estado colombiano ha hecho del litoral Pacífico, en 
tanto territorio de frontera, y la forma como ha ejercido o ha dejado de ejercer 
un control territorial en la región. La dimensión histórica de la ausencia de 
control y de gobierno sobre un territorio fronterizo como el Bajo Atrato, nos 
remite al periodo de expansión colonial, en donde esta provincia jugó un 
papel al margen de la sujeción española (Werner, 2000; Jiménez, 2002). 
Esta característica permanecerá durante la unidad republicana hasta que los 
discursos desarrollistas de la última mitad del siglo XX evidencien las fracturas 
del proyecto de nación en estos territorios más allá de los límites del mapa del 
país. Por supuesto, el suceso de la pérdida de Panamá, a principios del siglo 
pasado, es otro referente histórico que corrobora que la soberanía del gobierno 
central tiene sus intersticios, especialmente en regiones como el Bajo Atrato. 

En lo que corresponde a la historia reciente, podemos hablar de una 
intervención nacional que, por lo general, ha privilegiado los mecanismos 
bélicos y militares, abiertos o encubiertos, antes que los democráticos y 
constitucionales. Lo cierto es que la paradoja de la ilegalidad legalizada es 
uno de los rasgos que más observamos en esta verdad válida para ésta y otras 
fronteras en donde son recurrentes las violaciones de derechos humanos, los 
asesinatos, las torturas, las desapariciones forzadas y los destierros masivos, 
familiares e individuales, en bloqueos y sitiamientos. A saber, esta violencia 
sistemática tiene un fuerte componente étnico que no es contemplado en los 
análisis politológicos y sociológicos. Si se tratara de superponer el mapa del 
conflicto armado con el de los territorios étnicos de los afrodescendientes, nos 
encontraríamos de cara a una realidad espantosa en donde las expediciones 
de violencia y exterminio sustentadas en el racismo tendrían una continuidad 
en Colombia, pero con un componente más que es la importancia económica 
y estratégica de los territorios de frontera. 
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El tercer eje de análisis advierte acerca de las miradas y los discursos 
geopolíticos que en el ámbito internacional han ido definiendo diversos actores, 
especialmente durante las últimas décadas. Nos referimos tanto a las nuevas 
fuerzas económicas y políticas que apuntan a desarrollos contradictorios en el 
litoral Pacífico, tales como las presiones exteriores de la modernización mediante 
un desarrollo agro-industrial que como el de la palma aceitera es facilitado por 
el aprovechamiento maderero previo. Aquí, la influencia transnacional actúa 
de la mano de la empresa privada local, frente a la poca aplicación que tiene 
la legislación nacional en las fronteras. 

Génesis de la frontera

Al igual que muchas otras cuencas del Bajo Atrato, el poblamiento de los 
interfluvios de los ríos que nutren al Cacarica, presenta unas características 
interétnicas de acuerdo con la confluencia de grupos étnicos y regionales que 
presenta toda la subregión del Bajo Atrato. Cacarica se extiende hacia el parque 
de los Katíos por el norte; y hacia el río Atrato por el oriente. Al sur, colinda 
con otra cuenca: la del río Salaquí; y, al occidente, está a un día de camino 
de Panamá donde los fronterizos, de uno y otro lado, reconocen en Palo de 
Letras un hito geográfico que marca el límite. La cuenca del río Cacarica 
está compuesta por los ríos de Perancho, Peranchito, El Limón, Caño Largo, 
Cirilo, La Raya y Balsa. Es predominantemente una llanura aluvial hacia la 
desembocadura de los ríos y hacia la unión del río Cacarica con el Atrato, pero 
presenta áreas de montaña leves hacia la cabecera de los ríos que la componen 
y que nacen en la serranía del Darién (hacia el occidente).

Cacarica aparece por primera vez como asentamiento español en 1608, bajo 
el nombre de Nuestra Señora de Cacarica. La experiencia de la conquista 
en la zona fue traumática, como lo reflejan las crónicas que mencionan la 
vehemencia de la resistencia Cuna que, a la postre, impidió la consolidación 
de asentamientos pioneros en Suramérica como Santa María al Antigua del 
Darién2. Dentro del ordenamiento territorial español, las provincias mineras de 

2 Desde tiempos prehispánicos, la región fue asiento de etnias Cuna, Chocó, Waunana y Katíos, precursores de la 
resistencia, cuando Rodrigo de Bastidas y Juan de la Cosa  entraron por el Golfo de Urabá (Werner, 2000). Los 
cunas, de origen chibcha,  ocuparon el territorio del occidente de Panamá, pasando por el istmo y la serranía del 
Darién, hasta el golfo de Urabá. Entre tanto, Chocóes y Wuaunanas –de probable ascendencia caribe-  habitaron 
el medio y alto Atrato, la cuenca del río San Juan (Echeverri et. al. 1996)
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Novita (muy asociada a la cuenca del río San Juan) y Citará (muy asociada a la 
cuenca del río Atrato) eran respectivamente mineras y agrícolas. Pero al Baudó 
y al Bajo Atrato se los consideraba territorios marginales y sin control (Werner, 
2000; Jiménez, 2002). En el Bajo Atrato no sólo estaban los indios Cunas, que 
eran los más bélicos de la región, sino que, además, eran constantes los asedios 
de piratas y corsarios ingleses y franceses que favorecieron el contrabando de 
mercancías y de esclavos por el río Atrato.

Sucesivas insurrecciones e intentos de pacificación fallaron en el Bajo Atrato. 
La región se convirtió en un territorio recóndito, inaccesible y peligroso para 
la continuidad del poder español en La Nueva Granada. El enemigo inglés y 
francés rondaba constantemente debilitando la prosperidad de la economía 
colonial que en Nóvita estaba sustentada en el ciclo extractivo del oro, el cual 
se mantuvo desde 1680 hasta 1810 y llevó al establecimiento de los reales de 
minas (Werner, 2000). En el Bajo Atrato, los españoles no pudieron extender 
sus estrategias de sujeción, establecer resguardos, reducir a los indios a la vida 
civil, ni cobrar tributos. Por ello, el Bajo Atrato significaba libertad, obtenida 
mediante un cimarronaje de huida hacia la frontera, como se refiere Erick 
Werner con respecto a los forajidos indígenas y africanos que habitaban 
en la serranía del Darién apoyados por los ingleses que les proporcionaban 
armamento y pertrechos (Werner, 2000:138). Estos arrochelados de libres y 
cimarrones de todos los colores (Jiménez, 2002:130), constituyeron complejos 
inter-étnicos de cohabitación y mestizaje que, sin duda, influyeron en el declive 
del imperio español en la región, hacia finales del siglo XVIII. Un declive 
determinado en gran medida por el fenómeno del contrabando, en asocio con 
ingleses y franceses, el cual imperó desde el Bajo Atrato y Urabá pese a que la 
corona española había prohibido el trato comercial en ese río.

Pasada la colonia, el Bajo Atrato vuelve a aparecer hacia la segunda mitad 
del siglo XIX, asociado a un nuevo episodio de economía extractiva que 
introdujo a ésta y a muchas otras fronteras en una dinámica de entre-saca con 
respecto del centro del país. Se trataba de la provisión de semillas de tagua y 
caucho negro que cobraron interés en el mercado internacional (Valle, 1993). 
Este nuevo ciclo jalonó migraciones procedentes del Alto y Medio Atrato, así 
como de la cuenca del San Juan. Del norte también comenzaron a llegar 
contingentes de inmigrantes procedentes de Bolívar, Córdoba y Sucre. En 
1880, como consecuencia de esta nueva oleada de exploradores ligados a las 
actividades extractivas, el caserío de Ríosucio fue elevado a la categoría de 
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cabecera municipal (Pérez, 1988). La explotación de tagua duró hasta bien 
entrado el siglo XX, cuando el descubrimiento del plástico, en 1930, casi la 
aniquiló3. Nuevos centros regionales como Turbo y Chigorodó se fundaron como 
consecuencia de este ciclo extractivo (Steiner, 1993). La raicilla ipecacuana, que 
ya se comercializaba desde el siglo pasado, era demandada por su utilización 
en medicina para el tratamiento de la malaria. Aunque su venta entró en 
decadencia a finales de la década de 1950, viejos habitantes de la región 
aseguran que con la raicilla se hicieron grandes fortunas (Steiner, 1993).

Tierra sin hombres para hombres sin tierra 

Desde la segunda mitad del siglo XIX, las provincias del Darién se convirtieron 
en nodos de atracción tras las bonanzas económicas (Pardo, 1996:303). Luego, 
hacia la década de 1930, las cuadrillas de paisas4, afros y chilapos raicilleros 
fundaron caseríos como La Honda y Puente América, allí donde se unen los ríos 
Cacarica y Atrato. Desde entonces, el poblamiento de la Cuenca fue gradual 
e ininterrumpido hasta la década de 1980. Al comienzo estuvo animado por 
la raicilla y por otros tantos auges extractivos a lo que se sumó la reconditez 
de las tierras del Baudó que hizo que muchas familias buscaran tierras más 
accesibles. Posteriormente, la expropiación de tierras y la violencia en las 
llanuras de Córdoba y el Urabá Antioqueño trajo consigo a contingentes de 
campesinos. En 30 años, los colonos afros, indígenas y mestizos conformaron 
cerca de 23 comunidades ribereñas, dispersas unas de otras, con patrones de 
asentamiento lineal en torno a los ríos.

Estos terrenos (…) los habitaron nuestros abuelos desde hace más de 
cincuenta años (…) aquí llegamos comunidades negras venidas del 
Baudó (…) y los indígenas que llegaron con nosotros, que se hicieron 
en la parte más alta de los ríos. Igual pasó con los chilapos que llegaron de 
Córdoba porque fueron desterrados de sus lugares de origen por los 
terratenientes (…) cuando ellos se fueron quedando sin nada, ellos 
se enteraron de la riqueza de estas tierras y les tocó venirse para acá 
(…)(CAVIDA, 2002). 

3 El punto culminante de esta actividad recolectora se produjo antes de la primera guerra mundial cuando se 
exportaron 7.000 toneladas que representaron medio millón de dólares, siendo Colombia el segundo país exportador 
de Tagua en el mundo, después del Ecuador (Steiner, 1993)
4 En la zona es bastante minoritario el componente paisa, por lo cual no haremos alusión al tipo de relaciones entre 
éste y los demás grupos de pobladores.  
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Hoy los patriarcas afros describen el paisaje de ese entonces como «un paraíso 
desierto» que animaba a los desposeídos a quedarse. Pero más allá del 
poblamiento fronterizo y de los embates de los ciclos de economía extractiva, 
ya se hablaba de la región como un gran eje conector de las Américas. Había 
un discurso y una mirada que ya tenía puestos sus planes y proyectos sobre 
ese resquicio de biodiversidad, como lo demuestra el origen toponímico de 
caseríos como Puente América. 

En Cacarica, las familias afrochocoanas han sido predominantes. Su influencia 
se remonta a la memoria del viejo Higinio Palacios, poblador pionero que ya 
se ha convertido en leyenda e hito fundacional, incluso para los indígenas. 
Según la historia local, el viejo Palacios salió del Baudó a explorar tierras sin 
hombres y se encontró en el Darién. Regresó, se llevó a su familia y les avisó 
a sus compadres indígenas del hallazgo. De ahí surgen asentamientos focales 
en la cuenca como San Higinio, en honor al antepasado fundador. 

Regímenes territoriales étnicos y conflictos locales 

En la cuenca del río Cacarica, el régimen étnico de cada emplazamiento estuvo 
asociado principalmente a los contingentes migratorios afrobaudoseños, -los clanes 
Palacio, Mosquera, Murillo y Chaverra, entre otros- quienes arribaron a la frontera, 
procedentes de Baudocito, Pie de Pató y El Cedro. De acuerdo con los ejercicios 
de cartografía social que se realizaron a lo largo de la investigación, parece ser que 
cada comunidad tenía su régimen étnico predominante. Existían comunidades 
como Bijao-Cacarica, Bendito Bocachico, Puente América, La Virginia, Villa 
Hermosa, San Higinio y Bocachica, donde la mayoría era afrodescendiente; y otras 
como Santa Lucía, Quebrada Bonita, Balsagira, San José de la Balsa, Quebrada 
del Medio y Bogotá, con un fuerte componente de chilapos y paisas. Del Baudó 
también llegaron sus compadres emberas, gracias a los aventureros afros que les 
convidaron a migrar hacia «una tierra muy rica porque había mucho que comer» 
(CAVIDA, 2002:25). Allí, libres y cholos5 reprodujeron el espectro de convivencia 
y compadrazgo étnico tradicional entre estos dos grupos. 

El ordenamiento territorial inter-étnico tradicional también continuó, en tanto 
que los afros cogieron las partes bajas y las bocas de los ríos; y los indios, por 
su parte, se fueron a vivir a las cabeceras6. De otro lado, las relaciones de 

5 Tanto los libres (afrodescendientes), como los cholos (indígenas) suponen categorías étnicas de designación mutua 
entre ambos grupos. 
6 Hoy día pueden observarse esas relaciones de convivencia. Los fines de semana, los cholos bajan a los asentamientos 
de los libres a vender plátano y collares, a compartir con sus médicos raiceros los conocimientos sobre etno-botánica, 
o a que les apadrinen algún hijo.
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convivencia habían estado signadas por relaciones de producción, en torno a la 
madera principalmente, y por las alianzas de parentesco ritual que sustentaban 
esas relaciones. Para los embera, eran sus compadres libres quienes les vendían 
el plátano y quienes disponían de más facilidades para venderle la madera a los 
intermediarios paisas de Turbo. Este hecho explica que los afros practicaban 
con suma frecuencia la movilidad pendular que los unía a los polos urbanos, 
estableciendo microrredes que daban cuenta de la eficacia de sus patrones de 
adaptación. A los afros, el «efecto ciudad» no les afectaba para nada. Estos 
ribereños iban y venían guardando nexos familiares tanto en la cabecera 
municipal de Ríosucio como en el epicentro comercial de Turbo. De cualquier 
forma, siempre había un retorno.

Empero, los lazos de solidaridad siempre han tenido sus límites. A saber, 
las prohibiciones matrimoniales entre grupos étnicos se asociaban (y aún se 
asocian) a patrones de co-habitación y, por ende, a derechos territoriales. 
Hombres y mujeres embera deben abstenerse de contraer relaciones con libres, 
paisas o chilapos pues ello significa adoptar patrones de residencia exo-local 
puesto que los matrimonios inter-étnicos no pueden vivir en los resguardos. 
En consecuencia, este tipo de alianzas acarrean deculturación y pérdida de 
los derechos territoriales. Estos son tan sólo algunos aspectos que demuestran 
que para comprender mejor el complejo interétnico entre libres y cholos de la 
frontera, es preciso mirar variables clave como los factores tecnoeconómicos 
asociados a las dinámicas de producción y reproducción de esas sociedades 
en contextos ambientalmente adversos.

Hablemos ahora de las relaciones entre afros y chilapos7, que en relación con 
las de los indígenas son sustancialmente distintas. Desde la década del 60, los 
costeños cordobeses comenzaron a llegar tras la pérdida de sus fincas a manos 
de los terratenientes que poco a poco fueron concentrando la tierra en esa 
región. Del mismo modo, la violencia en el Urabá antioqueño, en la década 
del 80, empujó a nuevos grupos inmigrantes hacia la frontera. De otra parte, 
grupos de personas llegaron de Panamá y otros, en cambio, querían cruzar 
para ese país. Al final, muchos se quedaron a vivir en la cuenca del Cacarica, 
construyendo caseríos a punta de mano cambiada y minga (CAVIDA, 2002). 

7 Etnónimo empleado por los afrochocoanos para referirse a los campesinos inmigrantes que provienen de la llanura 
del litoral Caribe, en especial, de las tierras de Córdoba, Sucre y Urabá. No es una designación empleada por los 
propios implicados, así que se trata de un exónimo. 
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En la Cuenca del río Cacarica nos encontramos que afros y chilapos tienen 
distintos regímenes de apropiación territorial. Cada grupo tiende a adecuar 
sus paisajes a partir de los repertorios culturales que maneja y que despliega 
en el uso que le da al suelo, en la delimitación de áreas de propiedad y en 
procesos cognitivos como las representaciones e imaginarios colectivos. Los 
afrochocoanos por ejemplo, mantienen su paisaje selvático de zona húmeda 
tropical, asentándose en pequeños caseríos ribereños dispersos y con sistemas 
productivos basados en la pesca, la cacería y la extracción de recursos naturales 
como la madera. La agricultura se practica mediante el barbecho que supone 
ciclos de descanso de la tierra por espacio de dos a cinco años. 

En todo el Litoral Pacífico, la pauta de asentamiento disperso, de ocupación 
lineal de la ribera de un río (West, 2000), es funcional desde el punto de vista 
socio-económico, ecológico y cultural. Socio-económico, porque la movilidad 
fluvial ha atenuado –desde tiempos coloniales- el confinamiento de estos 
territorios. Chalupas, cascos y champas de palanca8, canalete o motores fuera 
de borda tipo Yamaha 0.75 y Suzuki 0.40, han sido las tecnologías centrales 
para moverse en los ríos. Desde el punto de vista cultural, el nivel de dispersión 
ha sido una estrategia de poblamiento mediante la cual se ha asegurado el 
control territorial. En la cuenca del río Cacarica, ésta se relaciona con los 
flujos migratorios y las etapas de colonización. Así mismo, la territorialidad 
ejercida por los afrodescendientes demuestra que la dispersión poblacional es 
equivalente a la extensión en las relaciones de parentesco y solidaridad étnica, 
por cuanto, garantiza la movilidad a territorios que por nexos familiares 
o alianzas estratégicas con otras comunidades, son asequibles en materia 
de hospedaje, trabajo y otras necesidades (Pardo, 1996). A este respecto, 
observamos cómo los patrones de dispersión favorecen extensos tejidos sociales 
que, entre otras cosas, permiten el usufructo de la tierra. 

Desde el punto de vista ecológico, la ecuación asentamiento disperso lineal-
movilidad-extensión de las relaciones sociales asegura el aprovechamiento de la 
tierra. Tal aprovechamiento está basado en los mencionados sistemas itinerantes 
de rotación agrícola, los cuales aseguran la conservación de la capa vegetal, 
por cuanto implican el aprovechamiento discontinuo de un amplio margen 
de tierras fértiles a los cuales es fácil acceder mediante los desplazamientos río 
arriba o río abajo y las relaciones sociales de producción.

8 En el Bajo Atrato, las tres corresponden a tipos de embarcación de diferente calado. La chalupa es la embarcación 
más grande; le sigue el casco y, por último, la champa, que es el pequeño bote de los caños.
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Por todos estos aspectos, la territorialidad de la gente de los ríos es aquella 
que se basa en la dispersión y la movilidad constante, tejiendo redes y lazos 
de solidaridad en todas partes. La diversificación del paisaje y de las especies 
también ha hecho parte de este modelo. Existe incluso una estructura 
conceptual para demarcar las coberturas vegetales en el territorio. El rastrojo, 
espacio rozado9 y adecuado para actividades agrícolas, es aquel que la gente 
más domina y es usado para la siembra de su maíz y de su arroz. En los 
montes biches, donde la vegetación comienza a recuperarse, se encuentran 
los frutales para recolectar. Entretanto, los montes bravos están asociados 
a zonas recónditas, casi vírgenes, que en la cuenca se encuentran hacia las 
cabeceras de los ríos y la serranía del Darién. Allí predominan la cacería y la 
extracción de madera (Arocha, 2002:98). Otras connotaciones del territorio 
asociadas al género, demuestran que el monte bravo es, sin duda, un espacio 
predominantemente masculino tanto por la fortaleza física que implica la 
actividad maderera y la cacería, como por los seres sobrenaturales femeninos 
que manifiestan los temores y deseos de los hombres (Restrepo, 1996)10. Además 
del río, que es un espacio muy femenino, las mujeres suelen acceder a los 
rastrojos, para sembrar y cosechar con sus compañeros, y a los montes biches, 
donde siembran sus árboles frutales con los ombligos de sus hijos11. El adentro 
es desde el río hacia el monte, mientras el afuera es desde el monte hacia el río. 
Mientras el río conecta con lo externo, los interfluvios llevan al corazón mismo 
de la selva. Mediante el río, los afrochocoanos hacen que bosques y áreas de 
cultivo sean sostenibles porque los ríos deslocalizan la producción y controlan 
el aprovechamiento intensivo de recursos naturales, siempre y cuando la gente 
de río se mueva entre diferentes áreas de usufructo, caseríos y centros urbanos. 
El río es un bien ecológico sustentable en la medida en que mantiene viva las 
estrategias autosuficientes de sus pobladores.

En oposición a los afros ribereños, los chilapos y los paisas tienden a confrontar 
el paisaje selvático. La colonización cordobesa y del Urabá antioqueño ha 
estado ligada al fenómeno de expansión de la frontera ganadera caracterizada 
por paisaje sabanero de inmensos potreros, en torno a una ganadería intensiva 

9 En el Bajo Atrato, rozar significa quitar la vegetación con el machete.
10 En el Bajo Atrato, los personajes sobrenaturales femeninos del monte son la Tetalarga, que posee un sólo seno, y 
la patasola que deja un sólo rastro. Ambos seres berrean, seducen y devoran a los hombres. Por eso, para ́ montiar’, 
el hombre debe primero sujetarse a una serie de prescripciones y prohibiciones como el consumo de determinados 
alimentos, evitar las relaciones sexuales y no desear mujer cuando se encuentre en la selva. 
11 Los afrodescendientes suelen realizar dos rituales sobre el ombligo del recién nacido. En el primero, la madre 
entierra la placenta y el cordón umbilical debajo de la semilla germinante de algún árbol frutal que ella sembró 
antes de dar a luz. En el segundo, se cura la herida que deja el ombligo con polvo de cierto animal o vegetal, de 
acuerdo con las cualidades que formarán parte del carácter del niño o la niña (Arocha, 1999:17).
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y extensiva y a una agricultura intensiva preferentemente de monocultivo. 
La polifonía de los habitantes originales de la selva se vio afectada y con ello, 
surgieron conflictos inter-étnicos asociados, muchas veces, a las vocaciones 
territoriales. Sucedió que las concepciones de progreso de paisas y chilapos, 
se expresaban en la producción intensiva y el alinderamiento como una forma 
más eficaz de aprovechar la tierra en oposición al ordenamiento de los negros12. 
Esto se reflejó durante los 80’s en la zona de Ungía, al extremo norte del Bajo 
Atrato, y en los sitios de Sautatá, La Loma y Batatilla que se convirtieron en 
potreros de ganadería, con producción láctea e ingenios azucareros (Wade, 
1997; CAVIDA, 2002). 

De otra parte, la impronta de los prejuicios socio-raciales de los mestizos hacia 
los afros y la primacía demográfica y cultural de éstos en el territorio, sentó las 
bases del conflicto étnico13. Para la década de los 70’s, la brujería se convirtió en 
el principal medio de ajuste de cuentas frente a los problemas de tierras, animales 
y madera entre otros. La insurgencia de ese entonces, rememoró la época de la 
inquisición exterminando cualquier resquicio de brujería en la región. 

El chilapo sabe secreto pero pa’ curar (…) el negro en cambio, 
sabe pa’ hacer mal (…) aquí la magia y la brujería han sido de 
renombre (…) y como aquí hemos llegado gente con sus creencias 
y sus costumbres distintas, entonces mucho chilapo y mucho negro 
también comenzó a morir (…) muchas veces por problemas de tierra 
(…) de ganado (…) usted sabe (…) por allá por el setenta y pico, 
cuando el ELN se metió a la zona, ellos se enteraron del problemita, 
entonces comenzaron perseguir y a matar cuanto brujo y raicero 
se encontraban (…) a como fuera y por donde fuera esa gente los 
mataba, por eso es que dicen que por aquí ya no hay brujería (…) 
(Habitante de Esperanza en Dios, Marzo 27 de 2004). 

La etapas tempranas de poblamiento en la historia reciente de la Cuenca 
del Cacarica, están signadas por diferentes formas de apropiarse del espacio, 
costumbres, dialectos, formas estéticas y actividades económicas. Vale 
decir que las alianzas matrimoniales y compadrazgos han aplacado viejas 

12 En la dinámica del contacto inter-étnico, los afrodescendientes se han caracterizado por encontrarse subordinados 
socio-económica y culturalmente frente a mestizos y blancos (Wade, 1997).
13 Aunque los colonos chilapos traían consigo el desarraigo y la pérdida de sus tierras de herencia por cuenta de los 
latifundistas, también traían  toda suerte de estereotipos racistas que les llevaron a disputar el control territorial 
a los afros.
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rivalidades entre chilapos y afrodescendientes14. Los chilapos introdujeron 
sus mulas, su ganado y su ñame. Con ello, los nativos de la selva exploraron 
nuevas prácticas alimentarias y de transporte, útiles para arrastrar la madera 
cuando la sequía de los caños no lo permite. Por su parte, muchos cordobeses 
han aprendido a aserrar como los negros y a familiarizarse con el río. En 
la frontera, los pobladores periféricos afros, indígenas y mestizos que han 
tenido que arreglárselas para vivir al margen de la «civilización», han logrado 
establecer verdaderos mecanismos de convivencia interétnica, pero a medida 
que el régimen territorial desplegado por la fuerza del Estado y del mercado 
se aproxima, el conflicto se ve llegar como en efecto llegó en 1997.

Encrucijadas territoriales y conflicto

Las raigambres territoriales de la colonización inter-étnica comenzaron a 
enfrentar, sin saberlo, los derechos de propiedad estatal sobre la frontera y sobre 
el litoral Pacífico, a partir de la Ley 2 de 1959, que convirtió este territorio en 
una inmensa reserva forestal del Estado, ya que éste se declaraba baldío (Pardo, 
1996; Arocha, 2004). Este fue el primer régimen de apropiación territorial 
de corte conservacionista que se superpuso sobre los modelos ya existentes. 
Empero, la reacción de las comunidades locales y actores internacionales a favor 
de sus derechos no se hizo esperar. El Estado sustrajo de las reservas forestales 
a los resguardos indígenas, mediante su adhesión al acuerdo de la OIT de 1957, 
en el cual se definieron posesiones territoriales para grupos étnicos ancestrales 
(Triana, 1989; citado en Arocha, 2004:163). No sucedió lo mismo con las 
comunidades afrocolombianas –y menos con los mestizos paisas y chilapos- a 
quienes la territorialidad les seguía negada (Arocha, 2004:163). 

14 Los Estudios sobre relaciones interétnicas entre Emberas y afros del Chocó (Pardo, 1996), y entre culimochos y 
afros del Pacífico Sur, de acuerdo con el trabajo de Stella Rodríguez (2001), muestran que en los confines territoriales 
(lugares apartados), priman modelos de convivencia y reciprocidad, en oposición a los centros urbanos y metrópolis, 
donde las jerarquías y sus consecuentes asimetrías son mayores.
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La explotación maderera

La dinámica de control sobre las reservas que había propuesto el Estado parecía 
inerme frente a la voracidad de la industria extractiva a gran escala que también 
propugnaba por negociar sus intereses y vocaciones en la frontera. Fue así como 
los agentes de la economía extractiva, quienes contaban con mayor poder que 
los pobladores locales, lograron que el Estado les otorgara concesiones para la 
explotación, como sucedió en los 60’, con las especies de arracacho15 y luego, 
con la madera, que se convirtió en la actividad más importante en la región 
desde la segunda mitad del siglo pasado (Echeverry et. al. 1996; Restrepo y 
Leal, 2003:120). En este nuevo episodio, la industria extractiva se configuró, 
aún más, como un poderoso y complejo nodo de articulación local-nacional-
global, valiéndose de los campesinos de la frontera que desemboscaban para 
ellos la madera que sus intermediarios compraban en los centros urbanos y 
que luego era vendida en el país o fuera de él. 

En el Bajo Atrato, entre los años 1966 y 1985, las empresas madereras llevaron 
a cabo zonificaciones forestales en busca de permisos para el aprovechamiento 
forestal alcanzando, en los 80’, la extracción forestal su punto culminante 
(Echeverry et. al. 1996:54). En los bosques baldíos llenos de gente –gran 
paradoja a partir de la ley 2 de 1959- los permisos de extracción de madera 
agenciaban nuevos procesos de poblamiento en torno a los aserraderos, al tiempo 
que impugnaban la territorialidad local (Restrepo y Leal, 2003:98)16. Tales 
contradicciones han llevado a analizar la confrontación entre los pobladores de 
la selva o bosquesinos17, y la economía extractiva forestal. Eduardo Restrepo 
y Claudia Leal (2003) demuestran cómo confluyen y chocan los patrones de 
territorialidad local, con la concepción extractiva del territorio y sus recursos, 
pensado en términos de una inmensa despensa. De tal confrontación surgieron 
nuevas paradojas como la de que empresas extractoras de madera se valieran de 
los métodos y formas organizativas de extracción artesanal local, predominante 
entre afrodescendientes, para sacar la madera que necesitaban comercializar. 

15 Entre 1959 y 1960, agentes privados solicitaron al Ministerio de Agricultura una concesión de 25.000 hectáreas 
para explotar arracacho, especie que aumentó tras la dramática disminución del Manatí. La pita se convirtió en 
otro renglón de la economía extractiva mediante procesamiento directo por parte de una compañía norteamericana 
en campamentos sobre el río Salaquí (Steiner, 1993).
16 En la zona del municipio de Ríosucio, el poblamiento ha estado motivado, en los últimos 40 años, por el interés 
de los comerciantes madereros sobre determinadas áreas (Echeverry et. al. 1996:54).
17 Durante su conferencia en el II simposio de Historia, Ambiente y Política, Germán Palacios utilizó la categoría 
Bosquesinos, la cual resulta más sociológica que antropológica, para referirse a los habitantes de la selva húmeda 
tropical (Palacios, 2004). 
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Esto fue posible a través del avanzado o endeude, un mecanismo basado en 
adelantar a los corteros una serie de pagos en dinero o especie que, se supone, 
compensan el trabajo desarrollado (Restrepo y Leal, 2003:97). Estas relaciones 
económicas ponen en evidencia las relaciones de poder que subyacen a la 
confrontación de estos dos regímenes de territorialidad. 

Tras el multiculturalismo de los 90, la nueva Constitución y sus fenómenos 
político-culturales emergentes (Zambrano, 2004:232), las comunidades negras 
e indígenas frenaron los permisos de aprovechamiento forestal mecanizado, lo 
cual puede verse como un fuerte golpe de la territorialidad local a la voracidad 
de las empresas madereras18. El conjunto de empresas madereras históricas en 
el Bajo Atrato lo constituyó el Grupo Dago y Pizano S.A integrado por Maderas 
del Atrato, Maderas del Darién, Maderas de Urabá, Maderas de Ríosucio y 
Aserraderos Covadonga (Echeverry et. al. 1996: 55). Estas empresas proveían de 
caoba, cedro, pino amarillo, abarco y otras tantas especies, a diferentes enclaves 
industriales de Barranquilla y Cartagena. Empero, la crisis maderera de los 90, 
el agotamiento comercial de maderas finas, los cambios de uso del suelo y el 
empobrecimiento general de la zona fueron factores para que muchas empresas 
se retiraran del Bajo Atrato, con excepción de Maderas del Darién que fue la única 
sobreviviente (Defensoría del Pueblo, 2002:38). Para ese entonces, la extracción 
de madera ya había allanado, en buena parte, el camino a ganaderos, bananeros 
y palmeros que venían avanzando desde Córdoba y el Urabá antioqueño debido 
a que después de tumbado el bosque, las tierras sólo quedan sirviendo para 
potreros y monocultivos. Así lo entendieron los miembros de CAVIDA cuando 
se percataron del impacto ambiental que provocó Maderas del Darién tras el 
destierro de cuatro años de los afrocacariqueños en Turbo. 

A finales de los 90 y comienzos de la presente década, la empresa Maderas 
del Darién suscribió permisos de aprovechamiento forestal ilícitos con 
CODECHOCÓ19 y arrasó cativales enteros en las zonas de los ríos Perancho-La 
Raya y Balsa, empleando una maquinaria pesada que devastó sin discriminación 
los árboles jechos y biches20 del monte; además de producir una mortandad 

18 Pizano S.A.- Maderas del Darién logró obtener 4 grandes licencias en 1993, después de 10 años de trámite ante 
el gobierno y tras un intenso debate. En esta polémica, la empresa y el gobierno nacional tuvieron que enfrentarse 
a varias organizaciones populares y ambientalistas que se oponían a los permisos. Ellos plantearon que tras 40 
años de presencia de esta empresa en la región, sólo quedaron deforestación, pobreza y apertura del territorio a la 
colonización y el latifundio (Echeverry et. al. 1996:57).
19 Corporación Autónoma Regional del Departamento.
20 En el bajo Atrato, se trata de categorías locales asociadas a los ciclos ontogénicos o evolutivos del entono natural 
y los recursos. Lo jecho es lo maduro, lo que es susceptible de aprovecharse; mientras que lo biche se encuentra en 
una fase de crecimiento y no es aconsejable su utilización. Tales categorías implican un complejo tecno-cultural que 
prescribe criterios de aprovechamiento de recursos naturales, en el marco de la sustentabilidad ambiental. 
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de peces sin precedentes, a causa de los químicos que utilizaron para proteger 
la madera de las plagas. Como si lo anterior fuera poco, canalizaron los ríos 
alterando su drenaje natural y ocasionando su desecamiento progresivo. Así, 
la sedimentación creciente de los ríos, aunada a alteraciones climáticas que 
han prolongado los veranos aumenta las dificultades de movilidad fluvial que 
tiene la gente en el seco. No sólo es el desecamiento lo que ha dificultado la 
regeneración del bosque, sino que los desechos químicos de las maquinarias 
usadas hicieron estériles las tierras que tocaron. 

Dentro de la lógica de apropiación territorial a favor del mercado, la extracción 
forestal empresarial conlleva a fases sucesionales –desaparición y sustitución- 
de los ecosistemas forestales de la selva tropical, y facilita el desarrollo y 
consolidación de nuevos sistemas económicos y culturales sobre una plataforma 
de potreros que son asiento de la actividad agro-industrial. Es decir, allana el 
camino de la ganadería y de la agro-industria liderada por la palma aceitera 
que ya se han extendido, como una mancha vertiginosa y sangrienta por el 
Pacífico Sur, el Bajo Magdalena y parte del Bajo Atrato, hacia Curvaradó y la 
cuenca del río Jiguamiandó (CAVIDA, 2002, Comisión Intereclesial de Justicia 
y Paz, 2004). A la palma la acompañarán los arracachales, la coca y la cría 
y levante de búfalo en los pastizales. También se contempla la posibilidad de 
extender las bananeras al Urabá chocoano. Cuando la delgada capa fértil de 
la selva ya no pueda más, vendrá el canal húmedo Atrato-Truandó, un canal 
seco y 138 kilómetros de carretera Panamericana que convertirán a la frontera 
en nodo de articulación entre Colombia y el resto del mundo21.

La Palma Aceitera

La siembra de Palma Aceitera en el Bajo Atrato es, quizá, el régimen de 
apropiación territorial que más representa las lógicas del desarrollo insostenible 
ejercido por la empresa privada frente a la debilidad-complicidad del Estado 
para detener su avance vertiginoso por los títulos colectivos de las comunidades 
afrocolombianas. Los territorios de Curvaradó y Jiguamiandó sufrieron con la 
palma, lo mismo que tuvieron que enfrentar los de Cacarica con la extracción 
mecanizada de madera. Ubicados en jurisdicción del municipio de Riosucio, 
hoy Carmen de Darién y Belén de Bajirá (Departamento del Chocó), fueron 

21 También se estudia la viabilidad de convertir al municipio de Turbo en puerto internacional (CAVIDA, 
2002:333).
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originalmente adjudicados a las comunidades negras organizadas en los 
Consejos Comunitarios22. Pero con el destierro masivo del Bajo Atrato, a finales 
de 1997, los inversionistas privados asociados a las empresas URAPALMA, 
PALMAS DE CURVARADÓ, PALMADÓ, PALMAS S.A. PALMURA, ASIBICON, 
LA TUKEKA, SELVA HUMEDA E INVERSIONES FREGNI OCHOA, entraron 
en las tierras colectivas desarrollando una masiva compraventa de predios y 
mejoras a diferentes personas, desconociendo el carácter inajenable de estas 
tierras, que por ningún motivo pueden ser objeto de transacciones entre 
personas naturales. El objetivo era desarrollar cultivos de palma aceitera y de 
ganadería extensiva (INCODER, 2005). 

Ante este hecho, la denuncia de las comunidades y de las ong’s acompañantes 
a nivel nacional e internacional no se hizo esperar. Las autoridades estatales 
competentes verificaron que, en efecto, se desarrollaban monocultivos ilegales, 
sin embargo, el resultado fue la resolución 1516 que terminó favoreciendo a los 
palmicultores y sus mecanismos de apropiación ilegal a través del Plan Alternativo 
Social PASO que se está planteando en todo el Bajo Atrato y que supone la 
desmovilización de grupos paramilitares y su inserción en los llamados «proyectos 
sociales» que no son otra cosa que actividades agro-industriales, algunas de ellas 
asociadas al cultivo de la palma. En este punto, se aprecia cómo la capacidad 
de ordenamiento y control territorial de parte del Estado y sus instituciones se 
ve condicionada, e incluso favorecida, por la propuesta multinacional extractiva 
y tras ella, por los macro-proyectos agro-industriales.

Reservas naturales ¿para quién?

Dentro de la dinámica conservacionista descrita se presentó, a mediados de 
la década del 70, un hecho que aún despierta fricciones con las mencionadas 
fronteras étnicas locales y las fronteras extractivas y agro industriales. Este 
nuevo régimen de apropiación territorial se avoca a la conservación in situ 
de los recursos naturales y surge de la exigencia global de protección de 
la diversidad biológica a través de la permanencia e inalterabilidad de los 
ecosistemas y hábitats naturales23. De acuerdo con ello, las nuevas estrategias 
de conservación se refieren al establecimiento de áreas de protección y manejo 
dentro del Sistema de Parques Naturales, que existe en Colombia desde 1974 

22 Vale aclarar que el complejo interétnico descrito en la cuenca del río Cacarica se replica también en estos territorios, 
aunque la presencia de paisas es mayor que hacia el Darién y no se observan comunidades indígenas. El área de 
propiedad de Curvaradó es originalmente 46.084 hectáreas y de Jiguamiandó, 54.973 hectáreas.
23 Preámbulo del convenio sobre diversidad biológica. Cumbre para la tierra, Río de Janeiro 1992.
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(Ruíz, 2003:186). Este sistema plantea la protección de un conjunto de áreas 
con valores excepcionales para el patrimonio nacional, con la intención de 
perpetuar en estado natural, muestras vivas de comunidades bióticas, regiones 
fisiográficas, unidades biogeográficas, recursos genéticos y especies en vías de 
extinción (Ruíz, 2003:187)24. Empero, las reservas establecen límites legales 
tajantes al avance de la predación humana, restringiendo el desarrollo de 
cualquier actividad agropecuaria e industrial (Ruíz, 2003:186). Así pues, la 
frontera conservacionista parece escindirse no sólo de las prácticas territoriales 
de los grupos étnicos, sino también de los usufructos de la economía extractiva. 
A este respecto, surgen dos preguntas: en primera instancia, ¿Hasta qué 
punto, la frontera conservacionista ha dialogado con los regímenes territoriales 
existentes?; y, en segundo lugar, ¿quiénes vienen a ser los beneficiarios de la 
conservación? o, en otras palabras, ¿para quién se conserva? 

Hoy Cacarica colinda con el Parque Natural Los Katíos, pero en 1971, aún 
no había parque. Según la memoria histórica, cerca de cuarenta familias 
habitaban la zona desde hacía ya varios años (CAVIDA, 2002:41). En los años 
1973 y 1974 llegaron las primeras comisiones del Inderena –actual Ministerio 
del Medio Ambiente- ofreciendo comprar la tierra a los campesinos. Las zonas 
que estaban en mayor disputa eran las tierras de paisas y chilapos en La Loma, 
Batatilla y Sautatá, a las cuales ya hemos hecho mención. Algunos vendieron 
y otros, los que no quisieron vender, se fueron quedando aislados y sin la 
capacidad suficiente para seguir adecuando el territorio. Al final, mucha gente 
salió de la zona y fundó el asentamiento Bocas del Limón, en la confluencia de 
los ríos Peranchito y Limón. Aunque algunos se quedaron, convivieron con el 
temor a que tarde o temprano esa tierra también se iba convertir en parque 
(CAVIDA, 2002:41). El Parque de los Katíos posee cerca de 72.000 hectáreas 
con una diversidad topográfica que va desde las llanuras aluviales hasta los 
1.800 m.s.n.m. de elevación que exhibe la cordillera del Darién. Posee además, 
especies forestales de gran valor y está incluido en los planes de trazado de la 
carretera Panamericana. Actualmente, la guerra ha trazado límites al Ministerio 
del Medio Ambiente y su Sistema Nacional de Áreas Protegidas. A propósito 
del creciente fenómeno de privatización de los parques naturales para efectos 
comerciales y eco-turísticos (Molano, 2002:10), se observa que las alianzas 
entre regímenes territoriales están del lado de las autoridades ambientales 
del Estado y de los agentes económicos de gran poder, como ya de hecho se 
ha referido el precedente de los permisos ilegales de explotación forestal y de 
extensión de la frontera agro-industrial.

24 Artículos 327 y 328 del Decreto Ley 2811 de 1974.
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Por otra parte, la pregunta acerca del objeto de la conservación parece ser mucho 
más compleja. Desde 1973, el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos 
hace presencia en el Parque. Podría decirse que las connotaciones limítrofes y 
excluyentes de la reserva respecto a las comunidades, también parecen serlo 
para la nación misma. Tomemos en cuenta que los países centrales y el mercado 
global requieren cada día más oxigeno, madera, nuevas medicinas y patentes. 
En parte, es por ello que reclaman como patrimonio de la humanidad, aquellos 
territorios y ecosistemas que se encuentran en los países periféricos. 

Destierro

Cuando todas las dinámicas territoriales se entrecruzan hay un choque de 
fuerzas que da como resultado, entre otros, un conflicto como el que tuvo lugar 
en el Bajo Atrato, a finales de la década del 90 que evidenció la sistemática 
agresión contra las comunidades, ya que alrededor de 4.000 personas fueron 
desterradas durante el año 1997. Semejante hito en la historia reciente de la 
frontera daría como resultado nuevos procesos de control territorial, tanto 
desde la adaptación de la resistencia étnica y civil a los nuevos escenarios del 
conflicto, como desde las nuevas estrategias jurídicas y para-institucionales 
agenciadas por la empresa privada transnacional y por el Estado. 

La resistencia a la cual haremos referencia es, particularmente, una resistencia 
étnica de los afrodescendientes, referida a aspectos actuales que parecen ser el 
vestigio de dos improntas históricas: el destierro y el emplazamiento forzado25. 
Para los afrodescendientes, el destierro no es cosa nueva. La memoria histórica 
aún se remonta al éxodo masivo, continuo y prolongado desde África a 
América26, y a los procesos de liberación y territorialización que tuvieron lugar 
con la manumisión de esclavizados y las fugas que se fraguaban en el seno de 
las cuadrillas para escapar de los reales de minas con rumbo al «monte bravo» 
o territorio inexplorado (Almario, 2002; Jiménez, 2002). Por eso, cuando en 

25 La idea de emplazamiento forzado  o inmovilidad a la cual se somete una persona o grupo por medio de la 
violencia fue acuñada por las organizaciones de base afrodescendientes para describir los efectos de confrontaciones 
armadas que les son ajenas (Arocha, 2002:93).
26 De acuerdo con el  primer censo que se conoce de africanos en la región, fechado en 1759, el Atrato albergaba a un 
total de 748 esclavos, 54 de ellos eran mina, 23 congo, 15 carabalí, 9 setre y 7 chamba, entre los más importantes. 
La mayoría de los restantes fueron identificados de acuerdo con el régimen de castas como mulatos o zambos, 
según el grado de mestizaje (Vargas, 1999:39).
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febrero de 1997, la gente del Cacarica tuvo que abandonar el territorio, muchos 
recordaron «de golpe y a golpes su pasado cimarrón» (Molano, 2002). Un 
nuevo episodio de pacificación en la historia de larga duración de la frontera 
estaba por comenzar. 

Cuando en febrero de 1997 tuvo lugar la mayor agresión conocida por los 
bajo-atrateños hasta entonces, a las comunidades se les ocurrió refugiarse 
en el monte esperando el cese de una supuesta confrontación entre ejército, 
guerrilleros y paramilitares. Empero, lo que buscaban las operaciones militares 
y paramilitares era el destierro de los lugareños. En ese sentido, el hecho 
confirma las tesis que se refieren al conflicto armado como un hecho territorial 
antes que político (Molano, 2002:17; González, 2004:414). Por eso, como lo 
afirma Alfredo Molano, la consecuencia del conflicto armado es destierro y no 
desplazamiento (Molano, 2002a:17).

Etnia y territorio en el Pacífico son dos conceptos inseparables el uno del otro. 
Para los afrocolombianos del litoral Pacífico, el territorio se define como el 
espacio biofísico en donde se establecen o desarrollan relaciones de apropiación 
respecto a relaciones de pertenencia a una comunidad, al parentesco y al 
aprovechamiento de los recursos naturales (Castro, 2004). En este sentido, 
notamos que las causas mismas del destierro entrañan un problema étnico ligado 
al territorio. Bastará con decir que este hecho sobrevino cuando los estudios de 
prefactibilidad para la construcción del canal inter-oceánico Atrato-Truandó 
coincidieron con el establecimiento de los primeros consejos comunitarios 
y tierras colectivas en la cuenca y en todo el país (Arocha, 2004:167). En 
1996, la población de Cacarica fue una de las primeras comunidades negras 
en obtener la titulación colectiva de sus de tierras y, paradójicamente, en ese 
mismo año, comenzaría a ser víctima de una estrategia de control territorial 
empleada por el propio Estado, la cual venía siendo utilizada en Córdoba y 
Urabá27. A finales del año 96, la gente ya escuchaba en Turbo la arenga «ahora 
si va a venir el progreso», una consigna de Estado, ganaderos, palmeros y 
bananeros, en boca de los paramilitares, que soslaya el etnocentrismo del 
mundo blanco-mestizo cerniéndose sobre territorios negros que, hasta ese 
entonces, no conocían la guerra.

27 Esta estrategia se basó en una avanzada para-militar  apoyada por la Brigada XVII, de Carepa, Antioquia que 
se conoce como «Operación Génesis».  Esta operación implicó asesinatos selectivos y bombardeos a la población 
civil, bajo el pretexto de  erradicar supuestos insurgentes donde no existían (CAVIDA, 2002).
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La experiencia más dolorosa del destierro la vivieron las miles de personas 
que tuvieron que hacinarse en el coliseo de Turbo, como lo planearon las 
autoridades municipales cómplices de toda la estrategia de expropiación para-
estatal (CAVIDA, 2002). Allí, los afrodescendientes revivieron en su inconsciente 
el horror del transplante transatlántico y la esclavización que vivieron sus 
antepasados. Incluso las mujeres nos contaban cómo, durante su estancia en 
el coliseo, fueron recurrentes los sueños que sus madres y abuelas tenían acerca 
del forzán; un hombre blanco que entraba en su habitación y las violaba sin 
que ellas pudieran hacer nada al respecto. 

Retorno, resistencia y confinamiento: las transformaciones

En el ambiente adverso, descrito en párrafos anteriores, la experiencia del 
retorno comenzó a planearse poco a poco. Se trató de una experiencia liderada 
por las comunidades afrocolombianas del litoral Pacífico, más que cualquier 
otro grupo o comunidad como quedó demostrado con las 800 familias 
afrobaudoseñas que retornaron a sus territorios en esa otra cuenca del Chocó 
entre 2000 y 2001. En el Bajo Atrato, los afrocacariqueños y sus vecinos 
mestizos regresaron a la cuenca tras sucesivas fases de prospección. Ese fue el 
comienzo del proceso adaptativo que describiremos como epílogo de este ensayo 
y que inició con una trasformación radical de las estructuras organizativas que 
echaron mano de la Ley 70 de 1993 para defender su identidad cultural y sus 
territorios. En este contexto se gestó una iniciativa de organización étnica y 
civil conocida como «Comunidades de Autodeterminación Vida y Dignidad» 
(CAVIDA), con el acompañamiento de ong´s como la Comisión Intereclesial 
de Justicia y Paz, y de otras iniciativas que hacen parte de toda una red de 
alternativas a la globalización. En el periodo post-destierro, esta estrategia 
ha cobrado cada vez más fuerza con el objeto de visibilizar la resistencia y 
de no depender de los mecanismos de derecho que en teoría proporciona el 
Estado, pero que, en la práctica, las comunidades encuentran contradictorios 
con la realidad. Así, la movilización étnica local tiende sus redes de alianzas 
con otras disidencias en el resto del mundo enarbolando consignas tales como 
el derecho a la vida y al territorio, a la verdad, a la justicia y a la reparación 
(Justicia y Paz, 2005).

Las fases de retorno de mayor envergadura iniciaron cuatro años después del 
destierro, bajo la organización CAVIDA, acompañada de la Red de Solidaridad 
Social (actor gubernamental), por la Comisión Inter-eclesial de Justicia y Paz 
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(actor no-gubernamental), y por un sinnúmero de actores internacionales. Sin 
embargo, en la zona de Peranchito, hubo gente que retornó al año de haber 
sido desplazada. Sesenta familias volvieron a sus comunidades de origen, 
amparados en la mediación de grupos religiosos adventistas que trataban de 
mediar en una zona donde el espectro de guerra aún era latente. Para no correr 
riesgos, CAVIDA entendió que cada quien ya no podría retornar a sus antiguas 
comunidades e ideó nuevos patrones de asentamiento basados en las Zonas 
Humanitarias. Estos enclaves re-integraron a las 23 comunidades, casi en su 
totalidad, reemplazando los patrones de dispersión poblacional ribereña y de 
pauta lineal por la nucleación y concentración interveredal e inter-étnica. 

Nuevos patrones de asentamiento 

Las zonas humanitarias se convirtieron en concentraciones de estructura 
urbana, con alrededor de 100 casas, un quiosco comunitario, casas de mujeres, 
casas de niños, escuela, áreas deportivas y letrinas comunitarias dispuestas en un 
modelo reticular. Las zonas se encuentran protegidas por una malla de alambre 
–signo metonímico de la resistencia- que las comunidades reconocen como «la 
malla de vida». Poseen además, toda una textualidad informativa y símbolos 
que las identifican como enclaves de resistencia civil, con estrictas regulaciones 
al acceso de civiles no-habitantes, y con total restricción de la presencia de 
grupos armados28. Las zonas Humanitarias comenzaron a plantearse desde 
las primeras exploraciones de retorno en 1998 y se consolidaron en 2002. 
La primera se llamó «Esperanza en Dios», ubicada en el área de los ríos 
Peranchito-El limón y sobre el antiguo caserío de Bocas del limón. La segunda 
zona se llamó «Nueva Vida», en el área de los ríos Perancho-La Raya, donde 
antes quedaba un caserío llamado Pueblo Nuevo. Vale decir que este modelo 
de re-asentamiento no garantizó del todo, la apropiación territorial tradicional 
y transformó por completo la fisonomía de poblamiento de la cuenca y con 
ello, los regímenes tecno-económicos, sociales, políticos y culturales29. 

28 Los afrocacariqueños echan mano de la memoria histórica al comparar estos emplazamientos con los antiguos 
palenques que en tiempos de la esclavización, fueron mojones de la libertad de los negros.
29 El modelo de asentamiento tipo zona humanitaria fue la única alternativa que encontró CAVIDA para retornar, 
y en este sentido,  no supone una elección libre, sino otro condicionamiento del conflicto armado. 
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Transformaciones en el sistema de producción

Los pobladores encontraron a su retorno que la plataforma hídrica, la forestal, 
la diversidad de especies animales y la fertilidad del suelo en la región, 
acusaban un deterioro irreparable desde el punto ambiental, pero denunciable 
y susceptible de ser indemnizado por las instituciones del Estado y por Maderas 
del Darién, quienes fueron los verdaderos responsables. En ese contexto, la 
gente comenzó a reactivar sus sistemas productivos, centrados en la caza, 
la pesca, la cría y domesticación de animales, la extracción comunitaria de 
madera y la agricultura del maíz, el arroz y la yuca, principalmente. De estas 
actividades se desprende un sinnúmero de oficios como la arriería, el transporte 
fluvial y el pequeño comercio de víveres y abarrotes. 

Como se dijo anteriormente, el modelo económico fundamental de caza / 
agrícultura / pesca / extracción forestal, predominante en el afropacífico, posee 
una estructura de ordenamiento que discrimina el río (pesca y transporte) de 
las zoteas o huertos domésticos, los rastrojos para la agricultura, los montes 
biches para los frutales que han de recolectarse, los montes bravos hacia las 
cabeceras de los ríos y la serranía del Darién. Allí predominan la cacería y la 
extracción de madera. 

Todas las actividades económicas descritas requieren de la movilidad a lo largo 
de esteros, caños, ríos estuarios y mar. Esta movilidad asociada al sistema 
productivo, supone, de una parte, una serie de estrategias campesinas por 
la explotación de recursos naturales y producción de materia prima; y, de 
otra, estrategias proletarias, por la adquisición constante de mercancías de 
primera necesidad (Whitten, 1992:8)30. Esto hace que los afrodescendientes 
se muevan itinerantemente entre la ciudad y el campo, sin ser tan urbanos 
como los mestizos, ni tan rurales como los indígenas (Pardo, 1996). Pero la 
sedimentación y desecamiento progresivo de los caños, provocados por la 
extracción forestal desmesurada de Madarién, han dificultado esa movilidad, 
sobre todo en épocas de verano intenso. En sus estrategias adaptativas, los 
retornantes incorporaron aún más la tracción animal para el transporte de 
productos agrícolas y forestales. Así, la arriería se convirtió en una innovación 
tecnológica que llegó con los mestizos paisas y que, en el contexto de los 
préstamos inter-étnicos, fue incorporada a los regímenes económicos de la 
selva. En consecuencia, se abrieron trochas que ahora funcionan todo el 

30 Norman Whitten también se refiere a la «vivienda en la frontera» (Whitten, 1992:67); un concepto dinámico de 
los regímenes habitacionales y de asentamiento, dada la movilidad para explotar un territorio.
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verano, pero que en invierno son reemplazadas por los ríos y desaparecidas 
por el monte. Otra estrategia local fue ubicar las zonas humanitarias próximas 
al punto de intersección de los ríos Perancho y Peranchito, donde las aguas 
ganan mayor cauce y caudal, y se pueden sacar bultos de maíz y rastras de 
madera en Chalupa. Este nodo de acopio se conoce como La Tapa. De allí se 
sale a Turbo (Antioquia) o Ríosucio (Chocó); principales vectores de movilidad 
y conexión con el exterior31. 

La agricultura

El modelo de producción agrícola, basado en el barbecho o rotación de 
cultivos32, comprende una variedad de productos como el maíz, la caña, el 
arroz, la yuca, el ñame, el ajonjolí y un sinnúmero de frutales, entre otros. Los 
pobladores han establecido una tipología local de suelos zonificados de acuerdo 
con su capacidad de drenaje. Se trata de las tierras bajas o suelos aluviales, 
que se encuentran en los cursos medios y bajos de los caños. Los bajos son 
aprovechables en verano pero en invierno permanecen anegados. En oposición, 
las tierras altas se encuentran río arriba, hacia las cabeceras, y aunque en el 
verano son demasiado secas, con la llegada del invierno aumenta su potencial 
agrológico. En consecuencia, el aprovechamiento agrícola, que requiere de 
movilidad entre suelos de cabecera y suelos aluviales, se ha viso afectado por 
las posibilidades de acceso a esas tierras. Además, las zonas humanitarias 
acabaron con los caseríos dispersos. Ya no hay de donde partir ni adonde llegar 
y eso ha perturbado enormemente las relaciones de parentesco y reciprocidad 
que posee la familia extendida del afropacífico. 

(…) Antes usted por ejemplo se casaba con alguien de otra comunidad y 
allá podía trabajar la tierra de su familia (…) uno trabajaba su finca o le 
trabajaba a otra gente y siempre había comida (…) o sea que nosotros 
nos movíamos mucho, porque cuando las tierras de un familiar o un 
vecino no estaban buenas uno daba trabajo o a uno le daban trabajo 
(…) (Habitante de Esperanza en Dios, Junio 18 de 2004). 

31 Ríosucio es la cabecera municipal, lo cual implica una dependencia político-administrativa. El puerto de Turbo 
en cambio, es el referente comercial por excelencia. 
32 Resaltamos el bagaje ecosistémico de los afrodescendientes, quienes heredaron técnicas de rotación de cultivos de 
los pueblos bantúes que desde el siglo IX d.c. eran diestros agricultores de sorgo y millo, en los bajos de la  boscosa de 
selva tropical en Ko-ngo (Friedemann y Arocha, 1986:21). Ovimbundos, Imbalás, bembas y otras etnias que, hacia el 
siglo XVII los tratantes de esclavos reintegraron bajo el nombre de «congos», restablecieron paisajes y ambientes que 
en el litoral Pacífico les resultaban familiares, dada la similitud de características fisiográficas y ecosistémicas. 
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En la cuenca del río Cacarica, los préstamos de tierras y relaciones de 
aparcería reflejan una ausencia total de rigidez en la tenencia de la tierra y los 
poderes sociales asociados a ella. Este hecho ha sustentado la Ley 70 de 1993. 
Empero, las limitantes sociales de inseguridad y limitantes físicas, asociadas a 
la sedimentación de los ríos y a los nuevos patrones de asentamiento nucleado 
tipo zona humanitaria, vienen transformando el modelo de sustentabilidad 
ecológica local. En algunas tierras, la explotación se ha intensificado en las áreas 
circundantes a dichas zonas mientras las tierras alejadas están prácticamente 
desoladas. Ello se traduce en impactos ambientales severos, por cuanto, los 
rastrojos -que aún no terminan de recuperarse de los ritmos de producción- se 
erosionan rápidamente, convirtiéndose en tierras útiles para la potrerización. 
Este panorama futuro, producto de las transformaciones post-retorno, acabaría 
con la autosuficiencia alimentaria y el control territorial de las comunidades, 
y en cambio, sí sería muy útil a las empresas agroindustriales.

En el área de los ríos Peranchito-el Limón y Caño Largo se iniciaron las primeras 
fases de retorno y, por ende, de apropiación territorial. Mucha gente que llegó 
a la zona humanitaria «Esperanza en Dios» vio tan cerca sus antiguas fincas, 
en sitios como Barranquilla, el Descanso o Paisandú, que decidieron volver a 
ellas33. Otros, aún residentes de la zona humanitaria, no perdieron los vínculos 
con sus antiguas comunidades y se las ingeniaron para moverse río arriba, a 
trabajar esas tierras. En la zona de los ríos Perancho-La Raya, el retorno fue 
posterior. La gente construyó la zona humanitaria de Nueva Vida, pero trató 
de movilizarse hacia Villa Hermosa, San Higinio, La Virginia y otras tierras de 
propiedad familiar, para trabajar en ellas. Pero como Perancho-La Raya colinda 
con la base paramilitar establecida en Balsa, los paras les cortaron de tajo la 
apropiación escalonada de antiguas comunidades y trabajaderos, quemándoles 
500 puños de arroz sembrados en las tierras de Villa Hermosa. Luego agarraron, 
torturaron y asesinaron a Ramiro Vásquez, habitante de la zona humanitaria, 
quien solía trabajar en su antigua finca (CAVIDA, 2002). Estos dos hechos, 
sucedidos en 2003, implantaron de nuevo el miedo a la avanzada territorial 
local en Perancho-La Raya. Así, la zona quedó más abocada al emplazamiento 
forzado en el asentamiento humanitario. Observemos la diferencia en los niveles 
de aprovechamiento agrícola entre las zonas de los ríos Peranchito-El Limón y 
Caño Largo, frente a la de Perancho-La Raya y Cacarica:

33 En la zona de Bijao-Cacarica, el retorno se hizo bajo la organización CAVIDA, pero una vez en la cuenca, la 
gente se fue para sus antiguas tierras. Aunque se consideran aliados de CAVIDA, para la mayoría fue muy difícil 
dejar sus antiguas fincas y comunidades.
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Tabla 2: Zonificación de la dinámica agrícola

Tierras asociadas 
a producción 

agrícola
Zona de río Tipo de tierra Tipo de 

propiedad
Nivel de 

aprovechamiento

Nueva vida Perancho-La Raya Tierra baja Comunitaria Bajo

La Virginia Perancho-La Raya Tierra alta Familiar Bajo

Villa Hermosa Perancho-La Raya Tierra alta
Familiar-

comunitaria
Bajo

San Higinio Perancho-La Raya Tierra baja Familiar Bajo

Bocas del Limón
Peranchito- El limón- 
Caño Largo

Tierra baja
Familiar-

comunitaria
Alto

Paisandú
Peranchito- El limón- 
Caño Largo

Tierra alta Familiar Alto

Bogotá
Peranchito- El limón- 
Caño Largo

Tierra alta Familiar Alto

El descanso
Peranchito- El limón- 
Caño Largo

Tierra alta Familiar Alto

Barranquilla
Peranchito- El limón- 
Caño Largo

Tierra alta Familiar Alto

Caño Largo
Peranchito- El limón- 
Caño Largo

Tierra alta Familiar Alto

La Tapa Perancho-Cacarica Tierra baja Familiar Bajo

Cirilo Perancho Cacarica Tierra baja Comunitaria Bajo

Bijao Cacarica Tierra baja Familiar Alto

Bocas del 
Cacarica 

Cacarica-Atrato Tierra baja Comunitaria Alto

Fuente: Cartografía social, 2004

Por otra parte, hay que señalar que la gestión de CAVIDA ha sido exitosa en 
materia de proyectos eco-productivos siendo uno de los más importantes la 
adquisición de trapiches y trilladoras, gracias a la cooperación internacional, para 
el procesamiento del arroz y la caña. El Proyecto Tierra de Hombres- Alemania 
ha favorecido la creación de granjas escolares en donde etno-educadores enseñan 
a niños y jóvenes técnicas de producción limpia de base agroecológica y diversas 
prácticas tradicionales de afrodescendientes y mestizos en torno al cuidado y 
aprovechamiento de la tierra. Podría decirse que, a pesar de las mencionadas 
limitantes, la tarea de CAVIDA ha dado y sigue dando buenos resultados en 
materia de avances tecnológicos y organizativos para la producción agrícola, 
enmarcada en objetivos de economía solidaria y autosuficiencia alimentaria.
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La madera

La extracción de madera ha sido y sigue siendo la principal actividad económica 
en todo el territorio cacariqueño. Las formas locales de extracción, basadas en 
el desembosque y arrastre fluvial de tucas34, se desarrollan primordialmente 
en zona de colinas bajas, altas y de serranías o corazón del monte bravo que, 
como hemos visto, es ahora un territorio de miedo por el impacto coercitivo y 
psicológico de la guerra. En este contexto, a las comunidades se les dificulta cada 
día más acceder a estos territorios dado el riesgo que implica y aún cuando han 
podido sacar y vender su madera, el pago no alcanza a cubrir los costos reales 
de desembosque. Los compradores compran los listones baratos y los venden 
caros, mientras que para el bosquesino no hay alternativa: o vende el producto 
o se devuelve con él a la selva, asumiendo la pérdida que ello significa.

Tradicionalmente, los sierristas de las comunidades se han regido por criterios 
de corte y selección acordes con las fases lunares y la edad de los árboles de tal 
manera que el río, la selva y la luna determinan las prioridades económicas. 
Nada se hace a espaldas de ellos (Vargas y Ferro,1999:19). Observamos cómo el 
medio y sus procesos ontogénicos, marcan las jornadas y las actividades de caza, 
pesca, agricultura y de extracción maderera. Por eso, la gente suele talar sólo 
aquellos árboles que por su edad producen más madera, dejando crecer a los más 
biches35. Estas restricciones a la explotación funcionan como dispositivos locales 
de aprovechamiento y sustentabilidad ambiental de los recursos maderables. 

(...) cuando uno va a cortar oyeto o cualquier otro palo, es para el 
tiempo en que la luna es creciente porque la madera se vuelve muy 
resistente y ella aguanta cualquier uso que uno le dé. Pero si uno 
corta madera en luna floja (menguante) ella se ablanda, se ahueca 
y se llena de plaga y ya no sirve pa’ nada porque se deteriora (...) 
(Habitante de Nueva Vida, 4 de Mayo de 2004).

Además del comercio, la madera constituye la principal plataforma instrumental 
adaptativa, asociada especialmente a los afrodescendientes ya que ellos son 
quienes demuestran una avezada experticia tanto en la forma de trabajarla 
como en Las tecnologías que incorporan. Con la ceiba, por ejemplo, construyen 
cascos, champas y chalupas. El oyeto y el caracolí son ideales para hacer casas; 
y el mangle o el mestizo, para abastecerse de leña y fabricar otros artefactos. Los 

34 En el Bajo Atrato, la tuca es el tronco partido a la mitad del cual se extraen listones que son las tablas debidamente 
aserradas para comercializar.
35 De un tronco jecho, es decir maduro, pueden salir hasta 400 y 500 listones. 
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combos y sociedades de sierristas son unidades productivas arraigadas en las 
parentelas que heredan el arte de generación en generación, forjando personas 
especializadas en la selección y el corte de madera36. En una sociedad, que es 
una relación de producción familiar, participan dos o tres miembros, mientras 
que el combo oscila entre cuatro y diez miembros que destinan su trabajo a 
un beneficio comunitario. 

Actualmente, los sierristas y conocedores del oficio han identificado y 
caracterizado por lo menos seis grandes zonas de extracción forestal en la 
cuenca del río Cacarica:

Tabla No. 3: Zonificación de la actividad forestal en la cuenca del río Cacarica

Zona de 
extracción 

forestal

Tipo de 
extracción

Tipos de especies 
comercializables

Tipos de 
especies 
de uso 

Tala de árboles 
y percepción de 
la deforestación

1. Zona del río 
Cirilo

Empresarial 
intensiva

Cativo, canime, guayacán, 
Caracolí, canelo, cedro cebollo, 
choivá, balso.

Guarumo, 
mangle

Guarumo, 
mangle

2. Zona de los 
ríos Perancho-
Raya

Comunitaria 
intensiva

Canime, caracolí, cedro, 
roble, oyeto, pino amarillo, 
guayacán, caidita, ceiba, 
canelo, oyeto.

Tachuelo, 
comino

Media

3. Zona de los 
ríos Balsa y 
Salaquí

Empresarial 
intensiva

Oyeto, güino, abarco, cedro, 
roble, canime, tolúa, cativo, 
caracolí, pino, ceiba.

Bálsamo Alto

4. Zona de los 
ríos Peranchito-
El Limón-Caño 
Largo

Comunitaria
Moderada

Pino, roble, cedro, ceiba, 
caracolí, canime, guayacán, 
canelo, abarco, güino.

Tacuelo, 
bálsamo. 

Baja

5. Zona del río 
Bijao Cacarica

Comunitaria
Moderada

Roble, ceiba, cativo, oyeto, pino 
caracolí, canime, abarco, güino.

Arroz con 
coco

Baja

6. Zona del 
Parque Natural 
Los Katíos

Comunitaria
Moderada

Ceiba, oyeto, yaya, cedro 
cebollo, canelo, cedro, amargo, 
güino, abarco, guayabillo, 
balso, choivá, panamá, 
guayacán, carbonero, hobo, 
canime, pino amarillo.

Guarumo, 
estizo

Baja

Fuente: Cartografía social, 2004

36 Los combos involucran relaciones de producción con fines más comunitarios, orientadas no sólo al comercio, sino 
también, a la construcción de viviendas y embarcaciones. 
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El conocimiento local nos muestra dos zonas de explotación empresarial 
mecanizada y cuatro de explotación comunitaria y artesanal37. Tres de estas 
zonas mantienen una explotación intensiva. Las dos asociadas a Madarién son 
de extracción forestal intensiva y sufren un deterioro ambiental considerable38. 
La tercera corresponde a la zona de los ríos Perancho-La Raya que, a diferencia 
de las demás zonas de corte comunitario, no ha alcanzado el equilibrio 
productivo tradicional que intercala extracción forestal con agricultura. 

Observábamos las limitantes sociales y de emplazamiento forzado que ha 
sufrido esta zona en particular y que han llevado a los pobladores a cambiar la 
tradicional polifonía eco-productiva autosuficiente por la mono-explotación de 
los recursos naturales. Podría decirse que en la zona de los ríos Peranchito-El 
Limón y Caño Largo, la vocación es agrícola, mientras que en Perancho-La 
Raya, predomina el corte de madera. Estas etiquetas de identificación territorial 
son ampliamente divulgadas por los pobladores para orientar los programas 
reforestadores y de asistencia técnica hacia los sitios de Nueva Vida, La Virginia 
y más recientemente, hacia las cabeceras del río Perancho. En lo que va corrido 
de este año, la tutela interpuesta por CAVIDA a Maderas del Darién, que la 
Corte Constitucional falló a favor de las comunidades, ha sido malversada 
por los actores armados que ahora no dejan sacar ni una rastra de madera a 
las propias comunidades negras, mestizas e indígenas39. Esto ha afectado el 
comercio y ha traído como consecuencia una escasez alimentaria, cuyos rigores 
se sienten intensamente entre la gente de Perancho y la Raya. Mucha gente 
desesperada, que desconoce el verdadero contenido de la tutela, aboga porque 
ésta sea retirada con lo que le estarían dando carta abierta a Madarién. La 
empresa, por su parte, le ha propuesto a los ribereños una canalización eficiente 
del río, que solucionaría sus problemas de movilidad, bajo la condición de que 
ésta volvería a explotar las zonas influencia comunitaria. En el mapa de la 
actividad forestal, la tendencia es la expansión de Madarién hacia las cuatro 
zonas restantes que le queda por devastar. A pesar de los malos entendidos, un 
sector numeroso de la población sigue apoyando una tutela que los favorece y 
que le ha puesto el freno extractivo. Esa es la resistencia. 

37 Se entiende por explotación artesanal, aquella que tradicionalmente se ha realizado con hachas, serruchos rompe-
pecho y actualmente, con motosierras.
38 Este hecho quedará demostrado en las comisiones de verificación que llevaron a cabo ong´s y grupos de 
ambientalistas durante los últimos dos años (Justicia y Paz, 2005).
39 Solicitud defensorial ante al corte constitucional en la cual, El consejo Mayor de la Cuenca del río Cacarica y 
CAVIDA demandan la suspensión de la actividad de explotación maderera mecanizada en la zona y, por tanto, la 
revocatoria de los actos administrativos expedidos por CODECHOCÓ, que otorgan permisos de aprovechamiento 
ambiental ( Defensoría del Pueblo, 2002:59).
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Fauna de cacería y pesca

Los patrones de percepción local de la fauna clasifica a los animales en: (1) 
consumo, (2) comercio, (3) plagas y (4) fieras. Nos referimos a los dos primeros 
–consumo y comercio- que complementan la base del modelo económico, con 
preponderancia del consumo40. La caza y pesca son actividades que tienden a 
oponerse, especialmente por los referentes territoriales que les son inherentes. 
La cacería es una actividad masculina, localizada arriba –donde nacen los 
ríos- en el monte bravo o la zona de colinas bajas y serranías. La pesca es 
usualmente, aunque no exclusivamente, una actividad más femenina, de 
abajo, en las zonas aluviales y deltáticas. Esto es, hacia las bocas de los ríos 
y las ciénagas. 

Tabla No 4: Zonificación local de la cacería y la pesca

Actividad Áreas Zona de río Diferentes especies
Peligro 

por 
extinción

Cacería

Parque Natural Los Cacarica
Venado, león-venado, danta, 
ñeque, macho de monte, 
oso-caballo, gurre, zaino, 
guagua, puerco de monte, 
icotea, babilla, iguana, 
tigre, tigrillo, tigre-congo 
(pantera), perico ligero, 
mono yerré, Mico bichocho, 
gallineta,pavapavón, ardilla, 
perdiz, pájaro guaco. 

Babilla, 
venado, 
perico-
ligero, 
guagua, 
tigre-congo 
(pantera)

Resguardo Indígena 
de Peranchito

Peranchito

Sitio de Ñacun Caño Largo
El Descancito El Descanso
Sitio de Murillo El Limón
La Lomita Cacarica
Resguardo de La La Raya

Resguardo Bequerá-
Perancho

Perancho

Pesca

Anegados de Cirilo Cirilo Pemada, quícharo, 
waraqueta, bocachico, 
sabaleta, guacuco, 
sabaleta, sábalo, jumpe, 
barbudo,bagre, boquiancha, 
mojarra, doncella, charré, 
dentón, mero, mayupa, liso, 
agujeta, moncholo, dentela, 
beringo, boquipompo, 
rojizo, cocó, róbalo.

Guacuco, 
sábalo, 
pemada, 
dentón, 
bagre

Ciénaga de Aguas Cacarica
Ciénaga de Cacarica Cacarica
Palo de Pan Cacarica
La Tapa Perancho

Atrato Atrato

Fuente: Cartografía social

40 Pesca y cacería constituyen la liga dentro de la dieta alimentaria de arroz, yuca y plátano que manejan las 
familias de la cuenca. 
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La pesca es un oficio que parece mucho más ligado a los afrocacariqueños 
quienes son herederos de la cultura de río del Pacífico. El bio-ciclo de los 
peces comienza en sus criaderos, ciénagas y anegados, donde abundan las 
mencionadas especies que en verano, por el desecamiento de las aguas, 
remontan los ríos hacia las cabeceras para poner sus huevos. No obstante, 
los regímenes de verano, aunados a los mencionados impactos de actividad 
forestal, están acabando con la abundancia de peces y ya se percibe la escasez 
de ciertas especies. 

La cacería actualmente es hecha con la ayuda de perros, machetes y lanzas, 
puesto que la organización CAVIDA ha optado por no emplear armas de fuego. 
Bajo esas condiciones, muchos cazadores deben competir con predadores como 
el tigre y el tigre-congo, que es una denominación local afro de la pantera. Esta 
evidencia zoonímica probablemente corresponda a una africanía enclavada en 
cadenas pictóricas, sedimentación de imágenes asociadas a paisajes, símbolos 
y construcciones iconográficas inconscientes que los afrodescendientes trajeron 
consigo desde los trópicos centro-africanos. Así, lo demuestra la voz Ko-ngo que, 
en lengua ki-kongo, traduce, «aliados de la pantera». La Pantera era en rigor, 
un animal sagrado para los antiguos pueblos Bantúes del Congo (Friedemann 
y Arocha, 1986:63) y, probablemente, sus imágenes tuvieron eco en la fauna 
americana, tras la esclavización. 

Los principales factores que agencian la reducción de fauna terrestre en la 
cuenca se derivan de dos aspectos. El primero de ellos, la continua perturbación 
del hábitat, como consecuencia de la actividad forestal y el aumento de la 
frontera agrícola que obliga a las especies a migrar a las partes más altas; 
y, el segundo, la presión sobre especies nuevas, que antes no se utilizaban, 
como consecuencia de los bloqueos económicos y la pérdida de las polifonías 
productivas. Resaltamos el área del Parque de los Katíos como una zona de 
amortiguación y sitio estratégico para la fauna, pero también, para la cacería, 
gracias al hábitat que ofrece, especialmente, para las especies de montaña. 
Los pobladores afirman que es la cacería furtiva con fines comerciales, y no 
la de subsistencia, la responsable de la mengua de fauna. Este es el caso de 
la babilla que es codiciada en el comercio de pieles, animal que, con respecto 
a la biodiversidad funcional, cumple con la tarea de ayudar a mantener el 
caudal en la cuenca a tal punto que se dice que donde la babilla se elimina 
se desecan las aguas con lo que no sólo se afecta a la población de peces sino, 
por ende, la movilidad fluvial y el abastecimiento de agua.
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Organización social y política

La reintegración comunitaria que propone la resistencia civil de CAVIDA tiende 
a aglutinar el ordenamiento político territorial del Consejo mayor y los consejos 
menores. Esta re-integración también ha acelerado la dinámica inter-étnica de 
chilapos, paisas y afros, que ahora se ven abocados a co-habitar en las zonas 
humanitarias. Aunque predomine la convivencia como patrón actual de unas 
relaciones originalmente conflictivas, vale decir que aún se observan ciertos 
roces étnicos que parecen ser latentes y que sólo cobran fuerza en determinados 
contextos y situaciones. Uno de ellos tiene estrecha relación con la representación 
política del consejo comunitario, la cual privilegia los derechos ancestrales de las 
comunidades negras y tácitamente tiende a excluir a los otros grupos étnicos, 
relegándolos a ser poseedores de buena fe41. Los consejos menores que conforman 
actualmente la cuenca están asociados a las comunidades de Teguerré, Varsovia, 
Quebrada bonita, Bocas del Limón, Puerto Berlín, Santa Lucía, Balsagira, La 
Virginia, Bijao, Villa Hermosa, Bogotá y Barranquilla. 

Uno de los aspectos que más preocupa a los afrocacariqueños de las zonas 
humanitarias es el aumento de nexos endogámicos, como consecuencia de la 
nucleación y la inmovilidad que permitía alianzas matrimoniales funcionales 
al aprovechamiento de fincas. Encontramos que la endogamia se convierte 
en una estrategia adaptativa de grupos cerrados que temen a la irrupción 
de actores externos, como en este caso ocurre con los lugareños de la cuenca 
que no hacen parte del proceso de resistencia civil que adelantan quienes se 
consideran miembros de CAVIDA y que viven en las zonas humanitarias. El 
temor cuando un hombre o una mujer trae su compañero de otra comunidad, 
de Riosucio o de Turbo, es que él o ella sean informantes.

No obstante, la amenaza más grande para las estructuras organizativas locales 
viene de su confrontación con el Estado colombiano. El fenómeno que engloba 
la realidad geopolítica de la frontera es precisamente dicha confrontación, 
equiparada a las alianzas comunidad-actores internacionales. Una alianza que 
parece significativa en los procesos comunitarios locales de re-ordenamiento 
y apropiación territorial. Las agencias internacionales y los organismos 
cooperadores del mundo no sólo se convirtieron en los mejores aliados de 
los pobladores fronterizos sino que, además, suplieron al Estado ayudando 
a los desterrados a retornar y a reactivar sus proyectos eco-productivos y 

41 Ley 70 de 1993, Capitulo III, artículo 15.
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pedagógicos, en el marco de la defensa de sus derechos42. La organización 
CAVIDA, surgió y se fortaleció gracias a este apoyo, desarrollando mecanismos 
de gestión y defensa territorial que contrastan con los megaproyectos de 
desarrollo económico y con la gestión institucional ambientalista. CAVIDA 
reclama para los cacariqueños autonomía en sus territorios y dignidad, algo 
que impugna, de entrada, las relaciones de poder Estado-región, determinando 
los matices y proyecciones del conflicto en torno al territorio.

Los días 28, 29 y 30 de mayo de 2004, se realizó el Foro de Solidaridad Chocó 
en el municipio de Ríosucio, en donde participaron los consejos comunitarios 
de Cacarica y Jiguamiandó, CAVIDA, la Asociación Campesina Integral del 
Atrato (ACIA) y la Organización Regional Embera y Waunaan, entre otros 
actores comunitarios del departamento. El objetivo del foro no sólo era discutir 
los proyectos forestales y agro-industriales, en términos de sus impactos 
ambientales y sociales, sino, también, clarificar convergencias y divergencias 
entre tales proyectos y el tipo de gestión territorial local de las comunidades 
afrochocoanas. CAVIDA dejó ver su postura radical de no concertar ningún tipo 
de acceso y usufructo territorial ajeno a las comunidades, posición que le ha 
granjeado la enemistad con el actual gobierno y las fuerzas armadas, quienes 
han acusado a la organización de querer convertir al Cacarica en «república 
independiente» y en campos de concentración auxiliadores de la guerrilla43. ConCon 
frecuencia, encontramos que esta conducta difamatoria y descrédito público, 
está asociada a las múltiples prácticas discriminatorias de parte del Estado 
colombiano y de la sociedad hacia los afrodescendientes. Así, por ejemplo, se 
tiene la creencia errónea de que buena parte de los desplazamientos forzados 
en el Chocó obedece a que los pobladores ancestrales no tienen la capacidad 
de ejercer dominio sobre tierras tan valiosas.

CAVIDA, por su parte, aduce que esos señalamientos obedecen a que las 
comunidades en resistencia han rechazado las propuestas para-estatales 
de palma africana, de explotación mecanizada de madera, de eco-turismo, 
de cultivos de coca y de disgregación comunitaria, que como ellos mismos 

42 Durante los últimos nueve años se ha destacado la presencia de ACNUR, Misereror, Pan para el Mundo, Peace 
Brigades International, Médicos del Mundo, el proyecto Tierra de hombres-Alemania y la ONG nacional, Comisión 
Intereclesial de Justicia y Paz.
43 El 22 de agosto de 2002, en una rueda de prensa, el entonces general Mora Rangel, la abogada de Madarién, 
Johana Cabezas y Adán Quinto, miembro disidente de CAVIDA, denunciaron que las zonas humanitarias de 
Nueva Vida y Esperanza en Dios eran campos de concentración de la guerrilla. Cuatro días después, el presidente 
Álvaro Uribe acusó a las ong’s de derechos humanos, de ser auxiliadoras de la guerrilla. Entre 2003 y 2004, el 
gobierno abrió procesos de judicialización contra adalides de CAVIDA y acompañantes de la Comisión Intereclesial 
de Justicia y Paz.
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dicen, los llevará de nuevo a la esclavización y a la muerte. Pese a su poder y 
credibilidad internacional, CAVIDA no ha tenido las mejores relaciones con su 
municipalidad. En Ríosucio, los desacuerdos en temas como la educación, la 
salud y los proyectos de infraestructura, entre otros aspectos44, han recrudecido 
esa animosidad. Las comunidades enfatizan en la autodeterminación para 
influir en lo propio y ven con recelo cualquier tipo de asistencia institucional y 
gubernamental. Las divisiones organizativas dentro del consejo mayor de la 
cuenca, obedecen, entre otras causas, a la labor disgregadora del gobierno y 
de la empresa maderera, quienes han manipulado a dirigentes comunitarios, 
en función de sus propios intereses. 

En la actualidad, los temas más álgidos de la discusión giran entorno a líderes 
comunitarios «corruptos» que, en virtud de prebendas personales, ahora 
están a favor de los intereses para-estatales y del mercado maderero. Estos 
«líderes» apoyan procesos de retorno de pobladores que no son de la cuenca, 
sino chilapos y paisas procedentes de Mutatá, Turbo, Apartado y Chigorodó. 
CAVIDA y sus acompañantes afirman que estos supuestos retornantes están 
ligados al proyecto paramilitar de minar la resistencia étnica local. De ahí que 
se trate de un re-poblamiento de colonos chilapos y paisas «de mala fe»45, 
todos ellos, presionados por la demanda de tierras y trabajo y que ahora se 
unen a los recién desmovilizados de los bloques paramilitares que, hasta hace 
unos años, vertieron sangre en todo el Bajo Atrato. 

Algo similar ya ha ocurrido en otros mojones del conflicto territorial, 
especialmente en la cuenca del río Jiguamiandó, hacia Curvaradó y Belén 
de Bajirá, que se encuentra ahora en disputa departamental entre Antioquia 
y Chocó. En este punto, llamamos la atención acerca del papel que juega la 
variable étnica en todo el conflicto. Desde la dinámica de relación hombre-
medio que manejan los paisas y los campesinos cordobeses, se puede predecir 
que estos desposeídos, sin otro arraigo territorial en la selva más que la 
necesidad y la coerción, desplegarán sobre ella las mencionadas vocaciones 
desarrollistas de actores económicos y guerreros. No sobra advertir que este 
hecho deviene en re-detonante del viejo conflicto inter-étnico relacionado, 
ahora más que nunca, con la concepción racista-progresista del país y con los 
planes sobre este territorio de frontera.

44 En Marzo de 2004, algunos adalides de CAVIDA se reunieron con el alcalde de Ríosucio, con el objeto de 
presentar una propuesta que enfatizaba en el fortalecimiento de la educación propia. Esto significa la capacitación y 
contratación de profesores originarios de las propias comunidades, sin la intervención directa de docentes foráneos, 
con excepción de los apoyos asociados a los aliados nacionales e internacionales.
45 Ley 70 de 1993, Capitulo III, artículo 15.
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Universos simbólicos y cosmovisiones en riesgo

Muchas de las tradiciones propias de los afrocacariqueños están en riesgo, 
principalmente, por los efectos de la guerra. La funebria, por ejemplo, es una 
de las prácticas tradicionales que más se ha perdido ya que durante la época 
del destierro fueron muchos los asesinados cuyos cuerpos jamás aparecieron, 
además de otros que sufrieron mutilaciones que atentaron contra el culto a la 
corporalidad que es propio de los afrocolombianos. Los velorios para despedir 
a los adultos que mueren, los chigualos que se celebran cuando un niño deja de 
existir y las novenas que se rezan y cantan después de los entierros de ambos, 
constituyen uno de los sellos más visibles de la identidad de los afrocolombianos 
del litoral Pacífico (Arocha, 1999). No obstante, uno de los factores que más 
ha erosionado las tradiciones fúnebres tiene que ver con la irrupción de iglesias 
cristianas y adventistas, como pudimos comprobarlo el 23 de abril de 2004 
con la muerte del hijo recién nacido de Memín el chalupero de la comunidad. 
La noche antes de su entierro no hubo gualí46 porque en el quiosco donde 
se hallaba el cuerpo del bebé, algunas mujeres adventistas aprovecharon 
para pasar videos de sus predicadores, cosa que molestó a la matriarca Ana 
Joaquina, quien había venido desde su casa en la Virginia, expresamente a 
cantarle al niño. A la mañana siguiente hubo cánticos y el padrino arrulló al 
angelito pero fue el patriarca Papo quien tuvo que enseñarle al joven padrino 
a hacerlo. Horas más tarde, Papo comentó que: «(...) fue un gualí sin panes, 
ni café, ni cantos. Todo eso se nos está perdiendo (...)». 

El culto a la muerte en el afropacífico hace parte de la razón fundamental 
de ser y de estar en el territorio, ya que las marcas que dejan los muertos 
quedan simbolizadas con palmas de cristo que los deudos plantan después 
que han sellado la rotura con la misma tierra que se escarbó antes (Arocha, 
1999:142; 2004:171). Igual sucede con los rituales de la vida, como nos lo 
hizo saber Yalira Palacios, una madre afrocacariqueña que tiene los ombligos 
de sus hijos enterrados en la comunidad de la Virginia, la cual ahora es 
prácticamente un caserío fantasma.

(…) A mi hijo mayor yo lo ombligué con uña de danta y le enterré el 
ombligo en un hobo muy bonito que está allá en mi comunidad de la 
Virginia (…) a veces yo lo llevo y le muestro y le digo: Mirá aquí esta 
tu ombligo y este palo es tuyo (…) esa es una tradición que se nos está 
perdiendo a nosotros los negros, en parte por todo lo que nos pasó hace 
siete años (…) (Habitante de Nueva Vida, abril 22 de 2004). 

46 Ceremonia fúnebre que los afrodescendientes del litoral Pacífico hacen  para despedir a niños pequeños que 
mueren y son considerados angelitos.
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Aunque el retorno y re-asentamiento de los cacariqueños, implicó la desaparición 
temporal de las 23 comunidades antiguas, en las zonas humanitarias, los 
antiguos pobladores dispersos aún no han perdido la memoria de sus viejas 
raigambres y para ello, los afros apelan a ritos de la vida como la ombligada 
que, en este caso, connota un principio de territorialidad, especialmente cuando 
se trata de enterrar el ombligo en un árbol que da fruto47 y que pertenece a 
quien tiene su ombligo ahí. Por eso, y a pesar que la movilidad es un referente 
cultural de sus vidas, la gente no olvida sus orígenes.

Además de la práctica de sembrar árboles y con ello hacer memoria y construir 
territorio, la ombligada no sólo potencia las cualidades de los recién nacidos 
mediante propiedades animales y vegetales que las madres le imprimen en los 
ombligos a sus hijos, sino que también funciona como contra o protección frente 
al ataque que los humanos pueden sufrir, especialmente de las fieras. Estos 
mecanismos ideológicos y simbólicos de adquisición de poderes y búsqueda de 
la protección son también manifestaciones adaptativas al medio en contextos 
de trabajo arduo como el que se observa en bosques y ríos. He aquí algunos de 
los tipos de ombligada que son más frecuentes entre los afrocacariqueños.

Tabla No. 5: Tipos de ombligada

 Ombligada Descripción
Con uña de Danta Adquisición de fortaleza física.

Con anguila Adquisición de agilidad en las peleas y en caso de encontrarse en 
grave peligro.

Con plumas de Tominejo Adquisición de cualidades para atraer al sexo opuesto (se emplea 
especialmente para los varones).

Con polvo de alacrán Protección, para evitar las picaduras de este animal

Con Micuro Protección, para evitar su mordida

Con raya Protección, para no ser picado por una en el río.

Con hormiga conga  Protección, para evitar su picadura

 Con oro Adquisición de riqueza 

Fuente: Elaboración propia

47 Por lo general, se trata de árboles frutales como  la palma de coco, el mango, el aguacate  y el caimito.  A los 
niños les enseñan a apropiarse de sus árboles y a no abusar de ellos. 
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En conclusión

Uno de los desafíos de este artículo ha sido abordar, aunque someramente, la 
historia ambiental de una región desde una noción tan dinámica, diacrónica y 
dialéctica como es la frontera. Aun más, proponer tal noción como herramienta 
conceptual y metodológica para entender los vínculos operacionales entre los 
niveles micro y macro de procesos económicos, políticos y culturales que se tejen 
alrededor de plataformas territoriales limítrofes y limitantes. Como en un juego 
de interfaz, la frontera nos plantea una dinámica de conexión-desconexión con 
esos niveles micro y macro locales, nacionales e internacionales. Esto refleja 
la historia de las interacciones socio-territoriales que, signadas por límites 
e intersticios, nos presentan la exclusión de las periferias y los pobladores 
fronterizos, frente a la ingobernabilidad y la violencia del Estado-nación. Una 
marginalidad que poco a poco se va desplazando al epicentro de las complejas 
dimensiones geopolíticas globales del desarrollismo insaciable que persiste, en 
contraste con las alertas sociales y ambientalistas. 

Las fronteras se desconectan de los estados-nación, sus matrices políticas, 
económicas y culturales originales, para conectarse, o mejor, para activar 
nuevos modelos de intervención y decisión transnacional en torno a la sociedad 
y al medio ambiente. Observamos cómo las regiones fronterizas pueden 
erosionar el centro privilegiado, desnacionalizándose y desterritorializándose 
el Estado-nación. De otro lado, esta dinámica de conexión-desconexión está 
mediada por la traumática confluencia de regímenes territoriales distintos que 
establecen límites al control territorial por todas partes. Fracturas de donde 
emerge el conflicto y el caos a toda estrategia de ordenamiento territorial venga 
de donde venga. El saldo de todo esto no parece nada halagador: destrucción 
de la naturaleza, empobrecimiento social, violación de derechos humanos y 
enajenación de los recursos naturales.

Ante este panorama, uno se pregunta si realmente la nación puede garantizar 
un ordenamiento territorial democrático, justo y sostenible en las fronteras. 
En Colombia, la planificación territorial sigue amarrada al centralismo y a los 
viejos poderes departamentales y municipales, territorios geopolíticos en donde 
el imperio económico, político y militar arrolla las características esenciales de 
una región que, como el bajo Atrato, está siendo absorbida por el poder regional 
Antioqueño que es también, el poder blanco del interior del país cerniéndose 
sobre el trópico negro (Wade, 1997)48. Esto, por supuesto, asociado a pretextos 

48  De acuerdo con Wade, Colombia es un país altamente regionalizado y, por lo tanto, las identidades étnicas tienen 
una dimensión regional (Wade, 1997:88).
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contrainsurgentes que ocultan dinámicas de mercado global (CAVIDA, 
2002:335). Así las cosas, nuestra mirada se dirige a la alternativa que propone 
las resistencias étnicas y civiles, la auto-movilización o la autonomía local lo 
que plantea movimientos sociales comunitarios y de base. 

Vista desde la perspectiva ambiental, la resistencia no sólo es la gradiente 
más alta de participación ciudadana en torno a la defensa y conservación 
de la biodiversidad de los recursos naturales sino que, incluso, impugna las 
relaciones de poder entre instituciones y sociedad civil, las cuales subyacen 
a los conceptos de «participación» «consulta» y «con la gente», que surgen 
a la luz de modelos decisorios centrados en la agencia institucional. Desde el 
punto de vista étnico, la resistencia es, ante todo, cimarronismo contemporáneo 
apuntalado en la memoria histórica y la ley 70 de 1993 que reconoce los 
conceptos de etnia, cultura y territorio. Zulia Mena (1999:161) afirma que 
«el territorio de nuestras comunidades es un espacio de resistencia, en la lucha 
cotidiana por la vida y la reconstrucción de una cultura (...)». La resistencia, 
que comenzó con la huida y poblamiento de selvas inhóspitas y apartadas, 
como una estrategia de supervivencia cultural, económica y socio-política, 
mantiene hoy esas mismas relaciones de apropiación alrededor de la neutralidad 
activa, la autodeterminación y la dignidad. Empero, la resistencia no es una 
conclusión ni una tierra prometida sino una victoria temporal susceptible de 
producir atrincheramientos como las zonas humanitarias que son la respuesta 
adaptativa de las comunidades, ya no a un entorno físico sino a una realidad 
social adversa. En este sentido, la última parte de este ensayo advierte acerca 
de los efectos ambientales que acarrean los procesos sociales de re-asentamiento 
de las comunidades. A los pobladores no les va a ser posible permanecer en sus 
territorios ancestrales sin que desde ya comiencen a recuperar los mecanismos 
sostenibles y sustentables que caracterizan a las comunidades afropacífico y que 
han sido introyectadas por otros grupos étnicos dentro del complejo interétnico 
descrito. El objetivo ahora es generar alternativas más adecuadas de manejo 
territorial, además de la defensa de sus territorios apelando a los mecanismos 
legales y de visibilización internacional. 

A nivel nacional el panorama no es el mejor. De continuar el gobierno que ha 
favorecido la legalización de las estructuras para-estatales, el desmonte de la 
Ley de comunidades negras puede ser sistemático, dentro de la realidad de 
«limpieza étnica» que estamos observando en la frontera del Bajo Atrato a favor 
de los grandes proyectos de modernización de toda la región. Si el Estado se 
empeña en sacar a las comunidades fronterizas de sus resquicios de vida, surge 
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algunos interrogantes: ¿Quién puede garantizar un ordenamiento territorial 
justo y democrático de los territorios étnicos del bajo Atrato?; ¿es posible que 
la comunidad internacional, sensibilizada con la resistencia de estos neo-
cimarrones le ponga orden a todo esto? Y, de ser así, ¿a qué precio sería?

Responder a estas preguntas no es tarea fácil. No obstante, estamos seguros que 
si las comunidades recuperan sus interacciones socio-ambientales espontáneas 
ancestrales, este será un paso importante para garantizar un orden sostenible 
de los territorios fronterizos. Si los modelos de desarrollo que se han desplegado 
de forma violenta sobre el Bajo atrato, se ajustaran a la realidad biológica y 
cultural y a los derechos territoriales de sus pobladores, ya sería posible hablar 
de sostenibilidad y sustentabilidad equitativa, ya que la clave del desarrollo 
no está en el crecimiento sino en la repartición. 

Están aun por verse las opciones culturales que idearán los afrodescendientes 
para salir de este trance de emplazamiento forzado que tanto ha afectado sus 
modelos de territorialidad, especialmente ligada a la movilidad, que es el rasgo 
fronterizo más marcado de esa cultura que con su tendencia a viajar, ejerce su 
libertad y fluidez de la vida para hacerle frente a la exclusión. A este respecto, 
compartimos el optimismo de Russ Casstronovo (2003:204), quien posiciona 
las fronteras como sitios de producción cultural contestataria, que ofrecen 
un territorio cambiante, maduro para las articulaciones de una conciencia 
oposicional y con miras a expandirse y explorar horizontes de libertad, los 
cuales sí parecen ser la conclusión obvia.
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