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Les hommes et les femmes face à la violence politique en Bolivie

Résumé

Dans cet article, je me propose d´esquisser les contours d´un imaginaire de la violence 
chez les hommes et les femmes de la campagne et des milieux populaires de Bolivie, 
sur la base de 33 entrevues effectuées dans ce pays, pendant les étés 2005 et 2006. 
Je ne considère pas «la violence» comme un universel, mais bien comme un ensemble 
construit de représentations qui se rattachent à des pratiques largement répandues à 
l´intérieur d´une société. J´insisterai sur les points communs et les différences entre 
hommes et femmes, d´une part, entre les habitants de la ville et ceux de la campagne, 
d´autre part. Une caractéristique commune est l´impression de vivre dans un monde 
rempli de dangers. Nous verrons que les femmes donnent une plus grande importance 
aux dangers d´ordre surnaturel, ainsi qu´aux dommages causés par une forme de 
violence symbolique, les ragots (chismes). Les habitants des quartiers populaires urbains 
insistent davantage sur la violence délinquante, et prennent des mesures concrètes 
pour y faire face. Les répondants des deux sexes mentionnent la violence de genre et 
la violence familiale, mais ce sont les femmes qui rapportent des expériences vécues 
à ce sujet. Quand aux causes de la violence, il est intéressant de noter que tant des 
hommes que des femmes font référence à la «méchanceté» (maldad), tandis que d´autres 
incorporent à leur imaginaire des éléments du discours politique et universitaire et 
invoquent des éléments de violence structurelle, comme la pauvreté et les inégalités.
Mots-clefs: imaginaire de la violence, genre, campagne, ville, Bolivie.

Men and Women Facing Political Violence in Bolivia
Abstract

In this article, I propose to outline the stories of violence between men and women from 
the countryside and low-income neighborhoods in the cities, based on 33 interviews 
conducted in Bolivia in the summers of 2005 and 2006. I don’t consider «violence» 
as a universal concept, but rather as a combination of representations related to 
widely distributed practices within society. I will clearly point out the commonalities 
between men and women, on the one hand, and among inhabitants of the country 
and the city, on the other. One of the common characteristics of all is the perception of 
living in a dangerous world. Women place a considerably bigger emphasis on dangers 
of a supernatural kind, as well as damages cause by symbolic violence, such as 
«badmouthing.» The inhabitants of poor urban environments place more importance 
on delinquent violence, and take measures to confront it. Both sexes refer to gender 
violence within the family, but it is women who cite lived experiences to that respect. 
In terms of causes for the violence, in the city both sexes seem to be incorporating 
into their imagination elements of academic discourse about structural violence.  
Key Words: violence, gender, country, city, Bolivia.
Key words plus: political violence – Bolivia -2005-2006, violence against women, violence 
in popular culture.

Homens e mulheres perante a violência política na Bolívia

Resumo 

Neste artigo, pretendo esboçar os contornos de um imaginário da violência entre homens 
e mulheres do campo e dos bairros populares, tendo como base 33 entrevistas feitas na 
Bolívia, durante o verão de 2005 e 2006. Não considero «a violência» como um universal, 
mas sim como um conjunto construído de representações que se relacionam à práticas 
amplamente difundidas dentro de uma sociedade. Insistirei, por uma parte, nos pontos 
comuns e nas diferenças entre homens e mulheres, e por outra, nas semelhanças e 
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diferenças entre os moradores do campo e da cidade. Uma característica comum a todos 
os casos é a impressão de viver em um mundo cheio de perigos. As mulheres dão uma 
importância maior aos perigos de ordem sobrenatural, do mesmo modo que enfatizam 
os danos causados por uma forma de violência simbólica: «a fofoca». Os habitantes das 
zonas urbanas populares insistem mais na violência fruto da delinqüência, tomando 
medidas concretas para enfrentá-las. Ambos os sexos mencionam a violência de gênero 
e a violência familiar, embora sejam as mulheres que se reportem a experiências vividas 
a este respeito. Quanto às causas da violência, é interessante notar que tanto os homens 
como as mulheres fazem referência à «maldade», enquanto outros incorporam em seu 
imaginário elementos do discurso político e universitário e invocam os elementos da 
violência estrutural, como a pobreza e as desigualdades. 
Palavras chave: violência, gênero, campo, cidade, Bolívia.

Hombres y mujeres frente a la violencia política en Bolivia 
 

Resumen

En este artículo, me propongo esbozar los contornos de un imaginario de la violencia 
entre hombres y mujeres del campo y de los barrios populares, sobre la base de 33 
entrevistas efectuadas en Bolivia en los veranos del 2005 y 2006. No considero «la 
violencia» como un universal, sino como un conjunto construido de representaciones 
relacionadas con prácticas ampliamente difundidas dentro de una sociedad. Insistiré 
en los puntos comunes y las diferencias entre hombres y mujeres, por una parte, y 
entre moradores del campo y de la ciudad, por otra. Una característica común de 
todos, es la impresión de vivir en un mundo lleno de peligros. Las mujeres dan un peso 
más considerable a los peligros de orden sobrenatural, así como a los daños causados 
por la violencia simbólica : el «chisme». Los habitantes de las zonas urbanas pobres 
insisten más sobre la violencia delincuente, y toman medidas frente a ello. Ambos sexos 
mencionan la violencia de género dentro de la familia, pero son las mujeres quienes 
citan experiencias vividas al respecto. En cuanto a las causas de la violencia, en la 
ciudad, ambos sexos parecen estar incorporando a su imaginario elementos del discurso 
académico sobre violencia estructural. 
Palabras claves: violencia, género, campo, ciudad, Bolivia.
Palabras clave descriptores: violencia política – Bolivia - 2005-2006, violencia contra 
la mujer, violencia en la cultura popular.

Jusqu’à tout récemment, la Bolivie a eu la réputation d’être à la fois un 
des pays les plus pauvres des Amériques3 et une contrée relativement 
«peu violente» par rapport à ses voisins (Albó et Barrios, 1993:11). En 
effet, le pays n’a pas connu une violence sociale comparable à celle 
qui a opposé l’État à Sendero Luminoso, comme au Pérou voisin, à la 
guérilla et aux narcotrafiquants, comme en Colombie. Au tournant du 
XXIe siècle, on pouvait encore lui appliquer l’observation que faisait 
Ignacio Ramonet à l’ensemble du tiers-monde : «Comment peut-il y avoir 
plus de pauvres et moins de rebelles que jamais?» (Ramonet, 2002, cité 
par Tortosa, 2003:19-20). Une telle interrogation sous-entend que les 
mouvements sociaux et politiques, par exemple, ceux qui ont agité la 

3 Le pays fait partie du peloton de queue, des Amériques quant au Produit intérieur brut par habitant, 
avec 3100 (2006, estimation), soit à peu près le niveau du Honduras et du Nicaragua, et un peu 
plus haut qu’Haïti. (Source Index Mundi).
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Bolivie depuis sept ans, sont la réponse normale, inévitable, à des siècles 
de misère résultant de l’oppression coloniale et néocoloniale. C’est le 
genre d’analyse qu’on trouve dans la bouche des dirigeants actuels (voir 
Morales Aima, 2006:24 suiv.). Ma recherche ne visait pas à confirmer 
ou infirmer de telles lois historiques, ni à mesurer les diverses formes 
de violence qu’on retrouve en Bolivie. Je me propose plutôt d’esquisser 
les contours d’un imaginaire de la violence, et ses divisions internes, 
à partir des perceptions qu’en ont des gens appartenant aux classes 
populaires. Les représentations d’une violence qu’on peut qualifier de 
politique ne prennent leur sens que par rapport au champ sémantique 
plus large dans lequel elles s’inscrivent, que je décrirai brièvement. À 
la base, je ne considère pas «la violence» comme un universel, mais 
plutôt comme un construit, un ensemble de représentations liées à 
des pratiques largement partagées au sein d’une société. Je tenterai 
ici de dégager certaines des caractéristiques de cet imaginaire et d’en 
indiquer une certaine différenciation interne : plus particulièrement ce 
qui distingue les hommes des femmes, et les habitants des campagnes 
par rapport à ceux des villes. D’abord quelques définitions. 

Les représentations de la violence

1. La violence physique ou directe

Le référent premier du terme «violence», le sens «reçu», est bien sûr 
la violence physique ou directe. Le terme comporte souvent une 
connotation d’illégitimité ou de démesure dans la force employée. C’est 
ce dernier point qui en rend les frontières très variables, d’une société 
à l’autre. Si la société occidentale moderne tend à exclure, du moins en 
principe, tout emploi de la force dans les relations sociales (sauf en cas 
de «légitime défense», concept aux limites particulièrement floues!), il en 
va autrement dans d’autres sociétés. Ainsi chez les peuples autochtones 
des Andes, d’hier et d’aujourd’hui, l’existence de la patria potestas 
(expression juridique du patriarcat) fait que l’on considère normal le 
recours par les parents à des châtiments physiques envers les enfants, 
en cas de désobéissance ou de manque de respect, et même de l’époux 
envers l’épouse, en cas de «paresse» ou d’infidélité. Cela fait même partie 
des devoirs des parents, et de l’époux, respectivement, responsabilités 
étendues à l’État qui doit réprimer par la force «légitime», celle qui vient 
d’en haut, la délinquance sous toutes ses formes. De tels châtiments 
sont alors exclus des représentations traditionnelles de la violence à 
moins qu’ils ne soient «excessifs» : quand le père ou l’époux «châtie» 
sans justification ou exagérément («castiga demasiado»), quand l’État 
«réprime» les citoyens. Cette mobilité des frontières de la violence est 
aussi perceptible sur le plan des symboles : les contes de Perrault et 
d’Andersen sont remplis de scènes que nous hésitons aujourd’hui à 
raconter à nos enfants (par exemple, les infanticides dans le Petit Poucet 
ou le cannibalisme dans Hansel et Gretel).
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En science sociale, le terme «violence» couvre, depuis deux décennies, 
un champ sémantique de plus en plus vaste, ce qui m’amène à définir 
d’abord avec précision le terme. À la violence directe ou physique (elle-
même divisée en violences interindividuelles (de genre, domestique, 
délinquante) et collectives (politique : insurrectionnelle ou répressive), 
sont venus s’ajouter d’autres domaines, aux contours moins précis : 
ce sont la violence symbolique (Bourdieu, 1994) et la violence 
structurelle (Galtung, 1980), violences «cachées» (encubiertas - Albó 
et Barrios, 1993) voire «occultées» (ocultadas – Tortosa, 2003) par 
le fonctionnement même du système social. L’extension du concept 
pose aussi le problème de «la relation causale compliquée, mais 
réelle» qui lie ces violences invisibles à la violence physique (Tortosa, 
2003:36). De même, le terme «politique» peut être pris dans son sens 
traditionnel, très restreint : ce qui a trait à l’État, aux partis, à la 
chose publique. On peut lui aussi lui conférer un sens beaucoup 
plus large, qui renvoie aux rapports de force fondamentaux et aux 
divers champs de lutte pour le pouvoir; le politique recoupe alors les 
domaines structurel et symbolique et traverse les sphères publique et 
privée (voir plus loin). On doit au mouvement féministe d’avoir énoncé 
que «le personnel est politique», montrant cette dimension occultée 
des rapports d’oppression de genre et familiale. Dans cette recherche 
je suis parti de la définition restreinte de la violence politique pour 
débouche sur la définition large.

2. La violence symbolique 

Aux sources mêmes du concept de violence symbolique, on trouve Marx 
et Engels lorsqu’ils affirment que «les pensées de la classe dominante sont 
[…] les pensées dominantes» (Marx et Engels, 1970:74). Pour ces auteurs, 
il s’ensuit que l’État, qui représente la classe ou la coalition de classes 
au pouvoir, en plus de contrôler les appareils répressifs qui peuvent 
déclencher la violence physique ou directe, est en mesure d’imposer 
des représentations qui sont l’«expression idéale des rapports matériels 
dominants» (ibid.). Cette dernière dimension rejoint Castoriadis lorsqu’il 
affirme : «[…] la société vit ses rapports avec ses institutions sur le mode 
de l’imaginaire, autrement dit ne reconnaît pas dans l’imaginaire des 
institutions son propre produit» (1975:184). Afin de s’assurer l’hégémonie 
(pour reprendre un concept gramscien) les classes dominantes disposent 
d’une multitude d’appareils, depuis le système juridico-administratif 
jusqu’à l’école, sans oublier la puissante contribution qu’apportent 
aujourd’hui les médias, surtout électroniques (radio et télévision). 

Nous devons à Bourdieu un élargissement important du concept, 
quand il proposa d’inclure toutes les formes de «[…] cette violence qui 
extorque des soumissions qui ne sont même pas perçues comme telles 
en s’appuyant sur des «attentes collectives», des croyances socialement 
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inculquées (Bourdieu, 1994:188)4. Ce concept de violence symbolique 
occupe une place importante dans l’analyse qui suit. Je la définis comme 
la pression exercée au moyen du discours, et de symboles non discursifs, 
pour assurer l’hégémonie d’un ensemble de représentations sur le sens 
commun d’une société. Naguère associée à des institutions comme la 
famille et l’école, elle s’exerce aujourd’hui en douceur et sans doute 
plus efficacement grâce aux téléviseurs qu’on trouve aujourd’hui dans 
pratiquement tous les foyers des quartiers populaires ou des villages. En 
Amérique latine, cette pression symbolique est autant le fait des séries 
télévisées en provenance des Etats-Unis, que de leurs copies locales et 
des publicités qui les accompagnent: elles diffusent un mode de vie et 
des normes de consommation complètement hors d’atteinte pour 85% 
de leurs auditeurs. La violence symbolique ne se limite pas à des objets 
(voitures, électroménagers, voyages…) par rapport auxquels on ressent 
une privation, mais elle inclut également le corps lui-même: ce ne sont 
pas des Amérindiens ni des Noirs qui jouissent de cette vie rêvée dont 
les seuls soubresauts sont d’ordre sentimental. Les vedettes possèdent le 
«type» européen qui est de mise; la «couleur locale», ça concerne la bonne, 
le chauffeur, ou le délinquant… On ne saurait donc sous-estimer l’impact 
des médias: les histoires d’ogres et des revenants qui agrémentaient les 
veillées lors de mes premières recherches de terrain en Amérique latine 
sont aujourd’hui remplacées par des épisodes de telenovelas ou alors 
par des reportages télévisés sur «la guerre au narcotrafic» ou alors sur 
des manifestations houleuses et violemment réprimées. 

La violence symbolique n’est pas exercée uniquement par les appareils 
d’État ou les médias. Les imaginaires étant dotées d’une certaine 
autonomie, elle est aussi reproduite, horizontalement, au niveau de la 
vie privée, par des hommes et des femmes des diverses classes sociales, 
y compris des classes subalternes. L’éducation familiale et scolaire la 
reproduit, de même que les rumeurs et les ragots qui véhiculent, entre 
autres choses, des préjugés sexistes et racistes.

3. La violence institutionnelle ou violence politique au sens restreint

Albó et Barrios, quant à eux, regroupent sous le terme de «violence 
institutionnelle» les formes de violence physique (répression) et 
symbolique qui ont en commun d’être exercées par l’État. En effet, elles 
sont le plus souvent exercées de pair, puisque l’efficacité des violences 
institutionnelle et structurelle exige que les groupes subalternes 
acceptent leur légitimité. Ils définissent cette violence institutionnelle 
comme: «la pression morale ou physique, exercée directement ou 
indirectement à travers les institutions ou appareils institutionnels sur 

4 C’est dans l’ouvrage de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron (1970) qu’apparaît la première 
référence à ce concept, en rapport avec le rôle de l’école, qui remplit une fonction idéologique de maintien 
de l’ordre établi. Pour Bourdieu cette violence est directement rattachée à la formation de l’habitus.
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des êtres humains, insérés volontairement ou involontairement dans un 
ensemble social lié à ces appareils» (Albó et Barrios, dir., 1993, II:17). Ces 
appareils comprennent les trois pouvoirs: l’exécutif, particulièrement 
important dans la tradition présidentialiste latino-américaine, le 
législatif et le judiciaire, dont l’indépendance par rapport au premier 
n’est souvent que formelle. Ils incluent en outre l’immense machine 
administrative de l’État, centrale, régionale et locale. Ce sont les mêmes 
appareils qui imposent la distinction entre la violence légitime – celle 
qu’ils exercent – et la violence délinquante – toutes les autres. Au sens 
restreint, la perception de la violence politique se rapporte aux conflits 
qui opposent ces appareils entre eux (par exemple, le gouvernement 
central bolivien et les gouvernements provinciaux de l’est et du sud).

4. La violence structurelle ou la violence politique au sens large 

À partir d’un tout autre point de vue, celui des peace studies, le Norvégien 
Johann Galtung proposait, dans les années 1970, le concept de «violence 
structurelle», qu’il définit comme «l’extrême inégalité, entre les nations et 
à l’intérieur de chacune, dans presque tous les aspects de la vie humaine, 
y compris le pouvoir de décider sur ses conditions de vie; et la résistance 
au changement de cette inégalité» (Galtung, 1990:437). Selon lui, la 
violence structurelle se caractérise aussi par la difficulté d’en identifier 
clairement les causes et les responsables. Devant le danger de banaliser 
le terme et d’en faire un synonyme de toute injustice sociale (Tortos, 
2003:63), je m’inspirerai ici des définitions plus précises et opératoires 
que nous offrent les auteurs cités plus haut, Albó et Barrios (1993) et 
Tortosa (2003) concernant ces formes «cachées» de violence.

Albó et Barrios, cherchant à identifier les causes de la violence directe, 
définissent le concept de violence structurelle comme l’ensemble des 
«pressions physiques et morales créées par des humains et exercées 
sur des humains dans des conditions telles qu’il n’est plus possible de 
visualiser l’origine de la violence […]. Cette opacité crée la confusion, le 
chaos et une autoreproduction de la violence de façon systématique […] 
et incontrôlable, ce qui rend difficile de sortir de la spirale de la violence» 
(1993:17-18). Le chercheur équatorien Tortosa distingue pour sa part 
cinq sortes de violence structurelle, selon qu’elle s’exerce a) contre le 
femmes et les enfants (patriarcat), b) entre capitalistes et prolétaires 
(luttes de classes), c) entre ethnies dominantes et subordonnées 
(oppression ethnique) d) entre le Centre et la Périphérie (impérialisme) 
et e) entre les humains et la nature (déprédation et pollution) (Tortosa, 
2003:79-110)5. Tout comme Albó et Barrios, Tortosa s’intéresse à la 

5 Je ne retiens pas sa dichotomisation générale entre «une culture de paix et une culture de violence» 
( ibid. : 78) qui lui permet d’opposer à chaque violence une «solution». Cette conception m’apparaît 
simpliste et ne reflète pas l’intégration de ces diverses violences dans une seule structure sociale. Je 
ne retiens pas davantage sa violence «d,un groupe social sur les autres», par exemple une oligarchie, 
(ibid. : 91 suiv.) puisque qu’elle recoupe les autres formes.
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question des rapports entre ces diverses formes de violence structurelle 
et la violence directe (1993:133 suiv.). Pour ma part, je m’intéresserai 
davantage à cette «opacité» supposée des causes structurelles de la 
violence, aux yeux des acteurs sociaux eux-mêmes.

5. Les violences «d’en bas» et le sens commun

Les définitions que nous venons de citer ont comme caractéristique 
commune de se rapporter toutes à des formes de violence qui s’exercent 
soit horizontalement (délinquance, ragots…) soit de haut en bas, des 
détenteurs du pouvoir envers ceux qui en sont dépourvus. Qu’en 
est-il de la violence inverse, celle qui s’exerce de bas en haut (révolte, 
soulèvement, émeute, jacquerie, grève…). Ces violences d’en bas sont 
présentes depuis longtemps et dans la société et dans les imaginaires 
dominants, qui leur accolent la connotation de violence illégitime, à 
ranger avec les formes diverses de délinquance et de banditisme. À 
l’opposé, le marxisme, reprenant la tradition de la Révolution française, 
a développé l’idée d’une violence légitime venant d’en bas : les classes 
exploitées, opprimées, ont le droit de se révolter et même de prendre 
les armes contre le tyran pour instaurer un ordre social plus juste. 
Pour cela, il faut que le peuple soit convaincu que sa cause est juste et 
que c’est la répression du mouvement populaire qui est illégitime, tout 
comme le sont les tentatives de restaurer l’ancien régime. Après les 
luttes ouvrières et populaires du XIXe siècle, les guerres de libération, 
entreprises au XXe siècle par les colonies contre les puissances 
coloniales et néocoloniales, imposent leur inclusion dans ce même 
domaine de la violence légitime6. 

Accepter la légitimité d’une «violence d’en bas» renvoie à l’existence 
d’un imaginaire qui déborde les «idées dominantes»: c’est le «sens 
commun» de Gramsci.

Partagé par les classes subalternes, il constitue un ensemble vaste et 
hétérogène qui s’enracine dans une double source: l’héritage de religions 
et systèmes de croyances antérieurs, d’une part, l’impact de la pratique 
quotidienne, d’autre part (Gramsci, 1971:419 suiv.). Face aux discours 
dominants et émergents, le sens commun est doté à la fois d’une grande 
résistance et d’une certaine perméabilité. La dialectique entre les deux 
niveaux se réalise au cours d’un processus qui est l’existence même 
de l’imaginaire. En outre, dans une société pluriethnique comme la 
Bolivie, un secteur important de la paysannerie et des classes populaires 

6 Dès la fin du XVIIIe siècle, cependant, la France viendra aider les colons nord-américains insurgés 
contre l’Angleterre. De même, en 1824, les puissances européennes feront de même avec les 
Grecs qui se soulevèrent contre les Turcs, donnant naissance au principe du «droit des peuples à 
l’autodétermination». Dans ces cas, comme dans beaucoup d’autres plus récents liés à la Guerre 
Froide, le calcul politique d’un gouvernement pour affaiblir un concurrent pèsera souvent beaucoup 
plus lourd que les considérations de droit dans l’aide apportée à un peuple insurgé.
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urbaines est l’héritier d’autres représentations, qui proviennent des 
sources précolombiennes. Si le processus de métissage culturel, de 
syncrétisme hiérarchisé qui s’est déroulé au cours des quatre derniers 
siècles a produit de multiples correspondances entre ces systèmes de 
représentations, on se trouve, encore aujourd’hui, face à une pluralité 
d’imaginaires. Ils se chevauchent, en se renforçant parfois : comme 
la violence symbolique contenue dans le patriarcat traditionnel andin 
rejoint le machisme espagnol dans l’androcentrisme légal actuel. Mais 
ces imaginaires peuvent aussi se contredire : par exemple, l’idée de 
l’appropriation privée des ressources, une des bases du capitalisme 
moderne, heurte de plein fouet la conception fondamentale d’un droit 
communautaire que l’on retrouve, en Bolivie, autant dans les villages 
que dans les quartiers populaires peuplés d’immigrants ruraux. Dans 
des conditions déterminées, les représentations populaires divergentes 
peuvent fonder des actions qui s’opposent au système dominant et 
déboucher éventuellement sur l’instauration de rapports sociaux 
différents. On rejoint ce que Castoriadis appelle «l’imaginaire instituant». 
La violence structurelle, si elle n’entraîne pas en contrepartie la production 
de représentations crédibles, qui peuvent être incorporées dans le sens 
commun, ne débouche pas sur la révolte (pour répondre à Ramonet).

C’est aussi le sens commun qui permet de comprendre pourquoi la 
violence symbolique, ce flot continu de discours, d’images et de symboles 
que les médias modernes déversent sur les femmes et les hommes des 
classes populaires pour leur faire accepter l’ordre établi, ne produit 
pas toujours les résultats escomptés. Souvent, elle fonctionne comme 
prévu et beaucoup de gens s’accrochent à un idéal télévisuel qui 
leur permet de subir la violence structurelle de la vie réelle. D’autres 
cherchent à faire effraction dans le monde de l’abondance par la seule 
voie qui leur semble ouverte, la délinquance. D’autres enfin remettent 
en question des symboles dominants «illégitimes», ainsi que ceux qui les 
produisent et se révoltent. En Bolivie, on peut tracer une filiation entre 
les protestations des colons du Chapare contre l’éradication de la coca, 
les luttes des usagers contre la privatisation de l’eau à Cochabamba et 
la révolte réussie de 2003 contre le gouvernement de Sánchez de Lozada 
à propos de l’exportation du gaz. Notons qu’en arrivant à La Paz, les 
milliers de marcheurs de juin 2006, dont certains venaient d’aussi loin 
que le Chapare, arrachaient les cravates de tous les hommes qui se 
trouvaient sur les trottoirs; ils ne s’en prenaient pas aux talons hauts 
des dames, cependant, ce qui montre que les représentations de la 
violence symbolique ont un genre. 

Quant à la violence d’en bas, elle comprend les actions réalisées contre 
un ordre qu’on estime injuste, mais aussi les représentations qui 
remettent en cause la violence structurelle ou symbolique, dans leurs 
diverses formes, et qui tentent de s’y opposer. En résumé, la violence 



Pi
er

re
 B

ea
uc

ag
e 

- U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
M

on
tré

al

246 universitas humanística no.65 enero-junio de 2008 pp: 237-260
bogotá - colombia issn 0120-4807

politique au sens large, qui nous intéresse ici, renvoie aux rapports 
de force dominants et à leur contestation à l’intérieur de la société 
bolivienne. Elle comprend les violences institutionnelle, structurelle 
et symbolique telles que définies antérieurement (violences d’en haut), 
mais aussi les résistances ou «violences d’en bas». Celles-ci s’enracinent 
dans les représentations du sens commun, qu’il faut explorer. 

Les personnes interviewées

Mes données proviennent de trente-trois entrevues réalisées avec l’aide 
de Jesus Carvallo7 dans les quartiers populaires de Cochabamba et 
dans des villages des environs (Quechuas) ainsi que près du lac Titicaca 
(Aymaras8). André Corten m’a aimablement prêté les transcriptions de 
cinq entrevues de résidants urbains pauvres des environs de La Paz. 

L’échantillon rural est constitué de dix Quechuas de la région de 
Cochabamba (cinq hommes et cinq femmes) et de huit Aymaras des 
environs de Copacabana, sur les rives du Lac Titicaca (quatre hommes 
et quatre femmes). L’âge moyen des ruraux est de 34 ans: soit 36 ans 
pour les femmes et 31,6 ans pour les hommes. Seuls cinq hommes et 
une femme ont donné l’agriculture comme occupation principale. Cinq 
femmes sont commerçantes. Les autres personnes interrogées et leurs 
conjoints occupent une gamme d’emplois variés : artisans, maçons, 
conducteurs de camions... Dans l’échantillon urbain de Cochabamba, on 
a cinq hommes et cinq femmes, tandis que les cinq de La Paz sont tous 
des hommes. L’âge moyen des femmes est de 40,2 ans, celui des hommes 
de 32,1 ans. Pour une moyenne générale de 38, 8. Quatre des femmes se 
consacrent aux «tâches du foyer» (labores de la casa); une est coiffeuse 
à domicile (peinadora). Les hommes sont : conducteurs de camion (2), 
chauffeurs de taxi (2), plombier (1), maçon (1), étudiants- travailleurs (2) 
et retraité (1) (ce dernier a été maçon et ouvrier industriel).

Ce qui frappe, c’est que même en milieu rural, les activités liées au 
transport, à la construction et au commerce semblent en voie de 
remplacer l’agriculture, surtout dans la région du Lac Titicaca, où 
le tourisme constitue un débouché important. La distribution des 
occupations dans les quartiers populaires de Cochabamba et de La 
Paz, correspond à une économie faiblement industrialisée, avec une 
nette prépondérance des services. Tant à la ville qu’à la campagne, 
la précarité semble la norme: au cours des entrevues, plusieurs ont 

7 En Bolivie j’ai pu compter sur l’aide de Jesús Carvallo, étudiant de second cycle en psychologie. à 
l’Universidad Mayor San Simón de Cochabamba. Nous avons effectué ensemble les premières entrevues, 
dans les deux régions, ainsi que dans les quartiers populaires de la ville de Cochabamba et il a poursuivi 
seul par la suite. André Corten effectuait, quant à lui, des entrevues dans les milieux urbains du haut 
plateau, près de La Paz, Il a eu l’amabilité de me donner accès à cinq de ses entrevues.
8 La région du lac Titicaca constituait, à l’époque précédant la conquête espagnole, un royaume 
aymara distinct, celui des Lupaqa, à l’intérieur du Tawantinsuyo ou empire inca (Murra 1975).
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fait mention d’une multiplicité d’emplois occupés successivement, ou 
simultanément, avec des mises à pied et des périodes de chômage. 
Sur le plan religieux, vingt-cinq ont déclaré être catholiques, trois, 
pentecôtistes (evangélicos, cristianos) deux, adventistes et un, baptiste. 
Les deux étudiants-travailleurs de La Paz se considèrent respectivement 
«éclectique» et «musulman», et un employé affirme être athée. Vingt 
répondants ont déclaré avoir des parents émigrés à l’extérieur de Bolivie : 
dix en Espagne, sept en Argentine (une destination traditionnelle des 
émigrants ruraux), deux aux Etats-Unis, un au Brésil et un en Italie.

Les violences symboliques : le surnaturel

Tant dans les milieux ruraux qu’urbains, on retrouve des croyances 
fortement ancrées concernant des êtres surnaturels menaçants, 
croyances inculquées dès le bas âge par les parents et les grands 
parents. Les ruraux croient au sacamantecas (k’arisiri en aymara, 
ñaqaq ou pishtaco en quechua). Le plus souvent un «étranger» (qara), 
il vient soutirer la substance vitale des villageois pour reconstituer ses 
propres forces (Abercrombie, 2003:405) ou pour la revendre (Larouche, 
1981:84)9. On dit également aux enfants de craindre les gnomes 
(duendes) de la montagne et d’autres créatures malfaisantes qui rôdent 
la nuit, cherchant de jeunes proies. 

Dans les rues du vieux quartier de Quillacoyo, à Cochabamba, on entend 
parfois passer, la nuit, la «charrette du diable» qui vient emmener les 
damnés. Les revenants apparaissent aussi, près des cimetières, voire 
dans les maisons elles-mêmes. Pour les Amérindiens, les éléments 
marquants du paysage sont également dotés d’une force spitrituelle 
dangereuse pour des êtres faibles: un répondant se rappelle du 
«choc» (susto) qu’il éprouva en voyant la rivière Chapare, choc dont 
il tarda des semaines à se guérir. Les montagnes (urqu) ont chacune 
un esprit (achachila) et un nom, et les plus hautes, couronnées de 
neige, fournissent l’eau indispensable à la vie. Mais elles sont aussi 
«effrayantes» et elles sont mâles: les jeunes femmes ne doivent pas s’y 
aventurer, quand elles sont menstruées.

Ces croyances, que ne transmet aujourd’hui par aucun appareil 
d’État, font partie du sens commun populaire. Ce sont les parents 
et des grands-parents qui construisent pour les jeunes cette image 
d’un monde habité par des forces hostiles où il faut être constamment 
sur ses gardes, face à des ennemis humains et surnaturels. Dans les 
énoncés des hommes adultes on trouve une certaine prise de distance 
par rapport à ces récits : on les raconte en souriant, en les désignant 
comme des «contes de la grand-mère». Nos interlocutrices, cependant, 

9 Tant les Aymaras que chez les Quechuas, on craint ce personnage, appelé aussi ñaqaq ou pishtako 
(voir Larouche, 1981).
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jeunes ou âgées, semblaient davantage les prendre au sérieux. Notons 
cette première différence entre les genres quant à l’attitude face à la 
rumeur et au danger (voir Delumeau, 1978:180-188). Par ailleurs, ces 
croyances semblaient partagées par les six personnes de l’échantillon 
qui s’affirmaient de foi pentecôtiste (evangélica) ou adventiste, par 
ailleurs très critiques du culte des saints et des autres «superstitions» 
catholiques. L’étranger, qara, est assimilé à l’ogre.

Parmi les contraintes surnaturelles qui pèsent sur le comportement 
individuel, il y a une autre, plus générale, relative à la «crainte de Dieu» 
(temor a Dios). Christianisés depuis plus de quatre siècles, les Boliviens 
ont intégré l’idée d’un Dieu justicier. Vingt-et-une des personnes 
interviewées affirment qu’on leur a inculqué la crainte du châtiment 
divin (castigo de Dios), le plus souvent lié à une morale catholique qui 
prend des accents précolombiens : «Ne pas mentir (ama llullay), ne pas 
voler (ama suway), obéir (uyay) car Dieu punit». Des trois préceptes 
incaïques, le dernier, «ne pas être paresseux» (ama qella) a été remplacé 
par «obéir». Une répondante ajoutait : «Et je le dis aussi à mes enfants». 
Pourquoi craint-on Dieu? «Parce que Dieu est puissant et qu’il voir 
tout». Par ailleurs, «Tout ce qu’on fait se paie», pas dans l’au-delà, mais 
ici même. Le plus âgé de nos répondants a relaté comment ceux qui 
avaient abusé de lui quand il était enfant et orphelin, sont morts, et 
de mort violente, «L’un de mal d’estomac, en faisant paître ses brebis, 
l’autre dans l’eau, car Dieu est grand!». Pour les peuples des Andes, 
des correspondances profondes unissent l’univers social et l’univers 
naturel (Buechler et Buechler 1971:103). Cela permet de comprendre 
la phrase d’un paysan de Tiraque : «Si on se fait pas cas de Dieu, ça 
rend malades le soleil et la lune» (Isidro, 46 ans, Quechua).

Les violences symboliques : le chisme et l’envidia

Aux dangers d’origine surnaturelle, vient se surimposer progressivement 
chez l’adulte une perception du milieu social ambiant comme négatif, 
sinon dangereux: «Une peur chasse l’autre» (Mannoni, 2004:24). 
Ces représentations sont communes à beaucoup de récits de la vie 
individuelle et collective. 

Pour une majorité de personnes interviewées, les événements marquants 
de la vie, passés et présents, sont largement le fruit des multiples 
«difficultés» (dificultades), que rencontre l’individu, incluant une violence 
symbolique récurrente. Ces fragments de récits traduisent souvent une 
crainte diffuse qui devient, à l’occasion, une détresse aiguë. La source 
profonde de cette crainte sourde et généralisée, c’est l’envidia (envie, 
jalousie) qui prévaut entre les voisins et les proches, selon vingt-cinq 
des personnes interviewées, et qui est à la source tant des ragots que 
de la sorcellerie. Dix-huit personnes interrogées rapportent qu’elles sont 
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affectées par les ragots (chismes en espagnol, killiskachay en quechua). 
Bien que plusieurs hommes admettent être touchés par les «calomnies» à 
leur sujet, les femmes sont généralement plus explicites quant au tort que 
leur font les ragots: «Comme quand des parents répandent des faussetés 
sur ce que je fais en ville» (Azucena, 17 ans, Quechua); «Quand j’attends 
mon mari et qu’on vient me dire qu’il est en train de boire de la chicha» 
(Linda, 21 ans, Quechua). L’omniprésence de la violence symbolique des 
commérages amène Isidro, un paysan quechua, à citer le dicton : «Un petit 
village, c’est un grand enfer!» (Pueblo pequeño, infierno grande). Les cause 
de l’envie? Pour les uns, «la méchanceté des gens» (la maldad de la gente); 
pour d’autres : «L’inégalité. On ne s’entend pas les uns avec les autres» 
(Roberto, 30 ans, La Paz). Ces représentations tranchent nettement sur 
le discours officiel diffusé par les médias boliviens, discours optimiste, 
centré sur les faits et gestes des bien nantis, ce qui va de pair avec une 
occultation des groupes subalternes et une exploitation sensationnaliste 
du phénomène de la violence (Soruco, 1993:216). 

Contrairement au discours officiel, le discours populaire est pessimiste 
et il identifie comme cause des chismes, forme répandue de violence 
symbolique, la envidia. À ce sujet, certains rendent visible le phénomène 
des inégalités (violence structurelle) ce qui permet de reconsidérer 
l’opacité supposée des phénomènes que l’on groupe sous ce nom.

La violence délinquante : Los de la calle («Ceux de la rue») 

Les personnes interrogées évoquent une violence directe multiforme : 
assassinats, vols, viols, agressions. Leur perception de cette violence 
délinquante a une double source. En premier lieu la violence physique : 
quatorze personnes sur dix-huit à la campagne et douze sur quinze 
en ville, tant hommes que femmes, rapportent avoir en été les 
victimes directes. Au paysan, on vole des brebis dans l’enclos même de 
la maison; la commerçante ambulante se fait chiper sa marchandise. 
Si les villages ne sont pas exempts de voleurs, une part importante des 
larcins, qui sont souvent accompagnés de violence physique, survient 
quand les paysans vont en ville, pour y travailler ou y commercer: «On 
m’a cambriolé quand je travaillais à Santa Cruz. Ils ont tout pris. J’ai 
pensé m’enlever la vie» (Roberto, 29 ans, Aymara). Quant aux habitants 
des quartiers populaires des villes, ils côtoient quotidiennement la 
délinquance: «On m’a attaquée presque au sortir de ma maison…» 
(Emilia, 57 ans, Cochabamba). «Ils ont fauché ma bombonne de gaz!» 
(María Dolores, 37 ans, Cochabamba). Et, encore, les personnes 
interviewées ne relatent que les vols importants, avec effraction ou 
voies de fait (robos, atracos); les menus larcins (hurtos) dont ils sont 
victimes sont classés parmi les «choses de la vie». Cette différence 
entre la campagne, où la violence délinquante est intermittente, et 
les quartiers populaires des villes, où elle est une menace constante, 



Pi
er

re
 B

ea
uc

ag
e 

- U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
M

on
tré

al

250 universitas humanística no.65 enero-junio de 2008 pp: 237-260
bogotá - colombia issn 0120-4807

pousse les citadins, les femmes surtout, semble-t-il, à modifier leurs 
habitudes de vie pour y faire face du mieux qu’ils peuvent: on évite 
certaines rues, on rentre plus tôt, on fait entourer la maison de hauts 
murs et on y laisse des chiens en liberté…

Quant aux causes de cette violence délinquante, nos répondants se 
partagent en deux camps. La vaste majorité des répondants urbains 
mentionne la pauvreté et le chômage, en plus du manque d’éducation 
familiale : «Il n’entre plus d’argent à la maison, le père s’enivre […] Et 
avec l’alcool, les problèmes arrivent dans la famille» (Adán, 25 ans, La 
Paz). Pour l’expliquer, on a donc recours surtout à des facteurs que 
nous classerions parmi la violence structurelle. La majorité des ruraux, 
quant à eux, souligne plutôt la «méchanceté» (maldad): «Tout le monde 
veut être riche» (Azucena, 17 ans, Quechua). La délinquance s’accroît 
chez les jeunes par suite du manque de sévérité des parents: «Tout a 
changé entre les parents et les enfants (Ema, 39 ans, Aymara)». Les 
paysans autochtones se situent donc au niveau d’une philosophie de 
la nature humaine et du rôle concomitant de la famille: les humains 
n’étant pas naturellement bons, il faut éduquer strictement les jeunes, 
au besoin en recourant aux châtiments corporels. On établit donc un 
rapport inverse entre une violence «légitime» exercée par les parents 
dans le cadre de la famille et la violence délinquante qui se manifestera 
ou non ensuite chez les enfants. 

Les médias et la violence

Après l’expérience personnelle et les récits des proches, la source la 
plus importante des représentations de la violence, ce sont les médias, 
et en premier lieu la télévision. Interrogés quant à la justesse des 
explications que fournissait la télévision concernant la violence, la 
majorité de nos répondants, hommes et femmes, ont préféré parler de 
la violence à la télévision. Ils ont affirmé que le contenu des émissions, 
tant des nouvelles que des films ou téléséries, est responsable, en partie 
du moins, de la violence délinquante: «Il n’y a pas de contrôle, il y a 
beaucoup de violence à la télé» (María Dolores, 37 ans, Cochabamba). Ce 
qu’on montre aux enfants contredit l’éducation que les parents essaient 
de donner : «Ça entre plus par les yeux que par les oreilles. Tous ce 
qu’ils voient à la télévision, ils le font!» (Roberto, 30 ans, La Paz).

Comme le fait remarquer Zires (2006), ce n’est pas que la télévision 
remplace le commérage local, dont nous avons vu plus haut qu’il 
est bien vivant et plut être fort nocif. Elle s’articule plutôt avec lui 
de multiples manières, les nouvelles télévisées étant interprétées et 
réélaborées en fonction des critères locaux et des normes d’éthique: ce 
que l’auteur appelle «le régime de vraisemblance». Le récit détaillé des 
crimes commis dans les grandes villes, qui pour les classes moyennes 
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relève du droit à l’information, est donc perçu dans les milieux 
populaires et paysans comme un incitation à commettre des crimes 
semblables puisqu’on y révèle les techniques employées – souvent avec 
succès – par les voleurs. Et cependant, dans les foyers, les téléviseurs 
sont allumés à la journée longue… Si beaucoup d’hommes et de 
femmes interrogés sont sensibles au contenu violent de la télévision, 
ils ne semblent pas noter d’autres aspect – et non les moindres, de 
la violence symbolique qu’elle charrie : les héros et héroïnes des 
téléromans ainsi que les lecteurs de nouvelles ne sont pas «des Blancs» 
(qara), des autres : ils sont «beaux» (guapos) seulement.

La violence institutionnelle 

La montée de la délinquance renvoie aussi au laxisme des autorités, 
lié à la corruption. C’est pourquoi, disent plusieurs: «On a besoin 
d’autorités qui nous défendent et nous appuient». On observe ici des 
différences intéressantes entre les milieux rural et urbain, d’une part, 
entre hommes et femmes d’autre part. En milieu rural, quechua ou 
aymara, on distingue nettement les autorités locales (las autoridades), 
et les niveaux supérieurs (el gobierno). Concernant les premières, les 
paysans interrogés ne leur font pas confiance: «Ils sont corrompus et 
ne tiennent pas leurs promesses» (Walter, 23 ans, Cochabamba). Par 
contre, quatre hommes et quatre femmes soulignent l’espoir qu’ils ont 
placé dans le nouveau gouvernement: «Evo, lui, s’occupe des pauvres» 
(Adriana, 41 ans, Aymara). Deux hommes seulement sont en désaccord: 
l’un, politiquement, à cause de «sa manière de penser» (Andrés, 27 ans, 
Aymara), l’autre pour une raison bien pratique: les barrages routiers 
continuent! (Alberto, 24r ans, Quechua) La différence entre les genres 
est plus marquée en milieu urbain. Les femmes interrogées, qui habitent 
les quartiers populaires de Cochabamba, sont encore plus pessimistes 
que les paysannes; une seule mentionne que l’arrivée au pouvoir du 
MAS pourrait changer quelque chose. Ce pessimisme n’est pas partagé 
par les hommes, ni à Cochabamba ni a La Paz : sept sur dix croient 
que le nouveau président pourra «changer les choses». 

La perception de l’appareil judiciaire n’est guère meilleure, surtout celle 
des policiers, à qui nos répondants ont le plus fréquemment affaire. Les 
victimes de délits ne les rapportent généralement pas, car on ne peut 
faire confiance aux policiers : «Ce sont des fripouilles (rateros). Ils ne 
pensent qu’au fric ; si tu en as, ils t’arrangent tout, sinon, tu n’obtiendras 
rien». En outre, les policiers partagent le racisme des citadins à l’égard 
des paysans autochtones: «Quand je vais à la ville, on me regarde de 
travers parce que je suis de la campagne» (Carlos, 29 ans, Quechua). 
Il vaut d’ailleurs mieux éviter tout contact avec les «forces de l’ordre». 
Sept des personnes interviewées ont relaté comment elles avaient été 
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personnellement victimes d’abus de pouvoir: «Les policiers m’ont extorqué 
de l’argent (coima). Ils avaient arrêté ma femme. Mon voisin aussi, il 
n’avait pas ses papiers avec lui et ils l’ont arnaqué»; «Ils m’ont attrapé et 
secoué si fort qu’ils m’ont endommagé la vue» (Isidro, 45 ans, Quechua). 
Notons, que seuls les hommes rapportent avoir été l’objet de violence ou 
d’abus de la part des policiers. Certaines femmes soulignent au contraire 
qu’ils «font leur devoir» (Emilia, 57 ans, Cochabamba) et «maintiennent 
l’ordre» (Marcela, 48 ans, et Ambrosia, 39 ans, Quechuas).

La violence structurelle : «Nous sommes écrasés…»

Sans jamais la désigner ainsi, les répondants font souvent référence 
à la violence structurelle, qui ressort dans leur discours sous diverses 
formes : le manque d’argent, la pauvreté, les bas salaires, le chômage 
(falta de trabajo). Elle est subie par la majorité, face à une minorité 
d’exploiteurs: «L’un laboure son champ (chacra), année après année, 
l’autre travaille, jour après jour, pour un salaire de misère.[…] C’est 
pourquoi les pauvres nous sommes écrasés, car ‘ils’ empochent tout 
[,,,] Même un gamin sait ça, aujourd’hui!» (Isidro, 46 ans, Quechua). 
Les mises à pied (despidos) sont vus comme une forme de violence car 
«ceux qui travaillent ont besoin d’argent, et on les expulse de force». Et 
elles sont aussi une cause de violence physique, «car personne n’accepte 
qu’on le jette à la porte, d’où les affrontements».

Le manque d’argent revient constamment comme source de problèmes, 
même si «ça fait partie de la vie» de souffrir de la faim de temps à autre. 
Quinze personnes interrogées affirment avoir traversé des situations 
économiques désespérées, le plus souvent dans leur jeune âge et en 
relation avec des drames familiaux. Parfois, c’est la mort d’un parent 
qui les a précipités dans la misère («On n’avait plus rien à manger»); 
D’autres, encore adolescents, ont dû affronter des situations pénibles 
(mauvais traitements, solitude) pour venir en aide à leurs familles: «Ma 
mère est morte et j’ai dû travailler. J’ai souffert» «Je me suis parfois 
couchée sans manger, et il n’y a pas eu de miracle!». «J’ai dû travailler 
à quinze ans et on me traitait mal». Seuls, quatre répondants affirment 
n’avoir jamais manqué de rien. Pour plusieurs, cette situation difficile 
continue. L’une n’arrive pas à subsister du commerce ambulant, tant la 
concurrence est grande; une autre a vu la banque saisir sa maisonnette 
quand elle n’a pu rembourser sa dette. «Ça ne sert à rien d’étudier, on 
ne trouve pas d’emploi après. Alors, ils s’en vont […]».

Quand on cite expressément des phénomènes comme les congédiements, 
l’émigration mais aussi les manifestations et les barrages routiers, par 
contre des différences claires apparaissent. Quand on demande si les 
mises à pied constituent une violence douze répondants sur quinze, 
en milieu urbain, répondent par l’affirmative: «Car si on perd le travail, 
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on n’a plus rien à manger» (Martin, 25 ans, Cochabamba). En milieu 
rural, dix sur dix-huit sont du même avis; parmi ceux qui ne sont pas 
d’accord, trois femmes parlent plutôt d’injustice: «Ça ne se compare 
pas avec la violence» (Ambrosia, 39 ans, Aymara). 

L’émigration, qui touche actuellement près d’un million de Boliviens, 
n’est pas une panacée. À trois exceptions près, tous les répondants 
urbains croient que l’émigration implique de la violence; «Pour payer le 
billet [vers l’Europe], ils doivent tout vendre et d’autres en profitent». Une 
fois là-bas: «les patrons abusent d’eux et ne leur paient pas les heures 
supplémentaires». «On nous discrimine à l’étranger. On nous déteste 
parce qu’on travaille trop. Les employeurs nous aiment, mais pas le 
peuple» (Adán, 25 ans, El Alto). En milieu rural, au contraire, la moitié 
des intervenants ne croit pas que l’émigration soit liée à la violence. Les 
autres ne soulignent pas tant l’exploitation, mais la menace constante 
de déportation: «On vend tout ce qu’on a pour payer le passage et puis 
après, ils te renvoient. Et tu dois payer les pots cassés!» Antonio, 28 ans, 
Quechua). «Mon cousin, on l’a emprisonné et on l’a déporté d’Espagne, 
sans qu’il puisse rien rapporter avec lui».10

Comme je le disais plus haut, ce qui frappe, dans l’ensemble de ces 
témoignages, c’est la référence explicite à de nombreux facteurs qui 
relèvent de ce que l’on classifie comme violence structurelle : chômage, 
mises à pied, obligation d’émigrer... Nous reviendrons plus tard sur 
ce point, car il remet en question certaines idées reçues concernant 
ce type de violence «cachée». Auparavant, il nous reste à examiner 
les perceptions populaires concernant un autre type de violence, la 
contestation radicale qu’ont déclenchée les habitants des communautés 
rurales et des quartiers populaires contre les violences d’en haut, 
répressive et symbolique, institutionnelle et structurelle. 

La «violence d’en bas» : l’heure du ras-le-bol?

En abordant le thème de la violence politique avec des répondants, un 
flottement de sens est survenu. Les références que nous faisions à «la 
violence politique en Bolivie» ont été spontanément rattachées par la 
plupart non aux affrontements récents entre l’État et des manifestants 
(juin 2006), mais bien à une violence entre les politiciens. Ce glissement 
sémantique est rendu possible par la retransmission télévisée des 
débats, souvent houleux, qui caractérisent les discussions de Sucre 
sur la future constitution: «Ils se querellent entre eux, par envie» 
(Emilia, 57 ans, Cochabamba). «Oui, à la télé, on voit les députés qui 
se querellent et discutent». (Wilfredo, 34 ans, Quechua). Ces âpres 

10 Il est intéressant de noter qu’un répondant a interprété la question comme se rapportant à 
l’immigration … des Péruviens en Bolivie et il leur a attribué tous les maux du pays: «C’est à cause 
d’eux que nous sommes mal pris!» (Zenón, 38 ans, La Paz).
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débats, qui sont vus par d’autres acteurs sociaux comme le signe 
d’une saine démocratie, semblent aux yeux de beaucoup de paysans 
tout à fait inconvenants: les politiciens devraient donner l’exemple de 
la bonne entente et du consensus. 

Concernant ce qui nous intéressait plus particulièrement, soit les 
protestations populaires comme les manifestations (marchas) les 
assemblées (mitines) et les barrages routiers (bloqueos), auxquels 
plusieurs ont participé, les opinions sont partagées. Six paysannes 
ont témoigné de leur expérience des manifs, mais une seule avec 
enthousiasme: «Je me réjouis quand il y a des manifs. J’ai participé à 
celle pour fermer les bordels!» (Ambrosia, 39 ans, Aymara). La majorité 
des personnes interrogées en milieu rural, surtout les femmes et les 
artisans aymaras, les considèrent violentes et les désapprouvent. 
D’autres disent «Parfois oui, parfois non». 

Pour les autres, les sentiments varient de la peur devant la violence 
(Linda, 21 ans, Quechua), à la tristesse («Je n’aime pas qu’on m’oblige. 
J’étais préoccupée par ma petite» - Marcela, 48 ans, Aymara) ou à la 
rage, lorsque la subsistance est mise en péril: «Ils ne nous laissent pas 
emporter nos produits pour les vendre!» (Adriana, 41 ans, Aymara). Ces 
perceptions ne peuvent être mises au compte d’une nature féminine 
naturellement craintive, puisque leurs maris et leurs fils rapportent 
très majoritairement des impressions tout aussi négatives: «Je suis 
allé aux barrages et j’ai eu la frousse» (Isidro, 46 ans, Quechua); «Il y 
avait des bagarres et du pillage» (Luis, Quechua). Là encore, des petits 
producteurs et commerçants – plus particulièrement les Aymaras 
des rives du lac Titicaca - estiment que leurs intérêts sont lésés: 
«Les barrages font fuir le tourisme» (Roberto, 29 ans, Aymara). Un 
seul diffère carrément d’avis: «Non, car on y va pour obtenir des choses 
(pactar cosas)» (Antonio, 28 ans, Quechua).

De même, en milieu urbain, la grande majorité réprouve ces formes 
d’action directe: «Il y a des pillages (saqueos) et des agressions» (Eliseo, 
20 ans, Cochabamba). «Ils lancent des pierres sur les boutiques 
qui sont restées ouvertes» (Zenón, 38 ans, La Paz). Quelques-uns 
introduisent des nuances: «Mais c’est une manière de se faire écouter 
par le gouvernement» (Claudia, 29 ans, Cochabamba). «On sort pour 
avoir du travail» (Martín, 25 ans, Cochabamba). Une autre précise les 
responsabilités: «Ce sont les policiers qui tirent, et les civils qui paient» 
(María Dolores, 37 ans, Cochabamba).

On observe donc chez l’ensemble des gens interrogés une sorte de ras-
le-bol des manifestations, après plusieurs années de mobilisations. C’est 
encore plus vrai pour les paysans, dont le statut de petits producteurs 
autonomes semble ici déterminant: avec les manifestations et les barrages 
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routiers, c’est leur gagne-pain, déjà précaire, et l’approvisionnement des 
villages qui est menacé. Leurs collègues des villes en souffrent aussi, 
dans l’immédiat, mais certains semblent plus sensibles à l’impact, 
souvent spectaculaire, de leurs actions sur l’État. 

La violence domestique: «Dans toutes les familles,, il y des problèmes» 

Plusieurs personnes interrogées, surtout en milieu rural, affirment 
conserver une image positive de leur père: «Il était bon, mais strict. 
Il ne nous frappait pas» (Ambrosia, 39 ans, Aymara). La plupart des 
répondants ne semble pas remettre en cause la légitimité des châtiments 
corporels à l’égard des enfants, qu’ils distinguent très nettement de la 
violence exercée par un père alcoolique, expérience vécue par plusieurs 
selon un modèle répandu: «Mon père buvait et nous battait» (Alberto, 
18 ans, Quechua). Les rapports entre parents et enfants sont aussi 
marqués par une violence symbolique, que deux femmes et un homme 
mentionnent spontanément comme de la «violence psychologique»: «On 
te crie, on te fait des reproches!» (Alberto, 24 ans, Quechua) «Ma mère 
ne me comprenait pas. J’ai dû aller travailler à Santa Cruz» (Raymunda, 
29 ans, Cochabamba). Cette double violence contribue par ailleurs à 
une recherche précoce d’indépendance qui est souvent source d’autres 
problèmes, comme des grossesses non désirées: «Je me suis retrouvée 
enceinte à quatorze ans, et personne pour m’aider» (Emilia, 57 ans, 
Cochabamba). «Je ne trouvais pas de travail et ma jeune femme est 
tombée enceinte» (Martín, 25 ans, Cochabamba). Les parents, les mères 
surtout, sont également préoccupés de voir leurs enfants partir trop tôt 
en ménage: «Quand mon fils est parti avec une fille, j’ai dû me rendre 
à l’hôpital, à cause du stress» (Concha, 49 ans, Cochabamba).

Dans leur couple, quatre femmes sur dix rapportent avoir vécu des 
problèmes importants, des «querelles» (peleas) pouvant mener à la 
séparation. Par ailleurs, presque toutes les personnes interviewées 
reconnaissent l’existence de la violence familiale: «Le mari bat sa 
femme à cause de l’alcool, ou des infidélités» (Marcela, 48 ans, Aymara). 
Deux femmes rapportent des conflits importants avec leurs parents, 
concernant le choix de leur conjoint, et deux autres, avec leurs enfants, 
pour les mêmes raisons. Pour une autre, le choc fut psychologique: son 
père refusa de la reconnaître comme sa fille, lorsqu’elle alla le voir pour 
compléter ses documents d’état civil (Adriana, 41 ans, Aymara). Quant 
aux hommes, ils reconnaissent le fait de la violence domestique, sans 
la mentionner dans leur couple. Deux d’entre eux, ainsi qu’une femme, 
font allusion aux viols de fillettes par le père. 

Plusieurs hommes et femmes, à la ville comme à la campagne, dénoncent 
donc la violence familiale qu’ils ont subie dans leur enfance et qui règne 
dans plusieurs familles: violence physique, sexuelle, psychologique. 
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Seules les femmes rapportent cependant la violence conjugale comme 
phénomène vécu. De façon générale, quinze des personnes interrogées 
jugent que les gens de leur milieu souffrent davantage de la violence 
domestique, sous toutes ses formes, que des attaques et des vols.

Les issues à la violence

L’analyse précédente, centrée sur les perceptions de la violence pourrait 
laisser croire que les hommes et les femmes des classes populaires, 
et encore plus ces dernières, se sentent enfermés dans un monde de 
violence multiforme. L’image serait fausse. Les réactions des personnes 
interviewées face aux crises personnelles et familiales, qui s’articulent 
souvent aux problèmes économiques plus larges, sont beaucoup plus 
variées. Loin d’être fataliste, la majorité (19 sur 33) considèrent que, face 
à la violence tant domestique que structurelle, plutôt que d’attendre que 
les choses s’arrangent toutes seules, il faut essayer de les changer. Après 
avoir analysé calmement la situation, bien sûr. Ils sont bien conscients 
du fait que ce sont les manifestations massives de 2003 et 2004 qui ont 
mis un terme à la violence institutionnelle du gouvernement de Sánchez 
de Lozada. Il faut aussi s’attendre à faire face à des coups durs: «Il faut 
être prêt à tout ce qui peut arriver», Quand elles évoquent les sorties de 
crises, les personnes interrogées mentionnent parfois des «miracles»11: 
«Mes enfants n’avaient rien à manger et un voisin nous a apporté de la 
nourriture. Ce fut comme un miracle» (Concha, 49 ans, Cochabamba). 
Le plus souvent, cependant, les témoignages évoquent des initiatives 
réussies: «L’année où la récolte s’est perdue, mon père a abattu la vache, 
et ça nous a permis de survivre» (Antonio, 24 ans, Quechua). Parfois, 
c’est le secours des proches: «Nous ne mangions pas depuis trois jours, 
et mon grand-père est venu à notre aide» (Luis, 36 ans, Aymara). Parfois, 
on évoque simplement la capacité de résister à l’adversité: «Quand nous 
étions enfants, ma mère est morte et mon père s’est mis à boire. Mais 
nous sommes passés au travers!» (Alberto, 24 ans, Quechua).

De façon générale, si quelques-uns affirment que tout reste pareil, une 
majorité dit avoir vécu un changement pour le mieux. Plusieurs situent 
ce changement au niveau personnel et familial: «Quand je me suis 
séparé de mon mari: ma vie a changé!» (Emilia, 57 ans, Cochabamba). 
Un bon nombre, cependant, se place immédiatement au niveau des 
changements politiques survenus, et les évalue avec un optimisme 
prudent, indépendamment de leur sexe et de leur foi religieuse: «C’est 

11 En août 2006, j’ai pu assister à la fête de la Vierge d’Urcupiña, près de Cochabamba, où cet espoir 
d’un miracle attire chaque année des dizaines de milliers de personnes. Les pèlerins y cassent 
des pierres jusqu’à ce que l’une corresponde à un cadeau de la Vierge pendant l’année qui vient, 
selon qu’un fragment aura la forme d’une maison, d’une voiture où d’un autre de leurs souhaits. 
La plupart achète plutôt, sur place, une «miniature» représentant l’objet de leur désir. L’ekeko, 
figurine chargée de nourriture et d’argent, peut jouer le même rôle. Même le président Evo Morales 
est venu casser des pierres…
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quand Evo est entré! lui, il s’occupe des pauvres!» (Adriana, 41 ans, 
Aymara); «Avant, le pays était triste, maintenant, ça va mieux» (Ema, 39 
ans, Aymara). «Avec le nouveau président, il y a plus de confiance qu’avant» 
(Walter, 23 ans, Cochabamba). Si une répondante adventiste croit que le 
bonheur ne viendra qu’avec le trépas, un pentecôtiste affirme: «On l’a élu 
[Evo Morales] parce qu’il est comme nous». Un autre précise, non sans 
humour: «Evo a nationalisé les hydrocarbures. Avant on ne possédait que 
trente centimètres en dessous du sol!» (Antonio, 24 ans, La Paz).

La plupart du temps, cependant, le mieux-être est encore reporté vers 
le futur: «Ça va s’améliorer avec le nouveau président». Il m’apparaît 
hautement significatif que, lorsqu’il s’agit des changements que l’on 
souhaite, ce sont des phénomènes liés à l’ordre social et économique 
national et international, ce que nous avons appelé la violence 
structurelle, qui retienne surtout l’attention des gens des classes 
populaires, à la ville comme à la campagne. L’invisibilité de ce type de 
violence, soulignée par Albó et Barrios (1993) n’est donc pas donnée 
une fois pour toutes; la mobilisation sociale et politique peut changer la 
donne. Il apparaît alors aux acteurs de base, tant aux hommes qu’aux 
femmes, que, sans changement social et économique général, il sera 
difficile ou impossible de construire un bonheur personnel ou familial. 
Sur le plan des imaginaires, le résultat le plus important des grandes 
mobilisations des dernières années aurait donc été d’enlever le caractère 
«opaque» de cette violence, et la peur diffuse qui s’y rattachait. Dans 
le contexte où une alternative crédible apparaît, avec la victoire d’Evo 
Morales, la peur ne débouche pas (plus) sur le fatalisme. L’imaginaire 
populaire semble en voie d’intégrer l’espoir. 

Conclusion

L’homogénéité relative du discours concernant la perception des 
violences par des Boliviens de milieux populaires qui nous amène à 
poser qu’elle participe d’un imaginaire largement partagé, tant dans 
les quartiers populaires des villes qu’à la campagne. La première 
caractéristique de cet imaginaire serait que les humains vivent dans 
un univers hostile, voire dangereux, et qu’il faut constamment être sur 
ses gardes. À cela s’ajoute, pour les paysans autochtones, le racisme 
des citadins. La seconde caractéristique de cet imaginaire, c’est que la 
famille, cadre indispensable de la vie et de la survie, est aussi touchée 
par la violence, physique et psychologique, liée à l’alcoolisme et à 
l’infidélité des conjoints. Une troisième, que le personnel des appareils 
d’État est corrompu (à l’exception du nouveau président, peut-être) et 
incapable de freiner la violence délinquante. La même chose s’applique 
à la télévision, qui présente le triste spectacle de politiciens qui se 
chamaillent et stimule la violence chez les jeunes par ses émissions. 
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On observe aussi une différenciation interne de cet imaginaire, souvent en 
fonction des clivages de genre et de l’opposition entre villes et campagnes. 
D’une part, les femmes et les habitants des zones rurales semblent plus 
sensibles à la violence symbolique d’ordre surnaturel. Les femmes sont 
aussi plus explicites concernant les torts que causent les ragots, basés 
sur l’envie, et qui semblent toucher davantage encore le milieu rural, 
contrairement à la violence délinquante, qui touche davantage la ville et 
y engendre des représentations spécifiques du danger. 

Concernant les causes de la violence, les réponses oscillent entre 
deux grands pôles. En milieu rural, la majorité met l’accent sur la 
méchanceté humaine (la maldad), le laxisme des parents et celui des 
autorités. Le raisonnement sous-jacent aux réponses des ruraux 
semble être: «Nous sommes tous pauvres, mais nous ne sommes pas 
tous des voleurs!» Dans les milieux populaires urbains, au contraire, 
c’est le chômage (falta de trabajo) qui est invoqué par la grande majorité 
comme le facteur premier: «Les gens sont mis à pied; alors ils volent 
pour manger» (Martín, 25 ans, Cochabamba). Certains ajoutent, bien 
sûr: «Et les gens aiment la vie facile» (Emilia, 57 ans, Cochabamba). 
Les répondants urbains, qui ont par ailleurs le moins de confiance face 
à l’État, semblent donc en train d’incorporer à leur imaginaire de la 
violence des facteurs de causalité que nous considérons généralement 
comme relevant de la violence structurelle. 

En ce qui a trait à la violence conjugale et domestique, hommes et femmes 
des deux milieux en soulignent l’ampleur, sous ces diverses formes y 
compris l’abus sexuel. Les femmes sont cependant les seules – et pour 
cause – à en donner des témoignages dans leur propre vie de couple, 
les hommes se limitant à des énoncés généraux. Plusieurs femmes ont 
mentionnent également la «violence psychologique» comme autre forme 
de violence domestique. Faut-il voir là l’ébauche d’un imaginaire féminin 
de la violence, incorporant des valeurs féministes que diffusent depuis 
longtemps des militantes des milieux syndicaux et des ONG?

L’imaginaire de la violence, partie intégrante de l’institution imaginaire 
de la société (Castoriadis, 1975) se présente donc à la fois comme 
doté d’une permanence remarquable (pas exemple, les croyances au 
panthéon andin) et capable d’ouverture face à des représentations qui 
accompagnent les grands mouvements sociaux contemporains.
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