¢cGuerra espiritual evangélica o
brujeria indigena? Practicas magico-
religiosas de los excombatientes
paramilitares en contextos de guerra
en Cordoba (Colombia)’

Liz Carolina Lozano Garzo6n?
Universidad de Los Andes, Colombia
liz.c.lozano@gmail.com

Recibido: 03 de octubre de 2009
Aceptado: 2 de noviembre de 2009

1 El presente articulo es el producto del trabajo de campo realizado para la tesis de maestria:
«Guerrilleros, paramilitares y evangélicos: Guerra Espiritual y conflicto armado en Cérdoba,
enmarcada en el proyecto «Ilegalidad, ordenes regionales y conflicto armado», financiado por
Colciencias y la Universidad de Los Andes. La informacién que se presentara a continuacién es
producto del trabajo de campo realizado durante los meses de julio, octubre y noviembre del 2008
en el departamento de Cérdoba (Colombia).

2Magister en Antropologia, Universidad de los Andes.



Liz Carolina Lozano Garzon - Universidad de Los Andes, Colombia

cGuerra espiritual evangélica o brujeria indigena? Practicas
magico-religiosas de los excombatientes paramilitares en contextos
de guerra en Cordoba (Colombia)

Resumen

Los excombatientes paramilitares del departamento de Cordoba (Colombia) tienen en su
cumulo magico-religioso una mezcla de creencias que comprenden desde el uso de los
«ninos en cruz» zenues para protegerse de las balas en un combate, hasta la practica de
exorcismos evangélicos para contrarrestar los efectos adversos de tales brujerias. Estos
comportamientos, de caracter ambiguo, se deben a que la tradicion cordobesa hered6 un
mapa de creencias religiosas producto de la sincretizacion colonial donde lo indigena, a la
vez que esta en la base de la piramide social, encarna y sirve a las acciones del demonio y
en el que lo evangélico aparece como un contrapoder de tales actos. Analizar las tensiones
existentes entre el uso de la magia indigena y la «guerra espiritual» evangélica entre
excombatientes paramilitares cordobeses es el objetivo del presente articulo.

Palabras clave: paramilitares, brujeria zenu, guerra espiritual, doctrina evangélica,
Cordoba, Colombia.

Spiritual Evangelical War or Indigenous Witchcraft? Magic-
religious Practices of Former Combatant Paramilitary Members
in War Contexts in Cérdoba (Colombia)

Abstract

Former paramilitary combatants of the department of Cérdoba (Colombia) have a mix of
beliefs in their magic-religious arsenal that include the use of the “ninos en cruz” of the
Zenu (Sinu) tribe to protect themselves from bullets in a fight, as well as the practice of
evangelical exorcisms para counteract the effects of that same witchcraft, among others.
These ambiguous behaviors are due to the fact that the Cordoban tradition inherited a map
of religious beliefs that were the product of colonial syncretization where the indigenous,
at the same time that it is located at the base of the social pyramid, incarnates and serves
the actions of the devil, to which the evangelical appears as a counter power. Analyzing
the existing tensions between the use of indigenous magic and the evangelical “spiritual
war” between former paramilitary combatants of Cordoba is the object of this article.
Keywords: paramilitary, Zenu (Sinu) witchcraft, spiritual war, evangelical doctrine,
Cordoba, Colombia.

Guerra espiritual evangélica ou feiticaria indigena? Praticas
magico-religiosas dos ex-combatentes paramilitares em
contextos de guerra em Cordoba (Colombia).

Resumo

Dentro da sua bagagem magico-religiosa, os ex-combatentes paramilitares do estado de
Cérdoba, na Colombia, tém uma mistura de crencas que vao do uso das «criancas em cruz,
dos indios zenties, para se proteger dos tiros em combate, até a pratica dos exorcismos
evangélicos para eliminar os efeitos negativos de tais feiticarias. Estes comportamentos
ambiguos alicercam-se no fato da tradicao de Cérdoba ter herdado um mapa de crencas
religiosas produto do sincretismo colonial: o indigena esta na base da piramide social e,
ao mesmo tempo, encarna e serve as agoes do demonio, enquanto o evangélico aparece
como um contrapoder destes atos. O objetivo do artigo é analisar as tensoes que existem
entre o uso da magia indigena e a «guerra espiritual» evangélica entre ex-combatentes
paramilitares do estado de Cordoba.

Palavras-chave: paramilitares, feiticaria zenu, guerra espiritual, doutrina evangeélica,
Cordoba, Coléombia.
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Introduccién

En este articulo se analizara la tension existente entre la magia de los
indigenas zenues y las iglesias evangélicas, evidenciada en los usos
que los combatientes paramilitares le dan a ambos tipos de practicas
con el fin de protegerse de las adversidades producidas por la guerra
que afecta al departamento de Cérdoba®. Desde tiempos de la colonia
los habitantes cordobeses han entretejido un entramado simbélico
que refleja la estratificacion social colonial, en la cual el indigena
ocupa la base de la piramide y representa al demonio, lo oscuro y
lo maligno, mientras que el espanol y sus creencias, legitimadas
socialmente, ocupan la punta. Con la llegada de la doctrina evangélica
al departamento hace mas de un siglo, se le anadi6é un nuevo elemento
a tal entramado simbélico: el evangélico, que representa el poder
divino, viene a legitimarse simbélicamente por medio de las muestras
sobrenaturales que este da a los habitantes de la region. Por ello, entre
las muestras que comprende la guerra espiritual como liberaciones®,
sanaciones y demas milagros, comienza a producirse una expansion
que tiene como estratégia la relectura de las antiguas creencias locales
(en general de caracter indigena) y las religiones rivales en forma de
demonios que deben ser combatidos en lo simbélico (Almeida, 2003;
Benedito, 2006).

Esta estrategia alcanza a casi todas las clases sociales de la region,
pero en especial a los campesinos y habitantes de las zonas rurales
que ante el abandono del Estado y los horrores de la violencia histérica
del departamento, encuentran en el evangélio un medio de consuelo
y en muchos de los casos proteccion. Los combatientes de las AUC —
Autodefensas Unidas de Colombia- tampoco escapan a la mano evangélica
y puesto que son en muchos de los casos campesinos de las regiones en
donde se produce la guerra, traen dentro de su cumulo de creencias estos
mapas heredados de padres y abuelos. Sin embargo, estos personajes
tienen una caracteristica especial y es que dentro de su comportamiento
magico-religioso se puede observar una cierta ambiguedad entre el uso
de la magia indigena y la evangélica, que no es otra cosa que el reflejo de
la antigua tensién entre una doctrina con raices catélicas y una serie de
creencias de origen indigena que son utilizadas para fines oscuros como
la proteccion de las balas en combate (Lozano, 2009).

Con el fin de ilustrar con mayor claridad el fenomeno, el presente
ariculo se dividira en cuatro partes, en la primera parte se encontrara
una breve resena acerca de la situacion historica del departamento, del

3 La informacion que sera presentada a continuacion se obtuvo en el marco de la tesis de maestria
«Es que a la hora de sacar espiritus, los evangélicos no comen cuento Guerra Espiritual y conflicto
armado en Coérdoba» incluida en el proyecto de investigacion «Macroilegalidades, ordenes regionales
y conflicto armado» financiado por el CESO de la Universidad de Los Andes y Colciencias.

4 La liberacion es el equivalente al exorcismo catélico.
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evangélio en la zona, y de la guerra espiritual y su consolidacién a nivel
local. Posteriormente, se relataran tres escenas en las que se narra la
relacion entre las practicas de brujeria indigena, la doctrina evangélica
con su «guerra espiritual» y el uso que los combatientes paramilitares
le dan a este tipo de practicas.

Violencia: guerrillas y AUC en Cérdoba

Cordoba se constituye en un espacio privilegiado para el asentamiento
y consolidacion de grupos pentecostales debido a su situacion de
violencia sociopolitica. Esta se debe basicamente a la gran concentracion
de tierra en manos de los grandes hacendados de la region y a los
atropellos que en un principio estos cometieron contra los campesinos y
pobladores. Por otro lado, la division entre los colonizadores antioquenos
y los campesinos cordobéses provocéd la muerte en 1949 del liberal
Floro Manco, dando a tal situacion un matiz violento tanto en Uraba
como en Cordoba (Steiner, 2000). Como consecuencia, se produjo un
levantamiento guerrillero en el Alto Sint y San Jorge que desemboco
en un acuerdo con el gobierno en 1959 (Negrete, 20006).

Sin embargo, la violencia no cesaria y afnos mas tarde Mariano Sandon,
depuesto jefe guerrillero, apoyaria la organizacién del Ejército Popular
de Liberacion -EPL- en 1967, la cual se constituyé en el brazo armado
del Partido Comunista Marxista Leninista -PCML- y cuya lucha en un
principio, tenia un claro tinte agrario y de representacion del campesinado.
Para esa época ya inundaba la region la acumulacion de tierra por parte
de hacendados y ricos comerciantes del Alto Sint y San Jorge a través
de amenazas, engafos o intimidaciones (Negrete, 20006). Esto gener6
una ola de violencia en el departamento que trajo como consecuencia la
desaparicion de corregimientos enteros bajo el fuego de las balas.

En medio de tal recrudecimiento de la violencia, nacieron en toda
Coérdoba lo que podria llamarse las primeras organizaciones sociales del
departamento. Para 1970 se crea la Asociacion de Usuarios Campesinos
de Colombia ~ANUC-, que junto con otras organizaciones iniciaron una
serie de reivindicaciones sociales que ponian en tela de juicio las politicas
departamentales. Mientras tanto, el EPL viéndose en la necesidad de
conseguir fondos para la guerra, empiezé a aumentar los precios de las
contribuciones que le hacian los ganaderos, empresarios y agricultores
tanto ricos como pobres. Para 1980 empezo6 a incursionar el Quinto
Frente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia- FARC-,
luego conformaron el 18, 35, 37 y 58 (Negrete, 2006). En adelante se
complejizé el panorama politico-militar cordobés. Las organizaciones
sociales que se estaban gestando en la regién trajeron tras de si
enemigos que desencadenaron una ola de masacres y asesinatos
sistematicos a los lideres cordobeses.
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Durante la época de apogeo del narcotrafico en los anos 80, los
nuevos «capos» del narcotrafico hicieron alianzas estratégicas con
el EPL: mientras los primeros tenian total libertad de realizar sus
operaciones, el segundo obtenia los impuestos por el paso de avionetas
y embarcaciones. Sin embargo, ante la salida forzosa de los ganaderos
de la region, paulatinamente estos mismos capos se volvieron el objetivo
de boleteo de la guerrilla (Tellez, 2008). Ante esta situacion, para los
primeros anos de la década de los ochenta en la finca «Las Tangas»,
ubicada en el municipio de Valencia, Fidel Castano empezo lo que mas
tarde se conoceria como las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y
Uraba —-ACCU- y posteriormente, con la alianza entre los grupos de
autodefensa de los llanos y el Magdalena medio se convertiria en las
Autodefensas Unidas de Colombia —~AUC-.

Con el nacimiento de esta organizacion se iniciaria una época de
recrudecimiento de la violencia que incluiria actos como asesinatos
a militantes, simpatizantes, colaboradores, familiares, miembros
de sindicatos, asociaciones campesinas, Organizaciones No
Gubernamentales, de Derechos Humanos, ambientalistas, activistas
sociales (Negrete, 2006 y Romero, 2003 en Tellez, 2008), y por otro
lado masacres como la de «La Mejor Esquina» que el primero de abril
de 1988 dej6 53 muertos. Toflo Sanchez Jr relata en su libro Crénicas
que da miedo contar un fragmento del escalofriante suceso:

La senora Carmen grité y quedo paralizada. Con las manos
metidas en la masa de las carimanolas (...) soné otro disparo y una
mancha comenzo6 a envolver la masa que estaba entre sus dedos,
se dobl6 lentamente y murié sobre la mesa (...) los miembros de la
comision criminal estaban vestidos con prendas parecidas a las de
la policia (...) en un momento se paro el sefior Silverio Saenz (...)
a apagar la planta y dos disparos acabaron sus intenciones (...)
el nino Oscar Sierra, de 9 anos, trat6 de llorar pero enseguida se
callo, uno de los disparos lo mato (...) la mayoria de los asistentes
cuando empez6 la balacera trato de huir por atras de la vivienda,
pero alli estaba ese sujeto esperandolos (...) los estaba cazando
(...) a esta parte fueron llevadas unas personas que, luego de ser
vistas e indagadas por el negro, les daba un tiro de gracia en la
cabeza (...) el rocio de esa noche de invierno habia cambiado por
primera vez su tonalidad cristalina (...) ahora era roja (...) como
la sangre humana y animal (Sanchez, 2003:73).

Ante la reeleccién de Alvaro Uribe en el 2006, Carlos Castafio le comunicé
a este su deseo de desmovilizarse, hecho que se haria realidad en un
corregimiento del Alto Sint llamado Santa Fe de Ralito. Para el 2003 un
grupo de comandantes paramilitares firmo con el gobierno un acuerdo de
paz que llevaria el mismo nombre del corregimiento. Sin embargo, a pesar
de que los acuerdos prometian poner fin a la ola de asesinatos, masacres
y violacién a los Derechos Humanos, el efecto resulté ser el contrario.
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En mayo del 2007 la Revista Semana publicé un articulo en el que
hacian evidentes todos los excesos y desmanes que cometieron los
comandantes paramilitares en esta zona. De acuerdo con la revista, las
constantes parrandas con reconocidas actrices y modelos, a veces de
semanas enteras, eran el pan de cada dia en la zona (Revista Semana,
2007). Por otro lado, en una de las entrevistas realizadas a pobladores
que vivieron en la zona durante la época, se senalé que «cuando las
mujeres se acababan, los lugartenientes de los comandantes abusaban
sexualmente de las jovenes del lugar?®.

De igual forma, se rumoraba entre la gente que en Ralito existian varias
fosas comunes y se temia que las victimas no pudieran ser reconocidas
porque los comandantes acostumbraban a mover los cuerpos con
retroexcavadoras. De acuerdo con un testimonio publicado en el diario El
Tiempo (2007): «En la base, donde hacian entrenamientos, mataban 3 6 4
diarios y ahilos enterraban. “Por donde busquen esto es un cementerio.
Los muertos estan en otras fincas”, relataron. Y como un rosario mal
rezado recitan los nombres: la finca Las Flores, Santa Catalina, en una
comunidad llamada Cumbia y detras de la casa de “08”».

Dentro de los muchos relatos escuchados en el periodo de trabajo de
campo, se encuentran algunos en los que los pobladores relatan brutales
actos de tortura como el uso de serpientes, el descuartizamiento, y la
amenaza de echar las victimas a cocodrilos y demas animales. Sumado
a esto, una buena parte de la poblacion estaba en desacuerdo con los
dialogos de paz, por considerar que estos no acabarian con el problema.
Resultado de esto es el aumento de los casos de violencia sexual e
intrafamiliar, en los sectores a donde llegan los desmovilizados, como por
ejemplo, el barrio Cantaclaro en Monteria. Y aun mas grave, en algunos
sitios como San José de Uré, Puerto Libertador y el mismo Ralito, la
violencia se esta recrudeciendo, al punto de que se habla ya del rearme
de nuevos grupos paramilitares como «Los Traquetos» y «Los Paisas».

Violencia y evangelio

Aunque la doctrina evangélica® llegé a la zona en el siglo XIX,
la constante violencia que ha aquejado a esta zona produjo en
muchos casos la salida de los sacerdotes catdlicos, especialmente

5Entrevista a un exhabitante de Santa fe de Ralito, julio del 2007.

5 A pesar de que en buena parte de las investigaciones sobre el tema los autores suelen llamar a
estos grupos pentecostales, decidi en aras de ser precisa en el lenguaje denominarlos evangélicos. Lo
anterior atendiendo a la imposibilidad de clasificacion de estos grupos debido a su sincretizacién de
creencias y practicas. Parece ser que en muchos casos lo que tienen en comuin es su ferviente apego
teolégico al evangélio. Otra razon para llamarlos asi es para conservar su forma de autodenominacion:
la preocupacion mas importante para estos grupos es la interpretacién de la palabra, por ello,
el término evangeélico refiere a un grupo que, aunque tiene diferencias teolégicas de todo tipo,
converge en su preocupacion por la lectura e interpretacion biblica. Por ultimo, aunque todas las
denominaciones tienen gran influencia pentecostal por los dones sobrenaturales, difieren de esta
ultima en diversas practicas.
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de zonas rurales’ en conflicto. Debido a esta y otras variables como
la necesidad de refugio emocional ante las atrocidades que produce
la violencia, en 1958 se di6é un boom evangélico en las zonas donde
la guerra es mas intensa.

El detonante de tal explosion evangélica fue un fenomeno sobrenatural
que los creyentes de la zona han denominado «derramamiento». En medio
de la selva en un lugar llamado Raudales, en el Alto Sinu, un grupo de
creyentes que no tenian ninguna nociéon del fenémeno de glosolalia® o de
otras manifestaciones sobrenaturales, empezaron a hablar en lenguas,
a sanar personas y a expulsar demonios masivamente. Durante diez
anos una serie de milagros, sanaciones, profecias y liberaciones dieron
lugar al «avivamiento» o la expansion de iglesias y creyentes evangélicos
a tal grado que se llegé a hablar de un crecimiento -en especial en las
zonas rurales- del 500% (Restan, 1995).

En la medida en que el «avivamiento» a la par de la expansion
produjo ciertas rupturas entre las iglesias debido a la creencia
en los fené6menos sobrenaturales, el crecimiento del evangélio en
Cordoba se hizo de forma desordenada. Por tanto, una limitante del
trabajo de campo que alimenta este articulo fue la imposibilidad de
encontrar datos exactos sobre la cantidad de iglesias existentes en
el departamento. Sin embargo, en la actualidad ademas de la gran
variedad de iglesias independientes se puede hablar de la presencia
de iglesias como la Presbiteriana que llegé a finales del siglo XIX, la
Bautista (1930) la Luterana Evangélica (1930), la Metodista Wesleyana
(1940), la Alianza Cristiana y Misionera (1942), la Cuadrangular
(afios 50), las Asambleas de Dios (1998) que en Cordoba se llamaron
Centro Familiar Cristiano y constituyen la Uinica megaiglesia® del
departamento y finalmente la Misién Latinoamericana (1937) que
afnos mas tarde se convirtiéo en la Asociacion de Iglesias del Caribe
-AIEC-, en cuyo seno se produjo el avivamiento.

"Dato obtenido de varias entrevistas a pastores evangélicos, noviembre del 2008.

8 Se refiere al fenémeno por el cual los feligreses hablan en lenguas ya sea muertas o extranjeras.
Segun Gellner, la glosolalia o habla de lenguas es un fenémeno asociado al éxtasis religioso en el
cual un individuo en trance o poseido irrumpe en balbuceos incomprensibles salpicados las mas
de las veces de palabras o expresiones en lenguas extranjeras (Gellner, 1992).

9 Seguin una definicion de Os Guinness (2003), las megaiglesias son «iglesias para acoger a quienes
no asisten a ninguna, y dotadas de congregaciones de mas de 2000 miembros». Beltran le otorga
a éstas varias caracteristicas mas, como el hecho de que sus pastores son también gerentes, usan
estratégicamente los medios de comunicacion, y tienen una compleja organizacion burocratica, que
basa sus logros en el numero de miembros captados y la cantidad de dinero recaudado (Beltran,
2004). En Cérdoba sin embargo, al hablar de megaiglesia en algunos casos los pastores —incluso
de la AIEC- se referian como tales a las suyas tomando como punto de referencia la poblacién del
lugar. Por ello en corregimientos con una poblacién de 200 personas, una megaiglesia para ellos
podia ser la que congregara a 150 feligreses locales. Sin embargo, tomando en cuenta todas estas
caracteristicas, la Unica iglesia que se puede identificar de forma mas cercana a una megaiglesia
es el Centro Familiar Cristiano.
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Una caracteristica particular de tal crecimiento, es que desde sus inicios
implico el acercamiento entre pastores evangélicos y combatientes —
guerrilleros y posteriormente paramilitares- por medio de la creencia
comun en el poder sobrenatural de Dios. Rogelio Cura!® Pastor de la
Iglesia donde se produjo el «derramamiento» comenta:

Al principio se incomodaron por que pensaron que nosotros
tratabamos de reemplazarlos, dialogamos varias veces. Con
las FARC, con el EPL y con el ELN hay varios conocidos. Me
llamaban afuera y me abrazaban (...) Una vez viajabamos por
Carepa y me mandaron bajar del carro, al que lo mandan a
bajar del carro no vuelve a subir. Me llevaron a un lugar y
«Carenuche» que es el verdugo de ellos, me interrog6. Cuando
dije mi nombre, un hombre se vino enseguida con dos pistolas
grandotas (...) ¢Como es que usted se llama? Rogelio Cura
¢Usted fue la persona que entré a Tierradentro por alla en los
anos tal y tal? (...) si yo soy, yo soy. Me mir6 y se le aguaron
los ojos «soy un miembro de su clase, después de tantos afos
estuve recordandolo, buscandolo», yo le dije muchacho ¢Y ta
que haces aqui? antes de irnos él me dijo «ore por mi», bajo
donde el «Carenuche» conmigo y le dijo «<mire, donde usted vea
a este hombre, sea varado, sea como sea, cuidemelo» y me dijo
«mientras yo sea el director de las FARC en esta regién nunca a
la iglesia le va a pasar nada (...) ruegue por que no me matenn.

Las obras espirituales de este pastor, lo hicieron volverse amigo de Julio
Guerra, el jefe guerrillero que comandé un ejercito en el Alto Sint1 y San
Jorge y quien unos afnos mas tarde, defraudado por el incumplimiento de
las promesas por parte del gobierno cuando se desmovilizo por primera
vez, comenzo a colaborar en la fundacion del EPL (Steiner, 1991):

El dormia en mi casa, era creyente, estaba tomando clases en
Dabeiba para bautizarse, luego fue comandante del ejército.
Yo no sé por que se meti6 a las filas. En la madrugada, a eso
de la una de la manana, venia, tocaba la puerta y decia, ¢Sera
que yo me puedo dormir aqui que alla en Juan José de pronto
me matan? A él le mataron el papa y la hermana (...) fue la
«Popolav (...) para ese tiempo él era comandante del ejército, fue
a recoger los muertos sin saber que eran los papas. Recuerdo
que €l decia «a mi no molesta nadie conservador (...) pero que
lo vea vestido de azul, se me va la mano» porque ellos cumplian
ordenes para poderlos matar. Ahi hay un problema, una cosa
que uno no entiende y yo sé que es: un demonio, un espiritu
malo, tenga la seguridad (...) vengativo.

‘ 19Por motivos de seguridad, algunos nombres y lugares fueron cambiados.
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Como se puede apreciar claramente, los brotes de violencia causados
por la situacién sociopolitica han constituido un espacio propicio para
gran variedad de expresiones religiosas incluyendo las evangélicas
(Lozano, 2001). La Unica investigaciéon en el lugar indica que los
creyentes y en general las iglesias evangélicas de la region, atribuyen
los conflictos sociales a fuerzas demoniacas que deben ser derrotadas
por medio de la guerra espiritual: «la violencia, el desplazamiento,
incluso la muerte son intervenciones del demonio que se opone a la
bondad de Dios» (Lozano, 2001).

Guerra espiritual

El analisis de este fenomeno gir6 en torno al concepto de «Guerra
Espiritual». Se trata de un elemento central de la doctrina evangélica que
consiste en una serie de «técnicas» orientadas a «atar!! a las potestades
satanicas segun su jerarquia, para que la evangelizacion tenga los frutos
o resultados esperados (Arboleda, 2005). La «guerra espiritual» tiene
la cualidad de permitir a la doctrina evangélica asentarse a nivel local
mediante una serie de sincretismos entre elementos de la religiosidad
latinoamericana y la doctrina evangélica (Almeida, 2003; Bastian, 2005).
Asi, en el marco de la guerra espiritual se produce una relectura y
reincorporacion evangélica a la luz de los sistemas simbolicos locales,
transmutando las disrupciones, los problemas, las creencias rivales y las
religiones locales (de caracter afro como santeria, umbanda, candomblé
y algunas indigenas) en entidades demoniacas con el fin de combatirlas
(Almeida, 2003; Benedito, 2006). En medio de tal relectura se produce
una negociacion (Almeida, s.f.): mientras que los creyentes incorporan
los preceptos evangélicos a su cimulo de creencias magico-religiosas
para expulsar los sintomas de disrupcion de la personalidad, sociedad
y cultura (Wynarczyk, 1995) y asi encontrar salidas a sus problemas,
la guerra espiritual permite a las iglesias tratar con la magia, brujeria
y curacion propias de la sociedad latinoamericana (Stoll, 1990).

En contextos de violencia la «guerra espiritual» adquiere nuevas
dimensiones. Para Shaw (2007) Esta puede constituirse en una
plataforma para transmutar la violencia politica en forma de espiritus y
fantasmas, para luego expulsarlos a través de la liberacion!?. De forma
consecuente, las victimas entienden los terribles actos de violencia como
resultados materiales de las acciones espirituales del demonio. Por tal
razon, las acciones de los actores armados, los politicos corruptos y
aquellos que tienen poder encarnan la fuerza del demonio en sus actos
de represion (Jordan Smith, 2001; Meyer,1992), sus masacres y los
actos con los cuales violan los derechos de las victimas. De esta forma,

1Las comillas son del original.
12 La «liberacion» es el equivalente evangélico al exorcismo catdlico.
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los malestares cotidianos de los creyentes son interpretados en términos
de violencia simbélica, en donde lo magico, religioso y brujesco median
en los vinculos sociales (Ospina, 2006). Es s6lo con la oraciéon (una de
las armas mas poderosas de la «Guerra Espiritual») que las victimas
tienen la capacidad de hacer la guerra en la fuente de la guerra misma.
Como vemos, es claro que los grupos evangélicos gracias al elemento
sobrenatural que los caracteriza, tienen la capacidad de llegar a lugares
donde existen tensiones sociales y jugar un papel de mediador entre
estas y los sujetos afligidos.

Configuracion de la guerra espiritual en Cérdoba

Cuando le pregunté a uno de los pastores del Centro Familiar Cristiano,
«¢Por qué hay tanta guerra espiritual en Cordoba?» esta fue la primera
respuesta que me di6: «<Aqui la guerra espiritual se hace porque nuestros
antepasados indigenas hacian ocultismo y practicas heredadas, entonces
eso es necesario... ademas, adoran a José Gregorio Hernandez, eso es
santeria, que es una rama de la idolatria... ellos estan endemoniados»'3.

Carlos Alberto Uribe (2006) se refiere a Colombia como un territorio
lleno de magia y brujeria cuyos circuitos datan de siglos. Durante
la Conquista, 500 anos atras, la llegada de los conquistadores
representantes del rigido bastiéon del catolicismo represent6 para los
«salvajes» un profundo desarraigo, al serles impuesto a la fuerza un
nuevo orden que prometia destrozar sus ancestrales costumbres.
Igual ocurri6 con los esclavos negros, que fueron arrancados de sus
lugares de origen para trabajar en un mundo que ni siquiera sus amos
conocian, asi como con los espafnoles mismos que se veian en una tierra
desconocida lejos de su sociedad (Borja, 1998).

Este desarraigo fue la primera causa de la conformacion magico-
religiosa del departamento y evidentemente del pais. La segunda fue la
colonizacion a punta de espada y crucifijo en cabeza de colonizadores y
monjes espanoles, por medio de la cual se intentd aplastar a las religiones
«enemigas», creando en indigenas y esclavos la necesidad de encontrar
nuevas formas de mantener sus ancestrales costumbres. Si sumamos
esto a la incapacidad por parte de los misioneros de evangelizar todo el
territorio, encontraremos que las mezclas producto de la colonizacion
trajeron como consecuencia el nacimiento de unas formas religiosas
cada vez mas dificiles de satisfacer por los sacerdotes (Navarrete, 1995).

Esa insatisfaccion traeria como consecuencia la creacion gradual de
formas de expresion y ocultamiento de rituales y creencias bajo los
contenidos catdlicos que mas tarde determinarian la construccion
de una nueva sociedad (Borja, 1998). Su alimento era, entre otros,

‘ 13 Entrevista con un pastor del Centro Familiar Cristiano, noviembre del 2008.
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el florecimiento de un animismo en el que se adoraba a piedras, rios
y rocas, y una nueva comprensiéon del uso de la brujeria como una
alternativa de practica religiosa al culto oficial catélico (Navarrete, 1995),
que en el catolicismo criollo terminé insertandose de forma sutil. De
esta forma, la sociedad colonial se convirtié poco a poco en un espacio
donde los fetichismos africanos, los dioses indigenas y la exagerada
creencia en santos y medallas milagrosas encontraban su punto de
convergencia en unas relaciones de dominacion que constituyeron el
estimulo para una mezcla de practicas que daban la libertad a unos y
otros de mantener vivas sus costumbres ancestrales.

De igual forma, en tanto la organizacién social estaba mediada por la
raza, la estratificacion misma de la sociedad colonial determiné que
los espafioles catodlicos con su aparente superioridad ocuparan la
hegemonica punta de la piramide mientras que los negros y los indigenas
se encontraban en la base. Como consecuencia, esta organizaciéon
también permeo el plano simboélico. Es asi como ante la superioridad
catolica, las costumbres de los indigenas y negros se presentaban como
barbaras con el demonio por dios (Borja, 1998). Ahora, el nuevo diablo
estaba fuertemente asociado con la naturaleza, se encontraba en las
piedras y los rios y tenia un caracter animista por lo que adoptaba
formas de deidades y espiritus indigenas.

Estos imaginarios sobrevivieron a la Colonia y a la Ilustracion
para permanecer intactos en el momento en el que la aparicion del
protestantismo y la diversificacion religiosa ofrecian una posibilidad de
reconocimiento. Es ahi cuando aparece la doctrina evangélica inscrita
en las practicas taumatuargicas de milagros y sanidad y en la prolongada
permanencia de las tradiciones precolombinas y afroamericanas
(Bastian, 1997). Sin embargo, aunque la doctrina evangélica debe su
incorporacioén a la concordancia con estas practicas, a su vez las niega
y las pone en el mismo lugar demoniaco en el que se encontraban
durante la Colonia con el fin de combatirlas (Almeida, 2003; Benedito,
2006). Vemos pues, como la doctrina evangélica interviene la identidad
cultural al asociar lo indigena y negro con lo demoniaco, pero a la
vez asistiendo a unos nuevos movimientos donde hay unos fuertes
sincretismos (Meyer, 1992).

Pasamos entonces de la mentalidad colonial de guerra santa a la
mentalidad evangélica de guerra espiritual. Al panorama de la guerra
santa que la colonia dejo, se le agregan nuevos elementos, creando
asi una nueva plataforma sincrética. Ahora, los demonios toman sus
antiguas formas indigenas y negras para empunar sus armas contra
los guerreros de Dios. En ese contexto, las practicas indigenas y afro
son representadas como demonios que viven en un nivel medio-alto
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de la jerarquia diabédlica. Los relatos que vienen a continuacion tratan
de mostrar como el demonio colonial continua configurando el plano
demoniaco evangélico, creando asi una serie de tensiones magico-
religiosas que se pueden evidenciar en los usos que los combatientes
paramilitares (con raices tanto indigenas como evangélicas) le dan en
medio de la situacion violenta que afronta el departamento.

Escena No 1: «el evangelio visita la casa del diablo»
El curioso y las enfermedades Zent

En la zona del Bajo Sinu habitan los Zenues, una poblacién
campesina indigena, cuya magia y medicina estan fuertemente
ligadas a su interpretacion del mundo. Para los Zenues todo tiene
espiritu, lo cual hace que el hombre sea parte de un sistema dinamico
producto de una fuerza vital (Drexler, 2002). Por tanto, «para el
indigena zenu hay tres clases de enfermedades: las “enfermedades
de Dios”, las “enfermedades curiosas” y los “dafos” (...) la curacién
de las enfermedades “curiosas” o de origen magico constituye la
tarea exclusiva de los especialistas de la medicina tradicional, de los
curanderos. Las enfermedades “curiosas” o “raras” estan provocadas
por los espiritus de los montes, los encantos y los espiritus de
humanos que murieron de una muerte “mala”, o sea violenta»
(Drexler, 2002: 65). Estos espiritus huyen de la claridad del sol de
mediodia y pueden coger las sombras (almas) de los vivos, pueden
volver locas a las personas, causarles «susto» o meterse en el cuerpo
de los vivos y causarles enfermedades.

Los encargados de tratar tales enfermedades!*, son los curiosos o los
médicos tradicionales de la comunidad. El curioso cura las afecciones
por los espiritus de los asesinados, el «pipén» o el maleficio de la barriga
hinchada (Drexler, 2002), preparar las balas en cruz para matar las
brujas tierreras y poner y sacar los animes y nifios en cruz'. Este
meédico se esconde en los montes y es el encargado de dialogar con el
espiritu del agua, a menudo simbolizado por una culebra.

Los curiosos son llamados también brujos y es comun escuchar de ellos
en poblaciones con gran influencia Zenu. A continuacion vamos a ver
como la cosmologia Zenu se transforma en diabdlica ante los ojos de
los evangeélicos a través del relato de ciertos apartes de la dinamica de
la doctrina en una de las poblaciones Zent del departamento, famosa
por sus efectivos rezos.

14La etiologia de enfermedades «occidental» difiere de la zenu. Para mas informacién ver Drexler, 2002.
15 Informacion tomada de una entrevista con un habitante de una poblacién Zenut, noviembre del 2008.
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Guerra espiritual en el Bajo Sinu

En los municipios del bajo Sint con gran poblacion indigena como
Mexion’® y San Andrés de Sotavento el creciemiento es mas lento que
en el resto del departamento. Esto se debe a que para los evangélicos
las creencias y los rituales que mantienen con vida al pueblo son cosa
del demonio. Esta situacion, que se convierte inmediatamente en un
asunto de guerra espiritual, repercute en la cantidad de adeptos. Alli las
iglesias crecen, pero no de igual forma que en otros lugares de Cérdoba.

Esos pueblos, en especial Mexion, son famosos por sus rituales brujescos.
Cuando uno menciona aquella palabrita de seis letras que en otro
tiempo fue el nombre de uno de los caciques zenues mas importantes,
los habitantes del departamento se remiten a un mundo de hechizos y
rezos. Es tal la fama del lugar, que incluso fuera del departamento se
conoce. En una conversacion en Bogota, alguien que esta fuertemente
relacionado con la brujeria pero que no es Cordobés me dijo lo siguiente:
«dicen que en Mexién hay un centro de brujeria muy fuerte, la gente es
tan bruja, que es mejor que no te tomes ni una gaseosa en ese lugar.

Mexion

Mexién es en realidad un resguardo zenu que hasta este ano, y gracias
ala presion que generaron sus habitantes, fue considerado oficialmente
por el gobierno un municipio. Pero detras del flamante titulo de ser
el hogar del «sombrero vueltiao» se esconde la pobreza y el abandono
que se reflejan en sus calles sin pavimentar y en la deficiencia de sus
servicios publicos, la cual pude experimentar en carne propia cuando
tuve que esperar varias horas en un apagon el dia de Todos los Santos
o «Tosantos» como ellos le dicen.

En Mexién s6lo hay dos iglesias, una de la AIECYy otra del Centro Familiar
Cristiano. Dicen que en otra poblacion llamada Granito de Oro y mas
alla, hay varias iglesias y que aunque son pequefas sus adeptos son
muy «aguerridos», cuenta un pastor que:

La guerra espiritual es muy fuerte. Mire, nosotros tenemos
muchos enemigos aqui. Hay mucha gente a la que no le interesa
que el evangelio crezca, especialmente a los curiosos!” del
pueblo que tienen mucho poder y vienen al culto a espiar, a
dejarnos cosas extrafias, trabajos de hechiceria. Pero también
ha pasado que cuando vienen a hacernos dafio muchas veces
se ven quebrantados!® y terminan convirtiéndose al evangelio.

¢ Desde aqui en adelante, los nombres de lugares en italicas indican que el nombre real ha sido
cambiado por seguridad.

17 Brujos zenues.

18 La expresion «quebrantado» se refiere al momento en el que el Espiritu Santo «toca» el corazoén
de la persona. Cuando esto sucede, las personas tienen diferentes reacciones: unos lloran, otros se
tiran al piso. Con los quebrantos en muchos casos se manifiestan los espiritus malignos y este es
el comienzo de la liberacion o exorcismo evangélico.
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Tanto asi que en Granito de Oro el primer evangélico era un
brujo muy poderoso que intenté venir aqui a una iglesia en
Mexion a hacer dano, a dejar brujeria, y por obra de Cristo
Jesus fue quebrantado. El sentimiento fue tan fuerte que
€l sinti6 el llamado de Dios a agrandar el reino y llevo las
ensefianzas a Granito de Oro, alla edificé una iglesia que
actualmente tiene varios miembros!®.

En los dias que asisti a los cultos en Mexién, pude notar varias
cosas interesantes: no hay mucha poblaciéon asistente, comparando
esa iglesia con otras del departamento y los cultos se hacen en la
noche debido a que los mexioneros viven en su mayoria del comercio
generado por la fabricacién y confeccion de artesanias en canaflecha.
El mexionero no es tan emotivo como en otros lugares; la gente bailay
canta pero no con la misma intensidad. Esto lo note porque hubo un
culto en medio de un apagon en el pueblo, al que asisti6 una pastora
de Barranquilla cuya prédica —altamente emotiva- contrastaba con la
respuesta de los evangélicos mexioneros que se limitaban a aplaudir
y moverse de lado a lado.

Lo que si abunda alli son historias que tienen que ver con las practicas
indigenas, tales historias salen del ambito del pueblo para ir a otros
lugares del departamento. Un pastor me conto lo siguiente:

Aqui la gente es muy sincrética, especialmente en cuanto a
lo del evangelio y la brujeria. Por un lado asisten al culto y
reprenden demonios, y por el otro estan haciendo rituales,
haciendo cruces de palma. La lucha aqui es fuerte, yo fui
llamado por Dios hace 17 afios cuando me vine de Lorica, este
es otro ambiente, pero yo acepté porque Dios me llevo alla.
Recuerdo que mi primer encuentro con el demonio aqui tuvo
que ver con el encuentro de una casa para poner la iglesia y
vivir. Conseguimos una, pero ademas de que en esa época
no habia ni agua, ni teléfono, estaba infestada de brujeria.
Pasaban sombras, como si alguien llegara, se sentia una
soledad desagradable, a veces se escuchaba desde la cocina
como tiraban las cosas, iba uno a ver y todo estaba normal. En
esa época comenzamos a hacer los cultos en el comedor de la
casa, mas tarde pasamos al patio, pero sucedia algo extrafo,
cuando iniciabamos pasaban culebras, en la época que hicimos
los cultos alli matamos alrededor de 25 culebras desde medio
metro hasta dos y muchas zorras. Un dia, ya angustiado por la
situacion me levanté a las 4 de la mafnana a orar, de pronto Dios
me gui6 a una pared, alli encontré bajo el repello (pafiete) una

‘ 19 Entrevista, octubre del 2008.
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cantidad de cruces de palma de vino, luego en el cuarto de mi
hija habia una aseguranza?, apareci6é una nube de hormigas
blancas, entonces yo ungi?! la pared y quedaron las manchas
pero las hormigas desaparecieron. Igual pasé con el cielo raso,
yo oraba y Dios me guiaba, dentro del cielo raso encontré una
herradura que se usa como aseguranza, todo eso pas6 durante
4 anos. Es que el demonio queria sacarnos, alla llegaban los
misioneros y se iban de manera extrana. Pero luego de esos
cuatro anos de lucha con los nuevos fieles reunimos dinero
suficiente para comprar un lote y alli comenzamos a edificar
la iglesia. A mi me toca hacer mucha liberacion para quitar
aseguranzas, nifitos en cruz y esas cosas??.

Y es aqui donde el indigena se convierte en demonio. En este lugar los
pastores y sus iglesias suelen acentuar el caracter «demoniaco» de las
practicas indigenas en sus doctrinas. Al respecto comenta el pastor Eliseo:

Yo al enemigo lo he visto directamente, ha tratado de hacerme
dano, y lo he visto con los ojos abiertos, aqui han llegado,
pero cuando se esta con Dios, nada nos sucede. Porque yo sé
que Dios me trajo a este pueblo para vengarse de los brujos.
Aqui hay brujeria, hechiceria y fetichismo. En el 98 la obra,
incluso los lideres, no querian venir a la iglesia... empecé a
ayunar, el viernes a las dos de la tarde oi una voz que me decia
«fetichismo», cuando fui a ver habian unas cintas negras en
la puerta principal de la iglesia y dentro habia una foto de la
congregacion con dos velas negras prendidas. Hoy contamos
con 130 bautizados, el indigena de aqui atin no tiene mezcla.
Pero aqui creen mucho en los Santos, San Gregorio, San
Simo6n, aqui utilizan mucho los nifios en cruz, para trabajo,
para fuerza, pero eso es en contra de las cosas de Dios?3.

La influencia del blanco aqui se siente. Los zentuies de Mexion tienen
una opinion muy ambigua sobre éste. Por un lado, lo admiran, por otro,
desconfian de él y lo comparan con el demonio. Un indigena evangélico
del lugar me cont6 lo siguiente: «para nosotros las huestes y los ejércitos
demoniacos vienen del norte, que fue el lugar de donde llegaron los
espanoles, ellos traen el mal por medio de los vientos, dafnan cultivos
y tumban arboles»?*.

20 Un ritual zenu que tiene diversos usos, desde trabajar, hasta proteccion contra los enemigos e
incluso las balas.

21 Ungir es un procedimiento que se hace cuando se quiere liberar o hacer sanacion. Se riega el
lugar o la persona con aceite de oliva o cualquier otro aceite a la vez que se ora por la persona o
lugar pidiendo sanacion o liberacion segun el caso.

22 Entrevista, octubre de 2008.

# Entrevista, junio de 2008.

24 Entrevista, octubre del 2008.
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Pero lo mas interesante ocurre el dos de noviembre, el dia de todos los
santos o «tosantos» como los mexioneros lo llaman. Al calor del fieque,
una bebida alcohoélica destilada del «sudor» de la cana de azacar, los
habitantes de esta poblacion van a hacerle fiesta a los muertos. Mientras
los hombres pintan tanto el cementerio como las tumbas, las mujeres
llevan las flores para adornarlos. Uno de los pintores, al calor de heque
claro esta, empez6 a contarme detalles sobre la época paramilitar en
la poblaciéon. Como por ejemplo, que el control paramilitar era tal que
los comandantes paramilitares tenian presionadas a las monjas para
que ensenaran lo que ellos querian «no sé ni como las monjas hicieron
para sacar a “esa gente”, pero eso fue terrible, si hasta embarazaron
una nina y todo» me cont6 el hombre mientras pintaba la tumba de
un tal Alcibiades.

Aunque la gente no habla mucho de ello, de brujeria si. Después de tres
botellas de heque y sin que yo le preguntara sobre el tema, el hombre en
cuestion empezo6 a contarme lo que se hacia con la tierra de los muertos:

Aqui apisonan las tumbas, porque es que las brujas tierreras?
sacan los muertos y la tierra para hacer sus cosas, matar gente
y demas. La Ginica forma de matar esas brujas es pegandoles
con un palo de yuca por la espalda, tu les puedes dar plomo y
no se mueren (...) han intentado matar a varias (...) por trabajos
mal hechos, balas que no funcionan (....)Y es que esas brujas
saben rezar bien balas, tienen mucho poder (...) les ponen una
cruz en la punta y les hacen unos rezos, dicen que esas balas
no fallan, un vecino mio lo hacia (...) nunca le fallaban?°.

En el dia de los santos difuntos es una costumbre bien difundida por
toda Cérdoba llevarles flores en la noche, pintar las tumbas, ponerles
festones, prenderles velas, bailar y por supuesto beber fieque, todo en
el cementerio, hasta el otro dia. Dicen que en lugares como Granito de
Oro, un corregimiento indigena cercano a Mexién, les ponen comida.
Pero esta practica, alude a un sentido muy magico y mas que ello,
aqui se ven reflejados los vestigios de la cultura zenu que tienen gran
influencia en el departamento.

Para los zenues, cada elemento tiene vida: desde el agua hasta las
piedras y las sombras. De hecho, para ellos los santos estan vivos y en
el monte aguardando en las quebradas, en los rios y en las cienagas
(Drexler, 2002). Por eso es que los Mohones y los curiosos, brujos de
gran poder conectados fuertemente con los espiritus del agua, viven
en estos sitios. Su labor consiste en comunicarse con estos espiritus

25 Existen dos tipos de bruja en Coérdoba. «Las tierreras que son mujeres que bajo la forma de
animales asustan o molestan a la gente que transita de noche por los caminos (.) y (...) las brujas
volanderas que se consideran inofensivas, realizan vuelos nocturnos para enterarse de sucesos que
ocurren en lugares remotos y sobre los cuales traen noticias» (Ocampo, 2007).

26 Entrevista, octubre del 2008.
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ademas de «asegurar» a quienes creen en sus poderes con «animes»
y «nifios en cruz». Los animes son seres sobrenaturales zenues que
conceden favores. Victor Negrete (1986) describe a estos seres y al ritual
a través del relato de una persona que lo hizo:

Son unos munequitos (...) flaquitos y chiquitos que siempre
andan desnudos, mostrando sin verguenza sus cosas de
hombre, que lloran y hablan como los ninos pequenos (...)
yo hice mis tres animes con un pedazo de carne magra (...) y
un huevo de gallina de color negro. Los envolvi en una hoja
de Bijao y a las doce en punto de la noche del primer viernes
de cuaresma los fui a enterrar en el (...) centro de la cruz de
la tierra que forman dos caminos que se encuentran (...) a
las doce de la noche fui a sacar lo que habia enterrado siete
viernes atras (...) alcanzaron a preguntarme con una voz
suavecita ¢Para qué nos quieres?(...) yo les dije en seguida
jpara trabajar!, entonces se aquietaron y los cogi (...) los animes
se piden para una sola cosa (...) puede ser para trabajar (...)
torear, conseguir mujeres, caminar y pelear jjamas para tener
dinero! (...) me los tragué para guardarlos dentro de mi cuerpo
(...) a los animes (...) hay que darles de comer (...) de acuerdo
al trato que se haya establecido con ellos (...) si las personas
que los tienen no los mandan a comer por cualquier motivo, los
animes empiezan a comerselo a €l (...) el dia que la persona (...)
no quiera tenerlos mas se deshace de ellos o (...) colocandose
de espaldas a una corriente de agua y con la mano encima
del hombro lanzandolos (...) o enterrandolos al pie de un arbol
grande pero (...) los animes se quedan llorando.

En cuanto a los «nifios en cruz», Victor Negrete (1986) los describe de
la siguiente forma:

Son unas plaquitas chiquitas de color plomo que se meten en
el brazo para tener fuerza y seguridad (...) se obtienen de los
nidos de los cuervos cienagueros, cambiando (...) los huevos
de un nido por otros cocinados (...) cuando el cuervo regresa
(...) nota que estan sin vida (...) y les tira las plaquitas, con las
que hacen los nifios en cruz?’.

Los ninos en cruz, ademas de que cierran el cuerpo, brindan una
fuerza descomunal para pelear y proteccion de las balas a quien
los tiene (Drexler, 2002; Ocampo, 2007; Uribe, 2003). Para matar a
alguien «aparatoso» o con un nifio en cruz es necesario dispararle con
un proyectil que tenga la senal de la cruz en la punta, tal y como me
conto el pintor.

‘ 27 Las italicas son de la autora.
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El uso de los nifios en cruz es muy comun entre los cordobeses. Los
taxistas, los campesinos de Bajo y Alto Sinu, las mujeres y hasta los
mismos pastores creen en ellos, pero esta creencia tiene un distintivo
especial: es negada, a pesar de ser tan utilizada. Aquel campesino esa
noche en Mexién me cont6 lo siguiente:

Sirven para trabajar mas fuerte, para enamorar a alguien,
para obtener dinero (...) y para pelear o mejor dicho, para que
no les entren las balas y tener mas fuerza en el combate (...)
aqui todos los toman, yo no lo he hecho, pero tengo un vecino
que si, esta empautado para pelear y también para trabajar,
todos los usan, incluso los paras, aqui venian seguidito por
curiosos para que los rezaran?®.

Pero lo interesante de estas aseguranzas o empautes es que tienen su
faceta oscura.

Escena No 2: Entre fosas, nifios en cruz, demonios y milagros en
Santa Fe de Ralito

La leyenda dice que «a las personas que estan rezadas o empautadas?®
(...) s6lo les entra el plomo por una sola parte del cuerpo, ya sea en
medio de la frente, el ombligo, o el talon (...) campesinos, soldados,
guerrilleros y paramilitares de la zona del (...) Alto Sint y San Jorge son
los principales clientes de este tipo de rezos y también son los testigos
de sus resultados» (Sanchez, 2003:84).

¢Cuales son las creencias de estos personajes inmersos en un ambiente
de profunda violencia y como se ve la estratificacion simbolica de la
que hemos hablado anteriormente?

Como bien se sabe, es muy conocida la relacién existente entre
personajes que encarnan en su cotidiano la muerte como sicarios,
bandoleros y paramilitares y la presencia diabélica representada en ritos
de brujeria, satanismo y demas practicas relacionadas con lo magico y
brujesco. Sin embargo, en el caso que nos ocupara los excombatientes
paramilitares y sus creencias religiosas, que son extremadamente
ambiguas y pueden incluir creencias evangélicas, se ven inmersos en
medio de una guerra espiritual que data de siglos y que se encarna en
hechos de indole sobrenatural tanto evangélicos como indigenas.

Ralito

«Bienvenido a la capital de... Santa Fe de Ralito» me dice el conductor con
un tono de burla. Esta historia comenzo6 en el 2007 cuando en una de las

28 Entrevista, noviembre del 2008.
29 E]l empautado es otro nombre para la persona que tiene un nifio en cruz.
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visitas al departamento le pregunté a un reconocido pastor cordobés por
los servicios que su iglesia brindaba. Me nombré muchos, pero el mas
interesante fue: «A veces por ejemplo en Santa Fe de Ralito nos llaman
para sacar los fantasmas de los muertos que estan alli enterrados en
fosas»®°. Muchas veces a los patrulleros los desesperan los fantasmas
de las personas que matan, entonces llaman a los pastores evangélicos
para que saquen los espiritus. Ellos creen en el poder de Dios, pero
solo lo usan para ciertos fines, como dice el pastor «no son conversos,
es que como van a serlo si lo que hacen no son cosas de Dios».

En este lugar la vida de los habitantes tiene como triste antecedente
los recuerdos y las leyendas urbanas de las motosierras, los cadaveres
flotando por el rio y las fosas comunes con los fantasmas de los
masacrados que ahora buscan consuelo. Todo en medio de un paisaje
que cuenta con la mezcla histérica del elemento magico y de la leyenda
del campesino, del indigena, del colono y del negro, que reconstruyen
desde su propio lenguaje todas las macabras historias del departamento.

«jLleg6 a la mata doctoral» Esa fue la primera frase que escuche de labios
de Davis, un exparamilitar que luego de tres largos afios de combate, se
desmovilizé junto con otros mas durante las negociaciones de Santa Fe
de Ralito en €l 2005. Uno no se imagina que aquella calle angosta y corta
contenga tantas historias. Sus habitantes son como seres omniscientes
—que todo saben asino lo vean-, eso lo comprobé cuando luego de unos
minutos de haber estado alli, se me acerc6 un policia: «ya su conductor
me conto6 lo que estaba haciendo aqui, nosotros so6lo le preguntamos esto
por su seguridad, usted sabe que las cosas por aqui estan dificiles. En
todo caso “doctora” si necesita algiin acompanamiento, alguna ayuda
de cualquier tipo, cuente con nosotros».

A través del pastoso calor no s6lo se trasmiten las novedades, también
circula un temor mezclado con la constante sensacién de abandono, que
como una gigantesca cicatriz refleja el pueblo. Uno de mis acompanantes,
que conoce bien el lugar, dice con una mirada de preocupacion: «es que
tu sabes lo que es levantarse, desayunar, y saber que te vas a sentar
en la misma silla de todos los dias a ver pasar la misma gente, para
luego esperar la noche? La tristeza se siente en el aire»®!. Esa era una
de las razones por las que segin Davis habia llegado a la «mata», pero
las otras eran mas interesantes:

Mi abuela era evangélica de las puras primeritas, ya lleva 40
anos asi. Ahora estudia en la iglesia. Yo también era evangélico
(...) pero usted sabe que en las filas no hay ni credo ni Dios,
los tinicos dioses son los comandantes y el arma no mas. En
todo caso a uno le da susto sefno. Por lo que mas uno pide es

30 Entrevista, marzo del 2007.
31 Entrevista, noviembre del 2008.
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para que lo protejan, es que en los combates a uno se le olvida
que esta prohibido rezar y reza, el salmo 91, el salmo 27, por
ejemplo, que dicen que lo protegen a uno. Un companero lo
rezaba (...) porque eso si, alla no hay amigos, solo companeros,
cuando menos lo piensa le estan dando plomo a uno?®2.

Luego un excombatiente mas joven que acababa de llegar comienza
a decirme, «Imire dona, es que esos indios son de lo mas brujo! Ellos
hacen varias cosas para uno protegerse, para poder pelear parado,
todos se miran y estalla una risa. De inmediato recordé la conversacion
con el campesino en Mexién y uno de los «chicos», como si leyera mi
pensamiento, me dijo:

¢Sabe qué hacen? Se van a Mexion, un pueblo de indios que
es bien brujo. Por alla buscan un brujo indio, un curioso de
esos para que les dé un ninito en cruz. Eso es una aseguranza
muy fuerte, uno de los que esta aqui tiene eso...3*

iYo quiero verlo! Dije asombrada. No estoy segura de lo que vi pero en
el antebrazo tenia un bultico, como cuando a una persona la pica una
mosca nuchera y el gusano crece adentro, solo que me dio la impresion
que el «gusanito» se movia. Luego les pregunté a los demas y entre
carcajadas me contestaron, «Si donita, en serio era eso» ¢Y qué son?
Pregunté de nuevo:

Mire senito, son unos munecos que se utilizan para uno
protegerse de las balas, para pelear, esas son aseguranzas (...)
cuando ven sangre hacen una crucecita, unos los alimentan
con cerveza o cigarrillos. Cuando tienen esa cosa viene otro
indio brujo y saca eso. Cuando le sacan eso a la persona se
muere y vota esos munecos, que chillan como chinos chiquitos
para que los recojan, esos anidan en el antebrazo. Y para matar
a la pinta hay que buscar un brujo alla en Mexién para que le
de a uno una bala rezada en cruz, para darle el tiro a la pinta
entre ceja y ceja o en el ombligo. Pero ojo, tiene que ofrecerle
con que los va a alimentar, con que los va a mantener antes
de que se los traguen. Y si usted no los alimenta se lo comen.
Hubo un tiempo que aparecia mucha gente comida por ahi.®*

En ese momento todos soltaron la risa y yo sin encontrarle la gracia al
chiste, me rei. Luego uno de ellos dijo, «que nifio ni que nada, eso fue
que esos manes quien sabe a quien jodieronn.

¢Se saben la oracion de los nifios en cruz? Todos se miraron y se rieron:
«a mi ya se me olvido», «el veterano se las sabe, que €l los tiene», «<Usted

‘ 32 Entrevista, noviembre del 2008.
33 Entrevista, noviembre del 2008.
3% Entrevista, noviembre del 2008.
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los tiene y no quiere decir», «es que si uno dice que los tiene se dana la
aseguranza, ellos brincan». Segun ellos, al parecer la guerrilla también
los usa. Una persona que trabajé con guerrilleros y paramilitares en la
zona relata lo siguiente:

Alguna vez un paramilitar me conté que un guerrillero maté
a un amigo suyo, entonces con unos companeros se pusieron
a «cazarlo» pues si sefior que lo encontraron y me dijo el
guerrillero: «de hicimos hasta lo que usted no se imaginan,
se tomaron la sangre, se comieron la carne y ademas el
desmovilizado que me estaba contando el cuento se comié el
ninito en cruz. Unos dias mas tarde me decia el paramilitar
que en las noches se despertaba y veia al guerrillero parado a
los pies de su cama: «yo sé que me estaba pidiendo el ninito
en cruz», me decia.®®

Finalmente Davis me dijo «Todas esas vainas estan en la Biblia. Es
que ella tiene de bueno y de malo, tiene de todo, por eso es que esos
pastores saben tanto».

Y llegan los evangélicos...

Davis sin olvidar sus raices evangélicas, empieza a contarme los hechos
sobrenaturales de los que han sido protagonistas los evangélicos:

Hay muchos nifios en cruz, y cuando hay sanidad han caido
un pocoton. Cuando los evangélicos los sacan, la gente se cae
y vomita al munequito muerto. Los pastores hacen rituales
en el pueblo, la gente por ejemplo le pide al pastor rituales a
domicilio y el pastor lo hace. A miy a mi esposa nos hicieron un
milagro, ella también era para, se meti6 haciendo mandaditos
detras mio, es que cuando uno empieza no puede salir. Bueno,
ella se enfermo6 muy grave, decian que tenia un cancer, fue tal
el desespero que incluso fue a Bogota a visitar varios médicos.
En esa época me gasté como un millén de pesos en taxis, para
que todos los médicos le dijeran que no la podian ayudar (...)
estaba desesperada, se entregd a Cristo Jesus, se aferrd al
evangelio y se salvo milagrosamente. Ahora vive en Tierralta,
tenemos un nifo, mirelo, es mi pequeno ayudante®S.

La creencia de Davis en los evangélicos es evidente. Muchos
paramilitares, que en muchos casos provienen de familia evangélica,
creen mucho en este poder. Al punto que cuando algtin «trabajo» con
magia indigena sale mal, ellos acuden a los pastores en busca de ayuda.

3¢ Entrevista, noviembre de 2008.
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Quizas un personaje que puede contar varias anécdotas acerca de
esta relacion es el pastor de la Iglesia Ebenezer, en la calle principal
de Santa Fe de Ralito. Cuando entré al lugar vi una escena muy
dramatica: el pastor y tres feligreses estaban orando fuertemente,
tirados en el piso. Y es que al parecer este lugar en épocas de la
violencia fue un sitio muy cercano a las experiencias sobrenaturales
y milagrosas que cubrieron el departamento.

Fue en Las Flores, un sitio a veinte minutos de Santa Fe de Ralito,
en donde hubo una época en la que «el sefior se movia con poder», es
decir, haciendo milagros sanaciones y liberaciones. Pero esto ces6 de un
momento a otro, «es que la gente comenzoé a alejarse de Dios, a hacer
cosas que no eran de €l, eso hizo que los milagros se fueran». Hasta
aqui los ayudé Dios, como traduce el nombre de su iglesia en hebreo,
porque después de los anos 80's, los asentamientos paramilitares
transformaron la vida del pueblo, al punto que es muy comtn escuchar
historias sobre las violaciones, las fosas comunes detras de la casa del
comandante paramilitar alias «08» y las demas historias que le quitaron
de forma macabra el aburrimiento a aquel lugar.

Dias atras, Davis me habia contado la siguiente historia:

Es que en este pueblo hay mucha brujeria doiita. Una vez
un companero jodié®” a una pelada por ahi y esa vieja le hizo
vainas, el man se volvio loco, se puso agresivo, pues si sefior
que los papas no se lo aguantaron mas y lo llevaron donde el
pastor de esta iglesia que esta aqui a dos casas, el man ahi se
calmo y luego se lo llevaron a Monteria. No sé que fue de él,
pero dicen que el pastor le sacé un poco de vainas, los animes
y los ninitos en cruz que lo protegen de las balas.%®

Esta es la version del pastor:

Gonzalo iba en bestia con el hermano cuando de un momento
a otro se aparto del camino (...) segiin €l algo lo iba llevando,
después comenz6 a decir incoherencias. En la madrugada él
empez0 a gritar y a golpear a los familiares. Se lo llevaron a
Monteria. Cuando volvieron estaba igual, el padre angustiado
lo trajo a la iglesia. El hombre de pronto cogi6 la tabla de
una banca y le peg6 dos tablazos a un sefior de Las Flores, lo
agarramos, se aquietd pero decia que era «supersayayin» a la
vez que mencionaba nombres raros. Luego se desnudo6 y se
masturbé. Al rato una amiga de él me dijo «pastor, yo sé lo que
€l tiene», se quito6 la camiseta y me mostro en la espalda una
calavera, me sefnal6 un punto y me dijo «toque», se sentia como

‘ 37 Violé.
38 Entrevista, octubre del 2008.
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un granito de arroz, «<eso pastor es una aseguranza, yo lo tengo
también, él tiene unas cosas que se tragd y otras que aprendi6*?,
cada oracién es un espiritu malo». El alimentaba esas cosas
con ron y como no las estaba alimentando lo tenian bloqueado.
La noche de la liberacion se volo, se corto, salio desnudo, rezo
la oracién para esconder gente y casi no lo encontramos. En
la madrugada voté una piedra negra, lo tuvimos que agarrar
porque hacia fuerza para comerse esa cosa de nuevo, un
hermano tiré un chorro de aceite en la piedra y esa se abrié en
dos, olia feo, la cogimos, la quemamos y la piedra se desaparecio.
A los tres dias en oracion voté otra como un huevo de paloma,
no se dejaba quemar ni romper asi que la enterramos, ahi el
muchacho perdi6 fuerza. Pasamos asi 15 dias con €él, hasta que
nos dijo «¢chermano ve lo que tengo aqui? Me lo dio un brujo indio
para asegurarme, para que no me maten» se paré y empezo a
soplar, lo bannamos en aceite, el gritaba, todo el pueblo estaba
silenciado, él decia «por qué se fueron cobardes ahora que las
necesitor... finalmente luego de unos dias mas mejor6*.

En ambientes como estos, donde es posible incluso respirar la violencia
del lugar, los evangélicos se convierten en un contrapoder que repele los
trabajos del demonio. Sin embargo, no es lo Ginico que combate, también
existe un asunto curioso con los fantasmas. Para los evangélicos, el
fantasma es una persona que se convierte en demonio porque no puede
descansar, asi que también les hacen liberaciones para que vaya al cielo.
Los paramilitares, que son muy aquejados por estos seres, los llaman
mucho para ahuyentarlos, como dice el siguiente relato:

Hubo un tiempo en que la gente estaba apurada. En las noches
se escuchaban ruidos de un muchacho que escribia a maquina
todo el tiempo y un man hablando, cuando uno iba a mirar no
habia nadie. Fue tal el susto de toda la tropa que dejaron la
luz prendida toda la noche. Entonces el comandante mamado
de la situacion, llamé a un pastor evangélico, ese pastor liber6
los fantasmas, no se volvieron a escuchar mas*!.

En muchos casos, los fantasmas se deben a los hechos atroces que
han cometido los paramilitares. Cuando esto sucede, los pastores
aprovechan para concientizar a los combatientes y tratar de conducirlos
por el camino del senor, como lo muestra esta historia:

En un campamento de las AUC los estaban asustando los
demonios. En la noche aparecian quejidos, llantos, voces etc.
Entonces el comandante fue y le dijo a uno de los subalternos,

% A mi me sucedi6 algo curioso, tuve en mis manos la oracién de los nifios en cruz, pero me la
quitaron al instante, uno no se la puede aprender ni leer a menos de que quiera asegurarse.

40 Entrevista, noviembre de 2008.

41 Noviembre del 2008.
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«waya, busque a los evangélicos que son los Unicos capaces
de echar esos espiritus afuerar. El paramilitar regresé con un
pastor, el pastor vio el caso y le dijo, se puede orar por usted,
pero lo que lo esta atormentando es posiblemente la sangre
de mucha gente inocente que clama. El comandante no le
respondié, tampoco lo mato, luego el pastor le dijo, es bueno
que le pidan perdéon a Dios por todas las cosas que han hecho.
Luego or6 por el lugar e hizo liberacion y desde ahi dicen que
se dejaron de escuchar las voces*2.

Sin embargo, ellos nunca se convierten, por que como dice Davis «uno
juega a la doble». Por ello, cuando hay intereses mas fuertes de por
medio o choques, ellos son quienes desplazan, amenazan y asesinan,
tanto a las iglesias y a los pastores, como a los brujos zenues que les
brindan proteccion de las balas y la muerte.

Conclusion

Desde la época de la colonia, en el departamento de Coérdoba se
han establecido una serie de creencias acompanadas muchas veces
por expresiones de violencia las cuales abonaron el terreno para
el establecimiento de ciertas practicas entre ellas la de la «guerra
espiritual» evangélica.

Por un lado, el desarraigo de los diferentes grupos sociales en la
Colonia permiti6 la mezcla de las practicas religiosas. Paralela a
este proceso, la evangelizacion de la Iglesia Catélica configuré un
panorama social jerarquizado de acuerdo a las razas y en el cual
el indio y el negro se encuentran en la base. En este contexto, las
practicas brujeriles se convirtieron en una nueva opcion religiosa que
intent6 subvertir la jerarquia institucional creando nuevos circuitos
de violencia simbélica en los que quienes constituyen la base de la
piramide social adquieren cierto poder.

La consecuencia de tal fenomeno es que la tradicion cordobesa heredo
un mapa de creencias magico-religiosas producto de la sincretizacion
colonial. En este mapa, aparece la magia indigena como un «arma
contra los poderosos», que mantuvo sus caracteristicas a través de
generaciones, adaptandose a los cambios culturales que se dieron con el
tiempo. Entonces, estas practicas se establecieron como un importante
mecanismo que perpetua, en otros planos, la violencia originada por la
guerra, convirtiéndose eventualmente en un método de ataque y terror.

Por otro lado, a este mapa se ha agregado el elemento evangélico. La
expansion doctrinal en el departamento, que data de hace mas de cien

‘ 42 Noviembre del 2008.
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afios, ha hecho que las creencias evangélicas se constituyan en un
contrapoder a la accién de las practicas magico-religiosas indigenas,
las cuales en el mapa evangélico representan al demonio.

Sin embargo, al momento de interpretar el comportamiento magico
de una poblacién como la de excombatientes paramilitares se puede
observar una cierta ambiguedad: aunque los paramilitares creen en el
poder evangélico y en muchos casos basan sus acciones en el, esto no
es suficiente para que ellos sigan sus preceptos. Es decir, mientras los
combatientes utilizan las practicas magicas indigenas para protegerse
de las balas, poder pelear de pie y demas, se amparan bajo el poder
evangélico para «salvarse» de los maleficios y los demonios de los que
pueden ser potenciales victimas y que provienen de las practicas
indigenas mismas.

Finalmente, aunque en muchos casos la busqueda de consuelo y
ayuda en medio de una situacion violenta conduce a la conversion
a la doctrina evangélica, en otros es simplemente una cuestiéon de
eventual conveniencia. A razén de esto, las relaciones entre indigenas,
paramilitares y evangélicos se vuelven ambiguas puesto que aunque
se reconoce y se cree firmemente en el poder evangélico, convertirse
implicaria modificar acciones del cotidiano que para ellos se vuelven
indispensables, como por ejemplo consumir licor, fumar, ser infiel o en
el caso de los combatientes, cometer asesinatos, masacres o endiosar al
arma. Por ello, para obtener cierto tipo de favores relacionados con su
cotidiano los combatientes acuden a las practicas propias del demonio,
es decir a las practicas indigenas.
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