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¿Guerra espiritual evangélica o brujería indígena? Prácticas 
mágico-religiosas de los excombatientes paramilitares en contextos 

de guerra en Córdoba (Colombia)
Resumen

Los excombatientes paramilitares del departamento de Córdoba (Colombia) tienen en su 
cúmulo mágico-religioso una mezcla de creencias que comprenden desde el uso de los 
«niños en cruz» zenues para protegerse de las balas en un combate, hasta la práctica de 
exorcismos evangélicos para contrarrestar los efectos adversos de tales brujerías. Estos 
comportamientos, de carácter ambiguo, se deben a que la tradición cordobesa heredó un 
mapa de creencias religiosas producto de la sincretización colonial donde lo indígena, a la 
vez que está en la base de la piramide social, encarna y sirve a las acciones del demonio y 
en el que lo evangélico aparece como un contrapoder de tales actos. Analizar las tensiones 
existentes entre el uso de la magia indígena y la «guerra espiritual» evangélica entre 
excombatientes paramilitares cordobeses es el objetivo del presente artículo.
Palabras clave: paramilitares, brujería zenú, guerra espiritual, doctrina evangélica, 
Córdoba, Colombia.

Spiritual Evangelical War or Indigenous Witchcraft? Magic-
religious Practices of Former Combatant Paramilitary Members 

in War Contexts in Córdoba (Colombia)
Abstract

Former paramilitary combatants of the department of Córdoba (Colombia) have a mix of 
beliefs in their magic-religious arsenal that include the use of the “niños en cruz” of the 
Zenu (Sinu) tribe to protect themselves from bullets in a fight, as well as the practice of 
evangelical exorcisms para counteract the effects of that same witchcraft, among others. 
These ambiguous behaviors are due to the fact that the Cordoban tradition inherited a map 
of religious beliefs that were the product of colonial syncretization where the indigenous, 
at the same time that it is located at the base of the social pyramid, incarnates and serves 
the actions of the devil, to which the evangelical appears as a counter power. Analyzing 
the existing tensions between the use of indigenous magic and the evangelical “spiritual 
war” between former paramilitary combatants of Córdoba is the object of this article.
Keywords: paramilitary, Zenu (Sinu) witchcraft, spiritual war, evangelical doctrine, 
Córdoba, Colombia.

Guerra espiritual evangélica ou feitiçaria indígena? Práticas 
mágico-religiosas dos ex-combatentes paramilitares em 

contextos de guerra em Córdoba (Colômbia).
Resumo

Dentro da sua bagagem mágico-religiosa, os ex-combatentes paramilitares do estado de 
Córdoba, na Colômbia, têm uma mistura de crenças que vão do uso das «crianças em cruz», 
dos índios zenúes, para se proteger dos tiros em combate, até a prática dos exorcismos 
evangélicos para eliminar os efeitos negativos de tais feitiçarias. Estes comportamentos 
ambíguos alicerçam-se no fato da tradição de Córdoba ter herdado um mapa de crenças 
religiosas produto do sincretismo colonial: o indígena está na base da pirâmide social e, 
ao mesmo tempo, encarna e serve às ações do demônio, enquanto o evangélico aparece 
como um contrapoder destes atos. O objetivo do artigo é analisar as tensões que existem 
entre o uso da magia indígena e a «guerra espiritual» evangélica entre ex-combatentes 
paramilitares do estado de Córdoba.
Palavras-chave: paramilitares, feitiçaria zenú, guerra espiritual, doutrina evangélica, 
Córdoba, Colômbia. 
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Introducción

En este artículo se analizará la tensión existente entre la magia de los 
indígenas zenues y las iglesias evangélicas, evidenciada en los usos 
que los combatientes paramilitares le dan a ambos tipos de prácticas 
con el fin de protegerse de las adversidades producidas por la guerra 
que afecta al departamento de Córdoba3. Desde tiempos de la colonia 
los habitantes cordobeses han entretejido un entramado simbólico 
que refleja la estratificación social colonial, en la cual el indígena 
ocupa la base de la piramide y representa al demonio, lo oscuro y 
lo maligno, mientras que el español y sus creencias, legitimadas 
socialmente, ocupan la punta. Con la llegada de la doctrina evangélica 
al departamento hace más de un siglo, se le añadió un nuevo elemento 
a tal entramado simbólico: el evangélico, que representa el poder 
divino, viene a legitimarse simbólicamente por medio de las muestras 
sobrenaturales que este da a los habitantes de la región. Por ello, entre 
las muestras que comprende la guerra espiritual como liberaciones4, 
sanaciones y demás milagros, comienza a producirse una expansión 
que tiene como estratégia la relectura de las antiguas creencias locales 
(en general de carácter indígena) y las religiones rivales en forma de 
demonios que deben ser combatidos en lo simbólico (Almeida, 2003; 
Benedito, 2006). 

Esta estrategia alcanza a casi todas las clases sociales de la región, 
pero en especial a los campesinos y habitantes de las zonas rurales 
que ante el abandono del Estado y los horrores de la violencia histórica 
del departamento, encuentran en el evangélio un medio de consuelo 
y en muchos de los casos protección. Los combatientes de las AUC –
Autodefensas Unidas de Colombia- tampoco escapan a la mano evangélica 
y puesto que son en muchos de los casos campesinos de las regiones en 
donde se produce la guerra, traen dentro de su cumulo de creencias estos 
mapas heredados de padres y abuelos. Sin embargo, estos personajes 
tienen una característica especial y es que dentro de su comportamiento 
mágico-religioso se puede observar una cierta ambiguedad entre el uso 
de la magia indígena y la evangélica, que no es otra cosa que el reflejo de 
la antigua tensión entre una doctrina con raíces católicas y una serie de 
creencias de orígen indígena que son utilizadas para fines oscuros como 
la protección de las balas en combate (Lozano, 2009). 

Con el fin de ilustrar con mayor claridad el fenómeno, el presente 
arículo se dividirá en cuatro partes, en la primera parte se encontrará 
una breve reseña acerca de la situación histórica del departamento, del 

3 La información que será presentada a continuación se obtuvo en el marco de la tesis de maestría 
«Es que a la hora de sacar espíritus, los evangélicos no comen cuento Guerra Espiritual y conflicto 
armado en Córdoba» incluída en el proyecto de investigación «Macroilegalidades, ordenes regionales 
y conflicto armado» financiado por el CESO de la Universidad de Los Andes y Colciencias. 
4 La liberación es el equivalente al exorcismo católico.
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evangélio en la zona, y de la guerra espiritual y su consolidación a nivel 
local. Posteriormente, se relatarán tres escenas en las que se narra la 
relación entre las prácticas de brujería indígena, la doctrina evangélica 
con su «guerra espiritual» y el uso que los combatientes paramilitares 
le dan a este tipo de prácticas. 

Violencia: guerrillas y AUC en Córdoba

Córdoba se constituye en un espacio privilegiado para el asentamiento 
y consolidación de grupos pentecostales debido a su situación de 
violencia sociopolítica. Esta se debe básicamente a la gran concentración 
de tierra en manos de los grandes hacendados de la región y a los 
atropellos que en un principio estos cometieron contra los campesinos y 
pobladores. Por otro lado, la división entre los colonizadores antioqueños 
y los campesinos cordobéses provocó la muerte en 1949 del liberal 
Floro Manco, dando a tal situación un matíz violento tanto en Urabá 
como en Córdoba (Steiner, 2000). Como consecuencia, se produjo un 
levantamiento guerrillero en el Alto Sinú y San Jorge que desembocó 
en un acuerdo con el gobierno en 1959 (Negrete, 2006). 

Sin embargo, la violencia no cesaría y años más tarde Mariano Sandon, 
depuesto jefe guerrillero, apoyaría la organización del Ejército Popular 
de Liberación -EPL- en 1967, la cual se constituyó en el brazo armado 
del Partido Comunista Marxista Leninista –PCML- y cuya lucha en un 
principio, tenía un claro tinte agrario y de representación del campesinado. 
Para esa época ya inundaba la región la acumulación de tierra por parte 
de hacendados y ricos comerciantes del Alto Sinú y San Jorge a través 
de amenazas, engaños o intimidaciones (Negrete, 2006). Esto generó 
una ola de violencia en el departamento que trajo como consecuencia la 
desaparición de corregimientos enteros bajo el fuego de las balas. 

En medio de tal recrudecimiento de la violencia, nacieron en toda 
Córdoba lo que podría llamarse las primeras organizaciones sociales del 
departamento. Para 1970 se crea la Asociación de Usuarios Campesinos 
de Colombia –ANUC-, que junto con otras organizaciones iniciaron una 
serie de reivindicaciones sociales que ponían en tela de juicio las políticas 
departamentales. Mientras tanto, el EPL viéndose en la necesidad de 
conseguir fondos para la guerra, empiezó a aumentar los precios de las 
contribuciones que le hacían los ganaderos, empresarios y agricultores 
tanto ricos como pobres. Para 1980 empezó a incursionar el Quinto 
Frente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia- FARC-, 
luego conformaron el 18, 35, 37 y 58 (Negrete, 2006). En adelante se 
complejizó el panorama político-militar cordobés. Las organizaciones 
sociales que se estaban gestando en la región trajeron tras de sí 
enemigos que desencadenaron una ola de masacres y asesinatos 
sistemáticos a los líderes cordobeses. 
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Durante la época de apogeo del narcotráfico en los años 80, los 
nuevos «capos» del narcotráfico hicieron alianzas estratégicas con 
el EPL: mientras los primeros tenían total libertad de realizar sus 
operaciones, el segundo obtenía los impuestos por el paso de avionetas 
y embarcaciones. Sin embargo, ante la salida forzosa de los ganaderos 
de la región, paulatinamente estos mismos capos se volvieron el objetivo 
de boleteo de la guerrilla (Tellez, 2008). Ante esta situación, para los 
primeros años de la década de los ochenta en la finca «Las Tangas», 
ubicada en el municipio de Valencia, Fidel Castaño empezó lo que más 
tarde se conocería como las Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá –ACCU- y posteriormente, con la alianza entre los grupos de 
autodefensa de los llanos y el Magdalena medio se convertiría en las 
Autodefensas Unidas de Colombia –AUC-. 

Con el nacimiento de esta organización se iniciaría una época de 
recrudecimiento de la violencia que incluiría actos como asesinatos 
a militantes, simpatizantes, colaboradores, familiares, miembros 
de sindicatos, asociaciones campesinas, Organizaciones No 
Gubernamentales, de Derechos Humanos, ambientalistas, activistas 
sociales (Negrete, 2006 y Romero, 2003 en Tellez, 2008), y por otro 
lado masacres como la de «La Mejor Esquina» que el primero de abril 
de 1988 dejó 53 muertos. Toño Sanchez Jr relata en su libro Crónicas 
que da miedo contar un fragmento del escalofriante suceso:

La señora Carmen gritó y quedó paralizada. Con las manos 
metidas en la masa de las carimañolas (…) sonó otro disparo y una 
mancha comenzó a envolver la masa que estaba entre sus dedos, 
se dobló lentamente y murió sobre la mesa (…) los miembros de la 
comisión criminal estaban vestidos con prendas parecidas a las de 
la policía (…) en un momento se paró el señor Silverio Sáenz (…) 
a apagar la planta y dos disparos acabaron sus intenciones (…) 
el niño Oscar Sierra, de 9 años, trató de llorar pero enseguida se 
calló, uno de los disparos lo mató (…) la mayoría de los asistentes 
cuando empezó la balacera trató de huir por atrás de la vivienda, 
pero allí estaba ese sujeto esperándolos (…) los estaba cazando 
(…) a esta parte fueron llevadas unas personas que, luego de ser 
vistas e indagadas por el negro, les daba un tiro de gracia en la 
cabeza (…) el rocío de esa noche de invierno había cambiado por 
primera vez su tonalidad cristalina (…) ahora era roja (…) como 
la sangre humana y animal (Sánchez, 2003:73).

Ante la reelección de Álvaro Uribe en el 2006, Carlos Castaño le comunicó 
a este su deseo de desmovilizarse, hecho que se haría realidad en un 
corregimiento del Alto Sinú llamado Santa Fe de Ralito. Para el 2003 un 
grupo de comandantes paramilitares firmó con el gobierno un acuerdo de 
paz que llevaría el mismo nombre del corregimiento. Sin embargo, a pesar 
de que los acuerdos prometían poner fin a la ola de asesinatos, masacres 
y violación a los Derechos Humanos, el efecto resultó ser el contrario.
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En mayo del 2007 la Revista Semana publicó un artículo en el que 
hacían evidentes todos los excesos y desmanes que cometieron los 
comandantes paramilitares en esta zona. De acuerdo con la revista, las 
constantes parrandas con reconocidas actrices y modelos, a veces de 
semanas enteras, eran el pan de cada día en la zona (Revista Semana, 
2007). Por otro lado, en una de las entrevistas realizadas a pobladores 
que vivieron en la zona durante la época, se señaló que «cuando las 
mujeres se acababan, los lugartenientes de los comandantes abusaban 
sexualmente de las jóvenes del lugar»5.

De igual forma, se rumoraba entre la gente que en Ralito existían varias 
fosas comunes y se temía que las víctimas no pudieran ser reconocidas 
porque los comandantes acostumbraban a mover los cuerpos con 
retroexcavadoras. De acuerdo con un testimonio publicado en el diario El 
Tiempo (2007): «En la base, donde hacían entrenamientos, mataban 3 ó 4 
diarios y ahí los enterraban. “Por donde busquen esto es un cementerio. 
Los muertos están en otras fincas”, relataron. Y como un rosario mal 
rezado recitan los nombres: la finca Las Flores, Santa Catalina, en una 
comunidad llamada Cumbia y detrás de la casa de “08”».

Dentro de los muchos relatos escuchados en el periodo de trabajo de 
campo, se encuentran algunos en los que los pobladores relatan brutales 
actos de tortura como el uso de serpientes, el descuartizamiento, y la 
amenaza de echar las víctimas a cocodrilos y demás animales. Sumado 
a esto, una buena parte de la población estaba en desacuerdo con los 
diálogos de paz, por considerar que estos no acabarían con el problema. 
Resultado de esto es el aumento de los casos de violencia sexual e 
intrafamiliar, en los sectores a donde llegan los desmovilizados, como por 
ejemplo, el barrio Cantaclaro en Montería. Y aun más grave, en algunos 
sitios como San José de Uré, Puerto Libertador y el mismo Ralito, la 
violencia se está recrudeciendo, al punto de que se habla ya del rearme 
de nuevos grupos paramilitares como «Los Traquetos» y «Los Paisas». 

Violencia y evangelio

Aunque la doctrina evangélica6 llegó a la zona en el siglo XIX, 
la constante violencia que ha aquejado a esta zona produjo en 
muchos casos la salida de los sacerdotes católicos, especialmente 

5 Entrevista a un exhabitante de Santa fe de Ralito, julio del 2007. 
6 A pesar de que en buena parte de las investigaciones sobre el tema los autores suelen llamar a 
estos grupos pentecostales, decidí en aras de ser precisa en el lenguaje denominarlos evangélicos. Lo 
anterior atendiendo a la imposibilidad de clasificación de estos grupos debido a su sincretización de 
creencias y prácticas. Parece ser que en muchos casos lo que tienen en común es su ferviente apego 
teológico al evangélio. Otra razón para llamarlos así es para conservar su forma de autodenominación: 
la preocupación más importante para estos grupos es la interpretación de la palabra, por ello, 
el término evangélico refiere a un grupo que, aunque tiene diferencias teológicas de todo tipo, 
converge en su preocupación por la lectura e interpretación bíblica. Por último, aunque todas las 
denominaciones tienen gran influencia pentecostal por los dones sobrenaturales, difieren de esta 
última en diversas prácticas.  
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de zonas rurales7 en conflicto. Debido a esta y otras variables como 
la necesidad de refugio emocional ante las atrocidades que produce 
la violencia, en 1958 se dió un boom evangélico en las zonas donde 
la guerra es más intensa.

El detonante de tal explosión evangélica fue un fenómeno sobrenatural 
que los creyentes de la zona han denominado «derramamiento». En medio 
de la selva en un lugar llamado Raudales, en el Alto Sinú, un grupo de 
creyentes que no tenían ninguna noción del fenómeno de glosolalia8 o de 
otras manifestaciones sobrenaturales, empezaron a hablar en lenguas, 
a sanar personas y a expulsar demonios masivamente. Durante diez 
años una serie de milagros, sanaciones, profecías y liberaciones dieron 
lugar al «avivamiento» o la expansión de iglesias y creyentes evangélicos 
a tal grado que se llegó a hablar de un crecimiento -en especial en las 
zonas rurales- del 500% (Restan, 1995). 

En la medida en que el «avivamiento» a la par de la expansión 
produjo ciertas rupturas entre las iglesias debido a la creencia 
en los fenómenos sobrenaturales, el crecimiento del evangélio en 
Córdoba se hizo de forma desordenada. Por tanto, una limitante del 
trabajo de campo que alimenta este artículo fue la imposibilidad de 
encontrar datos exactos sobre la cantidad de iglesias existentes en 
el departamento. Sin embargo, en la actualidad además de la gran 
variedad de iglesias independientes se puede hablar de la presencia 
de iglesias como la Presbiteriana que llegó a finales del siglo XIX, la 
Bautista (1930) la Luterana Evangélica (1930), la Metodista Wesleyana 
(1940), la Alianza Cristiana y Misionera (1942), la Cuadrangular 
(años 50), las Asambleas de Dios (1998) que en Córdoba se llamaron 
Centro Familiar Cristiano y constituyen la única megaiglesia9 del 
departamento y finalmente la Misión Latinoamericana (1937) que 
años más tarde se convirtió en la Asociación de Iglesias del Caribe 
-AIEC-, en cuyo seno se produjo el avivamiento. 

7 Dato obtenido de varias entrevistas a pastores evangélicos, noviembre del 2008. 
8 Se refiere al fenómeno por el cual los feligreses hablan en lenguas ya sea muertas o extranjeras. 
Según Gellner, la glosolalia o habla de lenguas es un fenómeno asociado al éxtasis religioso en el 
cual un individuo en trance o poseído irrumpe en balbuceos incomprensibles salpicados las más 
de las veces de palabras o expresiones en lenguas extranjeras (Gellner, 1992). 
9 Según una definición de Os Guinness (2003), las megaiglesias son «iglesias para acoger a quienes 
no asisten a ninguna, y dotadas de congregaciones de mas de 2000 miembros». Beltrán le otorga 
a éstas varias características más, como el hecho de que sus pastores son también gerentes, usan 
estratégicamente los medios de comunicación, y tienen una compleja organización burocrática, que 
basa sus logros en el número de miembros captados y la cantidad de dinero recaudado (Beltrán, 
2004). En Córdoba sin embargo, al hablar de megaiglesia en algunos casos los pastores –incluso 
de la AIEC- se referían como tales a las suyas tomando como punto de referencia la población del 
lugar. Por ello en corregimientos con una población de 200 personas, una megaiglesia para ellos 
podía ser la que congregara a 150 feligreses locales. Sin embargo, tomando en cuenta todas estas 
características, la única iglesia que se puede identificar de forma más cercana a una megaiglesia 
es el Centro Familiar Cristiano.
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Una característica particular de tal crecimiento, es que desde sus inicios 
implicó el acercamiento entre pastores evangélicos y combatientes –
guerrilleros y posteriormente paramilitares- por medio de la creencia 
común en el poder sobrenatural de Dios. Rogelio Cura10 Pastor de la 
Iglesia donde se produjo el «derramamiento» comenta: 

Al principio se incomodaron por que pensaron que nosotros 
tratábamos de reemplazarlos, dialogamos varias veces. Con 
las FARC, con el EPL y con el ELN hay varios conocidos. Me 
llamaban afuera y me abrazaban (…) Una vez viajábamos por 
Carepa y me mandaron bajar del carro, al que lo mandan a 
bajar del carro no vuelve a subir. Me llevaron a un lugar y 
«Carenuche» que es el verdugo de ellos, me interrogó. Cuando 
dije mi nombre, un hombre se vino enseguida con dos pistolas 
grandotas (…) ¿Cómo es que usted se llama? Rogelio Cura 
¿Usted fue la persona que entró a Tierradentro por allá en los 
años tal y tal? (…) sí yo soy, yo soy. Me miró y se le aguaron 
los ojos «soy un miembro de su clase, después de tantos años 
estuve recordándolo, buscándolo», yo le dije muchacho ¿Y tú 
que haces aquí? antes de irnos él me dijo «ore por mi», bajó 
donde el «Carenuche» conmigo y le dijo «mire, donde usted vea 
a este hombre, sea varado, sea como sea, cuídemelo» y me dijo 
«mientras yo sea el director de las FARC en esta región nunca a 
la iglesia le va a pasar nada (…) ruegue por que no me maten».

Las obras espirituales de este pastor, lo hicieron volverse amigo de Julio 
Guerra, el jefe guerrillero que comandó un ejercito en el Alto Sinú y San 
Jorge y quien unos años más tarde, defraudado por el incumplimiento de 
las promesas por parte del gobierno cuando se desmovilizó por primera 
vez, comenzó a colaborar en la fundación del EPL (Steiner, 1991): 

Él dormía en mi casa, era creyente, estaba tomando clases en 
Dabeiba para bautizarse, luego fue comandante del ejército. 
Yo no sé por que se metió a las filas. En la madrugada, a eso 
de la una de la mañana, venía, tocaba la puerta y decía, ¿Será 
que yo me puedo dormir aquí que allá en Juan José de pronto 
me matan? A él le mataron el papá y la hermana (…) fue la 
«Popola» (…) para ese tiempo él era comandante del ejército, fue 
a recoger los muertos sin saber que eran los papás. Recuerdo 
que él decía «a mi no molesta nadie conservador (…) pero que 
lo vea vestido de azul, se me va la mano» porque ellos cumplían 
ordenes para poderlos matar. Ahí hay un problema, una cosa 
que uno no entiende y yo sé que es: un demonio, un espíritu 
malo, tenga la seguridad (…) vengativo.

10 Por motivos de seguridad, algunos nombres y lugares fueron cambiados. 
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Como se puede apreciar claramente, los brotes de violencia causados 
por la situación sociopolítica han constituido un espacio propicio para 
gran variedad de expresiones religiosas incluyendo las evangélicas 
(Lozano, 2001). La única investigación en el lugar indica que los 
creyentes y en general las iglesias evangélicas de la región, atribuyen 
los conflictos sociales a fuerzas demoníacas que deben ser derrotadas 
por medio de la guerra espiritual: «la violencia, el desplazamiento, 
incluso la muerte son intervenciones del demonio que se opone a la 
bondad de Dios» (Lozano, 2001).

Guerra espiritual

El análisis de este fenómeno giró en torno al concepto de «Guerra 
Espiritual». Se trata de un elemento central de la doctrina evangélica que 
consiste en una serie de «técnicas» orientadas a «atar»11 a las potestades 
satánicas según su jerarquía, para que la evangelización tenga los frutos 
o resultados esperados (Arboleda, 2005). La «guerra espiritual» tiene 
la cualidad de permitir a la doctrina evangélica asentarse a nivel local 
mediante una serie de sincretismos entre elementos de la religiosidad 
latinoamericana y la doctrina evangélica (Almeida, 2003; Bastian, 2005). 
Así, en el marco de la guerra espiritual se produce una relectura y 
reincorporación evangélica a la luz de los sistemas simbólicos locales, 
transmutando las disrupciones, los problemas, las creencias rivales y las 
religiones locales (de carácter afro como santería, umbanda, candomblé 
y algunas indígenas) en entidades demoníacas con el fin de combatirlas 
(Almeida, 2003; Benedito, 2006). En medio de tal relectura se produce 
una negociación (Almeida, s.f.): mientras que los creyentes incorporan 
los preceptos evangélicos a su cúmulo de creencias mágico-religiosas 
para expulsar los síntomas de disrupción de la personalidad, sociedad 
y cultura (Wynarczyk, 1995) y así encontrar salidas a sus problemas, 
la guerra espiritual permite a las iglesias tratar con la magia, brujería 
y curación propias de la sociedad latinoamericana (Stoll, 1990).

En contextos de violencia la «guerra espiritual» adquiere nuevas 
dimensiones. Para Shaw (2007) Esta puede constituirse en una 
plataforma para transmutar la violencia política en forma de espíritus y 
fantasmas, para luego expulsarlos a través de la liberación12. De forma 
consecuente, las víctimas entienden los terribles actos de violencia como 
resultados materiales de las acciones espirituales del demonio. Por tal 
razón, las acciones de los actores armados, los políticos corruptos y 
aquellos que tienen poder encarnan la fuerza del demonio en sus actos 
de represión (Jordan Smith, 2001; Meyer,1992), sus masacres y los 
actos con los cuales violan los derechos de las víctimas. De esta forma, 

11 Las comillas son del original.
12 La «liberación» es el equivalente evangélico al exorcismo católico.
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los malestares cotidianos de los creyentes son interpretados en términos 
de violencia simbólica, en donde lo mágico, religioso y brujesco median 
en los vínculos sociales (Ospina, 2006). Es sólo con la oración (una de 
las armas más poderosas de la «Guerra Espiritual») que las víctimas 
tienen la capacidad de hacer la guerra en la fuente de la guerra misma. 
Como vemos, es claro que los grupos evangélicos gracias al elemento 
sobrenatural que los caracteriza, tienen la capacidad de llegar a lugares 
donde existen tensiones sociales y jugar un papel de mediador entre 
estas y los sujetos afligidos. 

Configuración de la guerra espiritual en Córdoba

Cuando le pregunté a uno de los pastores del Centro Familiar Cristiano, 
«¿Por qué hay tanta guerra espiritual en Córdoba?» esta fue la primera 
respuesta que me dió: «Aquí la guerra espiritual se hace porque nuestros 
antepasados indígenas hacían ocultismo y prácticas heredadas, entonces 
eso es necesario… además, adoran a José Gregorio Hernández, eso es 
santería, que es una rama de la idolatría… ellos están endemoniados»13.

Carlos Alberto Uribe (2006) se refiere a Colombia como un territorio 
lleno de magia y brujería cuyos circuitos datan de siglos. Durante 
la Conquista, 500 años atrás, la llegada de los conquistadores 
representantes del rígido bastión del catolicismo representó para los 
«salvajes» un profundo desarraigo, al serles impuesto a la fuerza un 
nuevo orden que prometía destrozar sus ancestrales costumbres. 
Igual ocurrió con los esclavos negros, que fueron arrancados de sus 
lugares de origen para trabajar en un mundo que ni siquiera sus amos 
conocían, así como con los españoles mismos que se veían en una tierra 
desconocida lejos de su sociedad (Borja, 1998). 

Este desarraigo fue la primera causa de la conformación mágico-
religiosa del departamento y evidentemente del país. La segunda fue la 
colonización a punta de espada y crucifijo en cabeza de colonizadores y 
monjes españoles, por medio de la cual se intentó aplastar a las religiones 
«enemigas», creando en indígenas y esclavos la necesidad de encontrar 
nuevas formas de mantener sus ancestrales costumbres. Si sumamos 
esto a la incapacidad por parte de los misioneros de evangelizar todo el 
territorio, encontraremos que las mezclas producto de la colonización 
trajeron como consecuencia el nacimiento de unas formas religiosas 
cada vez más difíciles de satisfacer por los sacerdotes (Navarrete, 1995).

Esa insatisfacción traería como consecuencia la creación gradual de 
formas de expresión y ocultamiento de rituales y creencias bajo los 
contenidos católicos que más tarde determinarían la construcción 
de una nueva sociedad (Borja, 1998). Su alimento era, entre otros, 

13 Entrevista con un pastor del Centro Familiar Cristiano, noviembre del 2008.
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el florecimiento de un animismo en el que se adoraba a piedras, ríos 
y rocas, y una nueva comprensión del uso de la brujería como una 
alternativa de práctica religiosa al culto oficial católico (Navarrete, 1995), 
que en el catolicismo criollo terminó insertándose de forma sutíl. De 
esta forma, la sociedad colonial se convirtió poco a poco en un espacio 
donde los fetichismos africanos, los dioses indígenas y la exagerada 
creencia en santos y medallas milagrosas encontraban su punto de 
convergencia en unas relaciones de dominación que constituyeron el 
estímulo para una mezcla de prácticas que daban la libertad a unos y 
otros de mantener vivas sus costumbres ancestrales. 

De igual forma, en tanto la organización social estaba mediada por la 
raza, la estratificación misma de la sociedad colonial determinó que 
los españoles católicos con su aparente superioridad ocuparan la 
hegemónica punta de la pirámide mientras que los negros y los indígenas 
se encontraban en la base. Como consecuencia, esta organización 
también permeó el plano simbólico. Es así como ante la superioridad 
católica, las costumbres de los indígenas y negros se presentaban como 
bárbaras con el demonio por dios (Borja, 1998). Ahora, el nuevo diablo 
estaba fuertemente asociado con la naturaleza, se encontraba en las 
piedras y los ríos y tenía un carácter animista por lo que adoptaba 
formas de deidades y espíritus indígenas.

Estos imaginarios sobrevivieron a la Colonia y a la Ilustración 
para permanecer intactos en el momento en el que la aparición del 
protestantismo y la diversificación religiosa ofrecían una posibilidad de 
reconocimiento. Es ahí cuando aparece la doctrina evangélica inscrita 
en las prácticas taumatúrgicas de milagros y sanidad y en la prolongada 
permanencia de las tradiciones precolombinas y afroamericanas 
(Bastian, 1997). Sin embargo, aunque la doctrina evangélica debe su 
incorporación a la concordancia con estas prácticas, a su vez las niega 
y las pone en el mismo lugar demoniaco en el que se encontraban 
durante la Colonia con el fin de combatirlas (Almeida, 2003; Benedito, 
2006). Vemos pues, como la doctrina evangélica interviene la identidad 
cultural al asociar lo indígena y negro con lo demoníaco, pero a la 
vez asistiendo a unos nuevos movimientos donde hay unos fuertes 
sincretismos (Meyer, 1992).

Pasamos entonces de la mentalidad colonial de guerra santa a la 
mentalidad evangélica de guerra espiritual. Al panorama de la guerra 
santa que la colonia dejó, se le agregan nuevos elementos, creando 
así una nueva plataforma sincrética. Ahora, los demonios toman sus 
antiguas formas indígenas y negras para empuñar sus armas contra 
los guerreros de Dios. En ese contexto, las prácticas indígenas y afro 
son representadas como demonios que viven en un nivel medio-alto 
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de la jerarquía diabólica. Los relatos que vienen a continuación tratan 
de mostrar como el demonio colonial continua configurando el plano 
demoniaco evangélico, creando así una serie de tensiones mágico-
religiosas que se pueden evidenciar en los usos que los combatientes 
paramilitares (con raíces tanto indígenas como evangélicas) le dan en 
medio de la situación violenta que afronta el departamento. 

Escena No 1: «el evangelio visita la casa del diablo»

El curioso y las enfermedades Zenú

En la zona del Bajo Sinú habitan los Zenues, una población 
campesina indigena, cuya magia y medicina están fuertemente 
ligadas a su interpretación del mundo. Para los Zenues todo tiene 
espiritu, lo cual hace que el hombre sea parte de un sistema dinámico 
producto de una fuerza vital (Drexler, 2002). Por tanto, «para el 
indígena zenú hay tres clases de enfermedades: las “enfermedades 
de Dios”, las “enfermedades curiosas” y los “daños” (...) la curación 
de las enfermedades “curiosas” o de orígen mágico constituye la 
tarea exclusiva de los especialistas de la medicina tradicional, de los 
curanderos. Las enfermedades “curiosas” o “raras” están provocadas 
por los espiritus de los montes, los encantos y los espiritus de 
humanos que murieron de una muerte “mala”, o sea violenta» 
(Drexler, 2002: 65). Estos espiritus huyen de la claridad del sol de 
mediodía y pueden coger las sombras (almas) de los vivos, pueden 
volver locas a las personas, causarles «susto» o meterse en el cuerpo 
de los vivos y causarles enfermedades.

Los encargados de tratar tales enfermedades14, son los curiosos o los 
médicos tradicionales de la comunidad. El curioso cura las afecciones 
por los espíritus de los asesinados, el «pipón» o el maleficio de la barriga 
hinchada (Drexler, 2002), preparar las balas en cruz para matar las 
brujas tierreras y poner y sacar los animes y niños en cruz15. Este 
médico se esconde en los montes y es el encargado de dialogar con el 
espiritu del agua, a menudo simbolizado por una culebra.

Los curiosos son llamados también brujos y es común escuchar de ellos 
en poblaciones con gran influencia Zenú. A continuación vamos a ver 
como la cosmología Zenú se transforma en diabólica ante los ojos de 
los evangélicos a través del relato de ciertos apartes de la dinámica de 
la doctrina en una de las poblaciónes Zenú del departamento, famosa 
por sus efectivos rezos.

14 La etiología de enfermedades «occidental» difiere de la zenu. Para más información ver Drexler, 2002.
15 Información tomada de una entrevista con un habitante de una población Zenú, noviembre del 2008.
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Guerra espiritual en el Bajo Sinú

En los municipios del bajo Sinú con gran población indígena como 
Mexión16 y San Andrés de Sotavento el creciemiento es más lento que 
en el resto del departamento. Esto se debe a que para los evangélicos 
las creencias y los rituales que mantienen con vida al pueblo son cosa 
del demonio. Esta situación, que se convierte inmediatamente en un 
asunto de guerra espiritual, repercute en la cantidad de adeptos. Allí las 
iglesias crecen, pero no de igual forma que en otros lugares de Córdoba.

Esos pueblos, en especial Mexión, son famosos por sus rituales brujescos. 
Cuando uno menciona aquella palabrita de seis letras que en otro 
tiempo fue el nombre de uno de los caciques zenues más importantes, 
los habitantes del departamento se remiten a un mundo de hechizos y 
rezos. Es tal la fama del lugar, que incluso fuera del departamento se 
conoce. En una conversación en Bogotá, alguien que está fuertemente 
relacionado con la brujería pero que no es Cordobés me dijo lo siguiente: 
«dicen que en Mexión hay un centro de brujería muy fuerte, la gente es 
tan bruja, que es mejor que no te tomes ni una gaseosa en ese lugar». 

Mexión

Mexión es en realidad un resguardo zenú que hasta este año, y gracias 
a la presión que generaron sus habitantes, fue considerado oficialmente 
por el gobierno un municipio. Pero detrás del flamante titulo de ser 
el hogar del «sombrero vueltiao» se esconde la pobreza y el abandono 
que se reflejan en sus calles sin pavimentar y en la deficiencia de sus 
servicios públicos, la cual pude experimentar en carne propia cuando 
tuve que esperar varias horas en un apagón el día de Todos los Santos 
o «Tosantos» como ellos le dicen.

En Mexión sólo hay dos iglesias, una de la AIEC y otra del Centro Familiar 
Cristiano. Dicen que en otra población llamada Granito de Oro y más 
allá, hay varias iglesias y que aunque son pequeñas sus adeptos son 
muy «aguerridos», cuenta un pastor que:

La guerra espiritual es muy fuerte. Mire, nosotros tenemos 
muchos enemigos aquí. Hay mucha gente a la que no le interesa 
que el evangelio crezca, especialmente a los curiosos17 del 
pueblo que tienen mucho poder y vienen al culto a espiar, a 
dejarnos cosas extrañas, trabajos de hechicería. Pero también 
ha pasado que cuando vienen a hacernos daño muchas veces 
se ven quebrantados18 y terminan convirtiéndose al evangelio. 

16 Desde aquí en adelante, los nombres de lugares en itálicas indícan que el nombre real ha sido 
cambiado por seguridad.
17 Brujos zenúes.
18 La expresión «quebrantado» se refiere al momento en el que el Espíritu Santo «toca» el corazón 
de la persona. Cuando esto sucede, las personas tienen diferentes reacciones: unos lloran, otros se 
tiran al piso. Con los quebrantos en muchos casos se manifiestan los espíritus malignos y este es 
el comienzo de la liberación o exorcismo evangélico. 
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Tanto así que en Granito de Oro el primer evangélico era un 
brujo muy poderoso que intentó venir aquí a una iglesia en 
Mexión a hacer daño, a dejar brujería, y por obra de Cristo 
Jesús fue quebrantado. El sentimiento fue tan fuerte que 
él sintió el llamado de Dios a agrandar el reino y llevó las 
enseñanzas a Granito de Oro, allá edificó una iglesia que 
actualmente tiene varios miembros19.

En los días que asistí a los cultos en Mexión, pude notar varias 
cosas interesantes: no hay mucha población asistente, comparando 
esa iglesia con otras del departamento y los cultos se hacen en la 
noche debido a que los mexioneros viven en su mayoría del comercio 
generado por la fabricación y confección de artesanías en cañaflecha. 
El mexionero no es tan emotivo como en otros lugares; la gente baila y 
canta pero no con la misma intensidad. Esto lo note porque hubo un 
culto en medio de un apagón en el pueblo, al que asistió una pastora 
de Barranquilla cuya prédica –altamente emotiva- contrastaba con la 
respuesta de los evangélicos mexioneros que se limitaban a aplaudir 
y moverse de lado a lado. 

Lo que sí abunda allí son historias que tienen que ver con las prácticas 
indígenas, tales historias salen del ámbito del pueblo para ir a otros 
lugares del departamento. Un pastor me contó lo siguiente: 

Aquí la gente es muy sincrética, especialmente en cuanto a 
lo del evangelio y la brujería. Por un lado asisten al culto y 
reprenden demonios, y por el otro están haciendo rituales, 
haciendo cruces de palma. La lucha aquí es fuerte, yo fui 
llamado por Dios hace 17 años cuando me vine de Lorica, este 
es otro ambiente, pero yo acepté porque Dios me llevó allá. 
Recuerdo que mi primer encuentro con el demonio aquí tuvo 
que ver con el encuentro de una casa para poner la iglesia y 
vivir. Conseguimos una, pero además de que en esa época 
no había ni agua, ni teléfono, estaba infestada de brujería. 
Pasaban sombras, como si alguien llegara, se sentía una 
soledad desagradable, a veces se escuchaba desde la cocina 
como tiraban las cosas, iba uno a ver y todo estaba normal. En 
esa época comenzamos a hacer los cultos en el comedor de la 
casa, mas tarde pasamos al patio, pero sucedía algo extraño, 
cuando iniciábamos pasaban culebras, en la época que hicimos 
los cultos allí matamos alrededor de 25 culebras desde medio 
metro hasta dos y muchas zorras. Un día, ya angustiado por la 
situación me levanté a las 4 de la mañana a orar, de pronto Dios 
me guió a una pared, allí encontré bajo el repello (pañete) una 

19 Entrevista, octubre del 2008. 
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cantidad de cruces de palma de vino, luego en el cuarto de mi 
hija había una aseguranza20, apareció una nube de hormigas 
blancas, entonces yo ungí21 la pared y quedaron las manchas 
pero las hormigas desaparecieron. Igual pasó con el cielo raso, 
yo oraba y Dios me guiaba, dentro del cielo raso encontré una 
herradura que se usa como aseguranza, todo eso pasó durante 
4 años. Es que el demonio quería sacarnos, allá llegaban los 
misioneros y se iban de manera extraña. Pero luego de esos 
cuatro años de lucha con los nuevos fieles reunimos dinero 
suficiente para comprar un lote y allí comenzamos a edificar 
la iglesia. A mí me toca hacer mucha liberación para quitar 
aseguranzas, niñitos en cruz y esas cosas22.

Y es aquí donde el indígena se convierte en demonio. En este lugar los 
pastores y sus iglesias suelen acentuar el carácter «demoníaco» de las 
prácticas indígenas en sus doctrinas. Al respecto comenta el pastor Eliseo: 

Yo al enemigo lo he visto directamente, ha tratado de hacerme 
daño, y lo he visto con los ojos abiertos, aquí han llegado, 
pero cuando se esta con Dios, nada nos sucede. Porque yo sé 
que Dios me trajo a este pueblo para vengarse de los brujos. 
Aquí hay brujería, hechicería y fetichismo. En el 98 la obra, 
incluso los líderes, no querían venir a la iglesia… empecé a 
ayunar, el viernes a las dos de la tarde oí una voz que me decía 
«fetichismo», cuando fui a ver habían unas cintas negras en 
la puerta principal de la iglesia y dentro había una foto de la 
congregación con dos velas negras prendidas. Hoy contamos 
con 130 bautizados, el indígena de aquí aún no tiene mezcla. 
Pero aquí creen mucho en los Santos, San Gregorio, San 
Simón, aquí utilizan mucho los niños en cruz, para trabajo, 
para fuerza, pero eso es en contra de las cosas de Dios23.

La influencia del blanco aquí se siente. Los zenúes de Mexión tienen 
una opinión muy ambigua sobre éste. Por un lado, lo admiran, por otro, 
desconfian de él y lo comparan con el demonio. Un indígena evangélico 
del lugar me contó lo siguiente: «para nosotros las huestes y los ejércitos 
demoníacos vienen del norte, que fue el lugar de donde llegaron los 
españoles, ellos traen el mal por medio de los vientos, dañan cultivos 
y tumban árboles»24.

20 Un ritual zenú que tiene diversos usos, desde trabajar, hasta protección contra los enemigos e 
incluso las balas.  
21 Ungir es un procedimiento que se hace cuando se quiere liberar o hacer sanación. Se riega el 
lugar o la persona con aceite de oliva o cualquier otro aceite a la vez que se ora por la persona o 
lugar pidiendo sanación o liberación según el caso.
22 Entrevista, octubre de 2008.
23 Entrevista, junio de 2008.
24 Entrevista, octubre del 2008.
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Pero lo más interesante ocurre el dos de noviembre, el día de todos los 
santos o «tosantos» como los mexioneros lo llaman. Al calor del ñeque, 
una bebida alcohólica destilada del «sudor» de la caña de azúcar, los 
habitantes de esta población van a hacerle fiesta a los muertos. Mientras 
los hombres pintan tanto el cementerio como las tumbas, las mujeres 
llevan las flores para adornarlos. Uno de los pintores, al calor de ñeque 
claro está, empezó a contarme detalles sobre la época paramilitar en 
la población. Como por ejemplo, que el control paramilitar era tal que 
los comandantes paramilitares tenían presionadas a las monjas para 
que enseñaran lo que ellos querían «no sé ni como las monjas hicieron 
para sacar a “esa gente”, pero eso fue terrible, si hasta embarazaron 
una niña y todo» me contó el hombre mientras pintaba la tumba de 
un tal Alcibíades.

Aunque la gente no habla mucho de ello, de brujería sí. Después de tres 
botellas de ñeque y sin que yo le preguntara sobre el tema, el hombre en 
cuestión empezó a contarme lo que se hacía con la tierra de los muertos: 

Aquí apisonan las tumbas, porque es que las brujas tierreras25 
sacan los muertos y la tierra para hacer sus cosas, matar gente 
y demás. La única forma de matar esas brujas es pegándoles 
con un palo de yuca por la espalda, tu les puedes dar plomo y 
no se mueren (...) han intentado matar a varias (...) por trabajos 
mal hechos, balas que no funcionan (....)Y es que esas brujas 
saben rezar bien balas, tienen mucho poder (…) les ponen una 
cruz en la punta y les hacen unos rezos, dicen que esas balas 
no fallan, un vecino mío lo hacía (...) nunca le fallaban26.

En el día de los santos difuntos es una costumbre bien difundida por 
toda Córdoba llevarles flores en la noche, pintar las tumbas, ponerles 
festones, prenderles velas, bailar y por supuesto beber ñeque, todo en 
el cementerio, hasta el otro día. Dicen que en lugares como Granito de 
Oro, un corregimiento indígena cercano a Mexión, les ponen comida. 
Pero esta práctica, alude a un sentido muy mágico y más que ello, 
aquí se ven reflejados los vestigios de la cultura zenú que tienen gran 
influencia en el departamento.

Para los zenúes, cada elemento tiene vida: desde el agua hasta las 
piedras y las sombras. De hecho, para ellos los santos están vivos y en 
el monte aguardando en las quebradas, en los ríos y en las cienagas 
(Drexler, 2002). Por eso es que los Mohones y los curiosos, brujos de 
gran poder conectados fuertemente con los espíritus del agua, viven 
en estos sitios. Su labor consiste en comunicarse con estos espiritus 

25 Existen dos tipos de bruja en Córdoba. «Las tierreras que son mujeres que bajo la forma de 
animales asustan o molestan a la gente que transita de noche por los caminos (.) y (...) las brujas 
volanderas que se consideran inofensivas, realizan vuelos nocturnos para enterarse de sucesos que 
ocurren en lugares remotos y sobre los cuales traen noticias» (Ocampo, 2007).
26 Entrevista, octubre del 2008.
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además de «asegurar» a quienes creen en sus poderes con «animes» 
y «niños en cruz». Los animes son seres sobrenaturales zenúes que 
conceden favores. Victor Negrete (1986) describe a estos seres y al ritual 
a través del relato de una persona que lo hizo:

Son unos muñequitos (...) flaquitos y chiquitos que siempre 
andan desnudos, mostrando sin verguenza sus cosas de 
hombre, que lloran y hablan como los niños pequeños (...) 
yo hice mis tres animes con un pedazo de carne magra (...) y 
un huevo de gallina de color negro. Los envolví en una hoja 
de Bijao y a las doce en punto de la noche del primer viernes 
de cuaresma los fuí a enterrar en el (...) centro de la cruz de 
la tierra que forman dos caminos que se encuentran (...) a 
las doce de la noche fuí a sacar lo que había enterrado siete 
viernes atrás (...) alcanzaron a preguntarme con una voz 
suavecita ¿Para qué nos quieres?(...) yo les dije en seguida 
¡para trabajar!, entonces se aquietaron y los cogí (...) los animes 
se piden para una sola cosa (...) puede ser para trabajar (...) 
torear, conseguir mujeres, caminar y pelear ¡jamás para tener 
dinero! (...) me los tragué para guardarlos dentro de mi cuerpo 
(...) a los animes (...) hay que darles de comer (...) de acuerdo 
al trato que se haya establecido con ellos (...) si las personas 
que los tienen no los mandan a comer por cualquier motivo, los 
animes empiezan a comerselo a él (...) el día que la persona (...) 
no quiera tenerlos más se deshace de ellos o (...) colocándose 
de espaldas a una corriente de agua y con la mano encima 
del hombro lanzándolos (...) o enterrándolos al pie de un árbol 
grande pero (...) los animes se quedan llorando. 

En cuanto a los «niños en cruz», Victor Negrete (1986) los describe de 
la siguiente forma:

Son unas plaquitas chiquitas de color plomo que se meten en 
el brazo para tener fuerza y seguridad (...) se obtienen de los 
nidos de los cuervos cienagueros, cambiando (...) los huevos 
de un nido por otros cocinados (...) cuando el cuervo regresa 
(...) nota que estan sin vida (...) y les tira las plaquitas, con las 
que hacen los niños en cruz27. 

Los niños en cruz, además de que cierran el cuerpo, brindan una 
fuerza descomunal para pelear y protección de las balas a quien 
los tiene (Drexler, 2002; Ocampo, 2007; Uribe, 2003). Para matar a 
alguien «aparatoso» o con un niño en cruz es necesario dispararle con 
un proyectil que tenga la señal de la cruz en la punta, tal y como me 
contó el pintor. 

27 Las itálicas son de la autora.
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El uso de los niños en cruz es muy común entre los córdobeses. Los 
taxistas, los campesinos de Bajo y Alto Sinú, las mujeres y hasta los 
mismos pastores creen en ellos, pero esta creencia tiene un distintivo 
especial: es negada, a pesar de ser tan utilizada. Aquel campesino esa 
noche en Mexión me contó lo siguiente: 

Sirven para trabajar más fuerte, para enamorar a alguien, 
para obtener dinero (...) y para pelear o mejor dicho, para que 
no les entren las balas y tener mas fuerza en el combate (...) 
aquí todos los toman, yo no lo he hecho, pero tengo un vecino 
que sí, está empautado para pelear y también para trabajar, 
todos los usan, incluso los paras, aqui venían seguidito por 
curiosos para que los rezaran28.

Pero lo interesante de estas aseguranzas o empautes es que tienen su 
faceta oscura. 

Escena No 2: Entre fosas, niños en cruz, demonios y milagros en 
Santa Fe de Ralito

La leyenda dice que «a las personas que están rezadas o empautadas29 
(…) sólo les entra el plomo por una sola parte del cuerpo, ya sea en 
medio de la frente, el ombligo, o el talón (…) campesinos, soldados, 
guerrilleros y paramilitares de la zona del (…) Alto Sinú y San Jorge son 
los principales clientes de este tipo de rezos y también son los testigos 
de sus resultados» (Sánchez, 2003:84).

¿Cúales son las creencias de estos personajes inmersos en un ambiente 
de profunda violencia y como se ve la estratificación simbólica de la 
que hemos hablado anteriormente?

Como bien se sabe, es muy conocida la relación existente entre 
personajes que encarnan en su cotidiano la muerte como sicarios, 
bandoleros y paramilitares y la presencia diabólica representada en ritos 
de brujería, satanismo y demás prácticas relacionadas con lo mágico y 
brujesco. Sin embargo, en el caso que nos ocupará los excombatientes 
paramilitares y sus creencias religiosas, que son extremadamente 
ambiguas y pueden incluír creencias evangélicas, se ven inmersos en 
medio de una guerra espiritual que data de siglos y que se encarna en 
hechos de índole sobrenatural tanto evangélicos como indígenas. 

Ralito

«Bienvenido a la capital de… Santa Fe de Ralito» me dice el conductor con 
un tono de burla. Esta historia comenzó en el 2007 cuando en una de las 

28 Entrevista, noviembre del 2008.
29 El empautado es otro nombre para la persona que tiene un niño en cruz.
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visitas al departamento le pregunté a un reconocido pastor cordobés por 
los servicios que su iglesia brindaba. Me nombró muchos, pero el más 
interesante fue: «A veces por ejemplo en Santa Fe de Ralito nos llaman 
para sacar los fantasmas de los muertos que están allí enterrados en 
fosas»30. Muchas veces a los patrulleros los desesperan los fantasmas 
de las personas que matan, entonces llaman a los pastores evangélicos 
para que saquen los espíritus. Ellos creen en el poder de Dios, pero 
solo lo usan para ciertos fines, como dice el pastor «no son conversos, 
es que como van a serlo si lo que hacen no son cosas de Dios». 

En este lugar la vida de los habitantes tiene como triste antecedente 
los recuerdos y las leyendas urbanas de las motosierras, los cadáveres 
flotando por el río y las fosas comunes con los fantasmas de los 
masacrados que ahora buscan consuelo. Todo en medio de un paisaje 
que cuenta con la mezcla histórica del elemento mágico y de la leyenda 
del campesino, del indígena, del colono y del negro, que reconstruyen 
desde su propio lenguaje todas las macabras historias del departamento.

«¡Llegó a la mata doctora!» Esa fue la primera frase que escuche de labios 
de Davis, un exparamilitar que luego de tres largos años de combate, se 
desmovilizó junto con otros más durante las negociaciones de Santa Fe 
de Ralito en el 2005. Uno no se imagina que aquella calle angosta y corta 
contenga tantas historias. Sus habitantes son como seres omniscientes 
–que todo saben así no lo vean-, eso lo comprobé cuando luego de unos 
minutos de haber estado allí, se me acercó un policía: «ya su conductor 
me contó lo que estaba haciendo aquí, nosotros sólo le preguntamos esto 
por su seguridad, usted sabe que las cosas por aquí están difíciles. En 
todo caso “doctora” si necesita algún acompañamiento, alguna ayuda 
de cualquier tipo, cuente con nosotros».

A través del pastoso calor no sólo se trasmiten las novedades, también 
circula un temor mezclado con la constante sensación de abandono, que 
como una gigantesca cicatriz refleja el pueblo. Uno de mis acompañantes, 
que conoce bien el lugar, dice con una mirada de preocupación: «es que 
tu sabes lo que es levantarse, desayunar, y saber que te vas a sentar 
en la misma silla de todos los días a ver pasar la misma gente, para 
luego esperar la noche? La tristeza se siente en el aire»31. Esa era una 
de las razones por las que según Davis había llegado a la «mata», pero 
las otras eran más interesantes: 

Mi abuela era evangélica de las puras primeritas, ya lleva 40 
años así. Ahora estudia en la iglesia. Yo también era evangélico 
(…) pero usted sabe que en las filas no hay ni credo ni Dios, 
los únicos dioses son los comandantes y el arma no más. En 
todo caso a uno le da susto seño. Por lo que más uno pide es 

30 Entrevista, marzo del 2007.
31 Entrevista, noviembre del 2008.
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para que lo protejan, es que en los combates a uno se le olvida 
que está prohibido rezar y reza, el salmo 91, el salmo 27, por 
ejemplo, que dicen que lo protegen a uno. Un compañero lo 
rezaba (...) porque eso sí, allá no hay amigos, solo compañeros, 
cuando menos lo piensa le están dando plomo a uno32.

Luego un excombatiente más joven que acababa de llegar comienza 
a decirme, «!mire doña, es que esos indios son de lo más brujo! Ellos 
hacen varias cosas para uno protegerse, para poder pelear parado», 
todos se miran y estalla una risa. De inmediato recordé la conversacion 
con el campesino en Mexión y uno de los «chicos», como si leyera mi 
pensamiento, me dijo: 

¿Sabe qué hacen? Se van a Mexión, un pueblo de indios que 
es bien brujo. Por allá buscan un brujo indio, un curioso de 
esos para que les dé un niñito en cruz. Eso es una aseguranza 
muy fuerte, uno de los que está aquí tiene eso...33

¡Yo quiero verlo! Dije asombrada. No estoy segura de lo que vi pero en 
el antebrazo tenía un bultico, como cuando a una persona la pica una 
mosca nuchera y el gusano crece adentro, solo que me dio la impresión 
que el «gusanito» se movía. Luego les pregunté a los demás y entre 
carcajadas me contestaron, «Sí doñita, en serio era eso» ¿Y qué son? 
Pregunté de nuevo:

Mire señito, son unos muñecos que se utilizan para uno 
protegerse de las balas, para pelear, esas son aseguranzas (…) 
cuando ven sangre hacen una crucecita, unos los alimentan 
con cerveza o cigarrillos. Cuando tienen esa cosa viene otro 
indio brujo y saca eso. Cuando le sacan eso a la persona se 
muere y vota esos muñecos, que chillan como chinos chiquitos 
para que los recojan, esos anidan en el antebrazo. Y para matar 
a la pinta hay que buscar un brujo allá en Mexión para que le 
de a uno una bala rezada en cruz, para darle el tiro a la pinta 
entre ceja y ceja o en el ombligo. Pero ojo, tiene que ofrecerle 
con que los va a alimentar, con que los va a mantener antes 
de que se los traguen. Y si usted no los alimenta se lo comen. 
Hubo un tiempo que aparecía mucha gente comida por ahí.34

En ese momento todos soltaron la risa y yo sin encontrarle la gracia al 
chiste, me reí. Luego uno de ellos dijo, «que niño ni que nada, eso fue 
que esos manes quien sabe a quien jodieron».

¿Se saben la oración de los niños en cruz? Todos se miraron y se rieron: 
«a mi ya se me olvidó», «el veterano se las sabe, que él los tiene», «Usted 

32 Entrevista, noviembre del 2008.
33 Entrevista, noviembre del 2008.
34 Entrevista, noviembre del 2008.
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los tiene y no quiere decir», «es que si uno dice que los tiene se daña la 
aseguranza, ellos brincan». Según ellos, al parecer la guerrilla también 
los usa. Una persona que trabajó con guerrilleros y paramilitares en la 
zona relata lo siguiente: 

Alguna vez un paramilitar me contó que un guerrillero mató 
a un amigo suyo, entonces con unos compañeros se pusieron 
a «cazarlo» pues si señor que lo encontraron y me dijo el 
guerrillero: «le hicimos hasta lo que usted no se imagina», 
se tomaron la sangre, se comieron la carne y además el 
desmovilizado que me estaba contando el cuento se comió el 
niñito en cruz. Unos días más tarde me decía el paramilitar 
que en las noches se despertaba y veía al guerrillero parado a 
los pies de su cama: «yo sé que me estaba pidiendo el niñito 
en cruz», me decía.35 

Finalmente Davis me dijo «Todas esas vainas están en la Biblia. Es 
que ella tiene de bueno y de malo, tiene de todo, por eso es que esos 
pastores saben tanto».

Y llegan los evangélicos...

Davis sin olvidar sus raíces evangélicas, empieza a contarme los hechos 
sobrenaturales de los que han sido protagonistas los evangélicos:

Hay muchos niños en cruz, y cuando hay sanidad han caído 
un pocotón. Cuando los evangélicos los sacan, la gente se cae 
y vomita al muñequito muerto. Los pastores hacen rituales 
en el pueblo, la gente por ejemplo le pide al pastor rituales a 
domicilio y el pastor lo hace. A mi y a mi esposa nos hicieron un 
milagro, ella también era para, se metió haciendo mandaditos 
detrás mío, es que cuando uno empieza no puede salir. Bueno, 
ella se enfermó muy grave, decían que tenía un cáncer, fue tal 
el desespero que incluso fue a Bogotá a visitar varios médicos. 
En esa época me gasté como un millón de pesos en taxis, para 
que todos los médicos le dijeran que no la podían ayudar (…) 
estaba desesperada, se entregó a Cristo Jesús, se aferró al 
evangelio y se salvó milagrosamente. Ahora vive en Tierralta, 
tenemos un niño, mírelo, es mi pequeño ayudante36.

La creencia de Davis en los evangélicos es evidente. Muchos 
paramilitares, que en muchos casos provienen de familia evangélica, 
creen mucho en este poder. Al punto que cuando algún «trabajo» con 
magia indígena sale mal, ellos acuden a los pastores en busca de ayuda. 

36 Entrevista, noviembre de 2008.
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Quizás un personaje que puede contar varias anécdotas acerca de 
esta relación es el pastor de la Iglesia Ebenezer, en la calle principal 
de Santa Fe de Ralito. Cuando entré al lugar vi una escena muy 
dramática: el pastor y tres feligreses estaban orando fuertemente, 
tirados en el piso. Y es que al parecer este lugar en épocas de la 
violencia fue un sitio muy cercano a las experiencias sobrenaturales 
y milagrosas que cubrieron el departamento.

Fue en Las Flores, un sitio a veinte minutos de Santa Fe de Ralito, 
en donde hubo una época en la que «el señor se movía con poder», es 
decir, haciendo milagros sanaciones y liberaciones. Pero esto cesó de un 
momento a otro, «es que la gente comenzó a alejarse de Dios, a hacer 
cosas que no eran de él, eso hizo que los milagros se fueran». Hasta 
aquí los ayudó Dios, como traduce el nombre de su iglesia en hebreo, 
porque después de los años 80´s, los asentamientos paramilitares 
transformaron la vida del pueblo, al punto que es muy común escuchar 
historias sobre las violaciones, las fosas comunes detrás de la casa del 
comandante paramilitar alias «08» y las demás historias que le quitaron 
de forma macabra el aburrimiento a aquel lugar.

Días atrás, Davis me había contado la siguiente historia: 

Es que en este pueblo hay mucha brujería doñita. Una vez 
un compañero jodió37 a una pelada por ahí y esa vieja le hizo 
vainas, el man se volvió loco, se puso agresivo, pues si señor 
que los papas no se lo aguantaron más y lo llevaron donde el 
pastor de esta iglesia que está aquí a dos casas, el man ahí se 
calmó y luego se lo llevaron a Montería. No sé que fue de él, 
pero dicen que el pastor le sacó un poco de vainas, los animes 
y los niñitos en cruz que lo protegen de las balas.38

Esta es la versión del pastor: 

Gonzalo iba en bestia con el hermano cuando de un momento 
a otro se aparto del camino (…) según él algo lo iba llevando, 
después comenzó a decir incoherencias. En la madrugada él 
empezó a gritar y a golpear a los familiares. Se lo llevaron a 
Montería. Cuando volvieron estaba igual, el padre angustiado 
lo trajo a la iglesia. El hombre de pronto cogió la tabla de 
una banca y le pegó dos tablazos a un señor de Las Flores, lo 
agarramos, se aquietó pero decía que era «supersayayin» a la 
vez que mencionaba nombres raros. Luego se desnudó y se 
masturbó. Al rato una amiga de él me dijo «pastor, yo sé lo que 
él tiene», se quitó la camiseta y me mostró en la espalda una 
calavera, me señaló un punto y me dijo «toque», se sentía como 

37 Violó.
38 Entrevista, octubre del 2008.
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un granito de arroz, «eso pastor es una aseguranza, yo lo tengo 
también, él tiene unas cosas que se tragó y otras que aprendió39, 
cada oración es un espíritu malo». Él alimentaba esas cosas 
con ron y como no las estaba alimentando lo tenían bloqueado. 
La noche de la liberación se voló, se cortó, salió desnudo, rezó 
la oración para esconder gente y casi no lo encontrámos. En 
la madrugada votó una piedra negra, lo tuvimos que agarrar 
porque hacía fuerza para comerse esa cosa de nuevo, un 
hermano tiró un chorro de aceite en la piedra y esa se abrió en 
dos, olía feo, la cogimos, la quemamos y la piedra se desapareció. 
A los tres días en oración votó otra como un huevo de paloma, 
no se dejaba quemar ni romper así que la enterramos, ahí el 
muchacho perdió fuerza. Pasamos así 15 días con él, hasta que 
nos dijo «¿hermano ve lo que tengo aquí? Me lo dio un brujo indio 
para asegurarme, para que no me maten» se paró y empezó a 
soplar, lo bañamos en aceite, el gritaba, todo el pueblo estaba 
silenciado, él decía «por qué se fueron cobardes ahora que las 
necesito»… finalmente luego de unos días más mejoró40.

En ambientes como estos, donde es posible incluso respirar la violencia 
del lugar, los evangélicos se convierten en un contrapoder que repele los 
trabajos del demonio. Sin embargo, no es lo único que combate, también 
existe un asunto curioso con los fantasmas. Para los evangélicos, el 
fantasma es una persona que se convierte en demonio porque no puede 
descansar, así que también les hacen liberaciones para que vaya al cielo. 
Los paramilitares, que son muy aquejados por estos seres, los llaman 
mucho para ahuyentarlos, como dice el siguiente relato: 

Hubo un tiempo en que la gente estaba apurada. En las noches 
se escuchaban ruidos de un muchacho que escribía a maquina 
todo el tiempo y un man hablando, cuando uno iba a mirar no 
había nadie. Fue tal el susto de toda la tropa que dejaron la 
luz prendida toda la noche. Entonces el comandante mamado 
de la situación, llamó a un pastor evangélico, ese pastor liberó 
los fantasmas, no se volvieron a escuchar más41.

En muchos casos, los fantasmas se deben a los hechos atroces que 
han cometido los paramilitares. Cuando esto sucede, los pastores 
aprovechan para concientizar a los combatientes y tratar de conducirlos 
por el camino del señor, como lo muestra esta historia: 

En un campamento de las AUC los estaban asustando los 
demonios. En la noche aparecían quejidos, llantos, voces etc. 
Entonces el comandante fue y le dijo a uno de los subalternos, 

39 A mi me sucedió algo curioso, tuve en mis manos la oración de los niños en cruz, pero me la 
quitaron al instante, uno no se la puede aprender ni leer a menos de que quiera asegurarse.
40 Entrevista, noviembre de 2008.
41 Noviembre del 2008.
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«vaya, busque a los evangélicos que son los únicos capaces 
de echar esos espíritus afuera». El paramilitar regresó con un 
pastor, el pastor vio el caso y le dijo, se puede orar por usted, 
pero lo que lo está atormentando es posiblemente la sangre 
de mucha gente inocente que clama. El comandante no le 
respondió, tampoco lo mato, luego el pastor le dijo, es bueno 
que le pidan perdón a Dios por todas las cosas que han hecho. 
Luego oró por el lugar e hizo liberación y desde ahí dicen que 
se dejaron de escuchar las voces42.

Sin embargo, ellos nunca se convierten, por que como dice Davis «uno 
juega a la doble». Por ello, cuando hay intereses más fuertes de por 
medio o choques, ellos son quienes desplazan, amenazan y asesinan, 
tanto a las iglesias y a los pastores, como a los brujos zenúes que les 
brindan protección de las balas y la muerte. 

Conclusión 

Desde la época de la colonia, en el departamento de Córdoba se 
han establecido una serie de creencias acompañadas muchas veces 
por expresiones de violencia las cuáles abonaron el terreno para 
el establecimiento de ciertas prácticas entre ellas la de la «guerra 
espiritual» evangélica. 

Por un lado, el desarraigo de los diferentes grupos sociales en la 
Colonia permitió la mezcla de las prácticas religiosas. Paralela a 
este proceso, la evangelización de la Iglesia Católica configuró un 
panorama social jerarquizado de acuerdo a las razas y en el cual 
el indio y el negro se encuentran en la base. En este contexto, las 
prácticas brujeriles se convirtieron en una nueva opción religiosa que 
intentó subvertir la jerarquía institucional creando nuevos circuitos 
de violencia simbólica en los que quienes constituyen la base de la 
pirámide social adquieren cierto poder.

La consecuencia de tal fenómeno es que la tradición cordobesa heredó 
un mapa de creencias mágico-religiosas producto de la sincretización 
colonial. En este mapa, aparece la magia indígena como un «arma 
contra los poderosos», que mantuvo sus características a través de 
generaciones, adaptándose a los cambios culturales que se dieron con el 
tiempo. Entonces, estas prácticas se establecieron como un importante 
mecanismo que perpetua, en otros planos, la violencia originada por la 
guerra, convirtiéndose eventualmente en un método de ataque y terror.

Por otro lado, a este mapa se ha agregado el elemento evangélico. La 
expansión doctrinal en el departamento, que data de hace más de cien 

42 Noviembre del 2008.
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años, ha hecho que las creencias evangélicas se constituyan en un 
contrapoder a la acción de las prácticas mágico-religiosas indígenas, 
las cuáles en el mapa evangélico representan al demonio.

Sin embargo, al momento de interpretar el comportamiento mágico 
de una población como la de excombatientes paramilitares se puede 
observar una cierta ambiguedad: aunque los paramilitares creen en el 
poder evangélico y en muchos casos basan sus acciones en el, esto no 
es suficiente para que ellos sigan sus preceptos. Es decir, mientras los 
combatientes utilizan las prácticas mágicas indígenas para protegerse 
de las balas, poder pelear de pie y demás, se amparan bajo el poder 
evangélico para «salvarse» de los maleficios y los demonios de los que 
pueden ser potenciales víctimas y que provienen de las prácticas 
indígenas mismas. 

Finalmente, aunque en muchos casos la búsqueda de consuelo y 
ayuda en medio de una situación violenta conduce a la conversión 
a la doctrina evangélica, en otros es simplemente una cuestión de 
eventual conveniencia. A razón de esto, las relaciones entre indígenas, 
paramilitares y evangélicos se vuelven ambiguas puesto que aunque 
se reconoce y se cree firmemente en el poder evangélico, convertirse 
implicaría modificar acciones del cotidiano que para ellos se vuelven 
indispensables, como por ejemplo consumir licor, fumar, ser infiel o en 
el caso de los combatientes, cometer asesinatos, masacres o endiosar al 
arma. Por ello, para obtener cierto tipo de favores relacionados con su 
cotidiano los combatientes acuden a las prácticas propias del demonio, 
es decir a las prácticas indígenas.
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