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metodologías indígenas al quehacer etnográfico
Resumen

Tomando en consideración las metodologías de la Gente de Centro de la Amazonía 
colombiana, este ensayo busca sustituir una noción de la práctica etnográfica como conjunto 
de técnicas de extracción de datos, con un compromiso con otras prácticas cognitivas que 
acate los modos en que el conocimiento se produce y se valida localmente. A través del 
relato de dos proyectos de investigación indígena, el texto sugiere que el método moderno 
desencantado –con sus “entrevistas semi-estructuradas”, sus grupos focales y sus diseños 
de recolección de datos– es inadecuado para dar cuenta de un mundo en que todo habla y lo 
hace de manera inesperada. A la vez, la advertencia de los indígenas de vigilar los efectos del 
conocimiento sobre el mundo, nos obliga a asumir una actitud responsable hacia el mundo 
que el acto de conocer produce o puede producir. La pregunta es: ¿cómo estas metodologías 
que surgen del diálogo intercultural contribuyen a descolonizar el quehacer etnográfico? 
Palabras clave: metodologías y epistemologías indígenas; Amazonía colombiana; Gente de 
Centro 

Research in an enchanted world: the contributions of 
indigenous methodologies to ethnographic practice

Abstract

Based on the methodologies of the indigenous Gente de Centro (People of the Center) of 
the Colombian Amazon, this essay seeks to replace a notion of ethnographic practice as 
a set of techniques for data extraction, with a commitment with other cognitive practices 
that accepts the ways in which knowledge is produced and validated locally. Through the 
narrative of two indigenous research projects, the text suggests that the disenchanted 
modern method –with its “semi-structured interviews”, focus groups, and data collection 
designs– is inadequate to account for a world where everything speaks, and does so in 
unexpected ways. At the same time, the warning of indigenous people to monitor the effects of 
knowledge on the world compels us to assume a responsible attitude towards the world that 
the act of knowing produces, or can produce. The question is how do these methodologies, 
emerging from intercultural dialogue, contribute to decolonize the ethnographic work?
Keywords: indigenous methodologies and epistemologies; Colombian Amazon; Gente de 
Centro 

Pesquisa em um mundo encantado: contribuições das 
metodologias indígenas ao quefazer etnográfico

Resumo

A levar em consideração as metodologias da Gente de Centro da Amazônia Colombiana, 
este ensaio visa substituir uma noção da prática etnográfica como conjunto de técnicas 
de extração de dados, com um compromisso com outras práticas cognitivas que aceita os 
modos em que o conhecimento é produzido e validado localmente. Através do relato de dois 
projetos de pesquisa indígena, o texto sugere que o método moderno desencantado –com suas 
“entrevistas semiestruturadas”, seus grupos focais y seus desenhos de coleta de dados– é 
inadequado para dar conta de um mundo em que tudo fala e o faz de maneira inesperada. 
Ao mesmo tempo, a advertência dos indígenas de vigilar os efeitos do conhecimento sobre o 
mundo nos incita a assumir uma atitude responsável com o mundo que o fato de conhecer 
produz ou pode produzir. A pergunta é: como essas metodologias surgidas do diálogo 
intercultural contribuem para descolonizar o quefazer etnográfico? 
Palavras-chave: metodologias e epistemologias indígenas; Amazônia colombiana; Gente 
de Centro
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–Abuelo ¿puedo grabar? 
–Puedes, pero la parte profunda la grabadora no la coge. 

Conversación con un indígena Uitoto Muina.

“¿Para qué quieres conocer?”. Pregúntale algo a un indígena de la 
Gente de Centro y es muy probable que eso sea lo que te responda. 
Este metamensaje, que advierte que hay mucho más en juego que 
simple información, me ha ido interpelando sobre los fines de la in-
vestigación y sobre el conocimiento en general. 

Cuando comencé a trabajar con los pueblos indígenas de 
Amazonía compartía el posicionamiento de una antropología crí-
tica y políticamente comprometida para la cual no hay que limi-
tar la investigación a un ejercicio académico, sino contribuir con 
ella a las luchas culturales y políticas de los grupos con quienes 
trabajamos. Esta posición inicial se ha ido problematizando en 
el proceso de aprender de los indígenas, en la medida en que se 
hizo evidente el sesgo implícito, un poco arrogante y paternalista, 
de concebir la investigación como una relación asimétrica, y su 
supuesta contribución como unidireccional. Esta asimetría solo 
puede ser desarmada subvirtiendo el orden en que se funda y 
tomando en serio la cuestión: ¿cómo las prácticas cognoscitivas 
indígenas pueden contribuir a transformar la investigación y vol-
verla más capaz de responder a los desafíos sociales actuales? 
Esta cuestión es sugerida tácitamente por la pregunta “¿para qué 
quieres conocer?” que, además de una indagación sobre las mo-
tivaciones del interlocutor, es una invitación a participar de una 
particular visión del conocimiento; sus métodos y fines y no solo 
sus contenidos. Le sigue la advertencia: “esto no es para hacer 
daño, para humillar, para dominar a los demás, para enriquecer-
se, para que lo archives…”. Preguntar es cosa seria; tiene casi un 
peso contractual o por lo menos compromete.

Desde su institucionalización como método central de la an-
tropología, la práctica etnográfica se ha hallado en la encrucijada 
de dos caminos, que pueden resumirse como “conocer sobre” o 
“conocer con”. Mientras el primer camino supone una separación 
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jerárquica entre el sujeto y el objeto del conocimiento que limi-
ta las posibilidades de una transformación tanto epistemológica 
como política, el segundo propende por una relación de aprendi-
zaje simétrico en la que los métodos y objetivos de la acción de 
conocer pueden resultar profundamente trastocados. Este texto 
sostiene que la posibilidad de la antropología de ser un “ejerci-
cio permanente de descolonización del pensamiento” (Viveiros de 
Castro, 2010, p. 24) reside en la disposición del o de la investiga-
dora para permitir que otras formas de conocer ocupen el ámbito 
aséptico del método y lo fertilicen. La apuesta es sustituir una 
noción del quehacer etnográfico como conjunto de técnicas de ex-
tracción de datos, con un compromiso con otras prácticas cogni-
tivas que acate los modos en que el conocimiento se produce y se 
valida en otros ámbitos culturales. 

Tomo como punto de partida las metodologías de investiga-
ción de la Gente de Centro3 de la Amazonía colombiana. Igual que 
para la ciencia occidental, para la Gente de Centro todo proceso 
de investigación también debe comenzar con la definición de unos 
objetivos. La finalidad del conocimiento, sin embargo, no es tanto 
explicar la realidad social, como contribuir al bienestar generali-
zado. Cuando no es así –los indígenas advierten– se está boletean-
do el conocimiento, y las consecuencias pueden ser catastróficas. 
Durante el proceso de investigación se presta particular atención a 
los mensajes del mundo –sonidos de animales, cambios atmosféri-
cos, sueños y malestares– que informan sobre el estado de salud 
del grupo social y del territorio sobre el que el conocimiento tiene 
influencia directa. Inhalar humo de ají, bañarse con agua de hier-
bas aromáticas, consumir sustancias como la coca, el tabaco y la 
cahuana de almidón de yuca, dietar o quedarse quietos por horas 
en posición sentada, son aspectos centrales del método de investi-
gación indígena. Estas prácticas corporales tienen como fin cultivar 

3 La Gente de Centro es un conjunto supraétnico lingüísticamente diverso, pero bastante uniforme culturalmente, que 
incluye a los Uitoto, Bora, Miraña, Muinane, Andoke, Nonuya, Ocaina y Resigaro. Comprende aproximadamente 
a 7500 individuos que habitan en las regiones de Caquetá, Putumayo y Amazonas, de Colombia, y en la región 
amazónica del norte del Perú. Mi colaboración con la Gente de Centro comenzó en 1998 en el resguardo Tikuna-
Uitoto, Kilómetros 6 y 11, en el municipio de Leticia. Si bien el territorio ancestral de la Gente de Centro se ubica 
en el interfluvio Caquetá-Putumayo, a partir de los años 50, familias de la Gente de Centro se han ido reasentando, 
paulatinamente, en el actual territorio del resguardo, a raíz de la masacre cauchera, el conflicto armado y la búsqueda 
de mejores servicios en educación y salud.
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la atención plena y lograr un acoplamiento sensible con el mundo: 
“el mundo avisa, hay que saberlo entender”. Es por esta razón tam-
bién que los temas a abordar van de acuerdo con la hora y el lugar, 
algo que suscita intensas negociaciones con los funcionarios de las 
instituciones y que puede dejar sin respuesta las preguntas de la 
antropóloga.

Los indígenas investigan por muchas razones: para reivindi-
car derechos, ordenar, permanecer, dar a conocer y, claramen-
te, por el gusto muy humano de hacerlo. Investigar se ha vuelto 
también una forma de captar recursos del Ministerio de Cultura 
u otras instituciones, que han ido paulatinamente destinando fon-
dos para apoyar investigaciones indígenas, así como de ONG o de 
proyectos de investigación académica. El término ‘investigación 
indígena’ abarca, por ende, diversas prácticas en las cuales pue-
den o no participar profesionales “blancos”, con roles variables y 
no exclusivos, desde proponer y/o financiar la investigación, has-
ta servir de intermediarios, asesores, acompañantes o aprendices. 
Es evidente que las investigaciones indígenas pueden surgir de 
circunstancias que no son necesariamente endógenas: una convo-
catoria o un proyecto académico o institucional. Pese a ello, una 
“investigación indígena” es aquella que ocupa el lugar exógeno 
de un proyecto, lo captura y lo transforma de acuerdo con sus 
propias metodologías, finalidades y criterios de evaluación. Esta 
apropiación puede ser el resultado de negociaciones más o menos 
intensas con quienes controlan, o quisieran controlar, el proyec-
to. Pero a menudo se despliega en un nivel encubierto, paralelo al 
nivel manifiesto de los cronogramas, objetivos, productos y demás 
requisitos que hay que cumplir. 

Las maniobras ingeniadas por los indígenas para tomar con-
trol de la investigación revelan sin duda estrategias de resistencia 
frente al poder disciplinario ejercido por el conocimiento occiden-
tal. En un nivel más profundo, lo que revelan es una compleja teo-
ría y método del conocimiento, es decir, una epistemología. Esto 
requiere a quienes participan en la investigación prestar atención 
simultánea a dos niveles distintos y sin embargo inseparables: el 
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nivel de los contenidos y el nivel de la praxis investigativa. Voy a 
brindar como ejemplos dos proyectos de investigación indígena 
llevados a cabo en el Resguardo Tikuna-Uitoto, Kilómetros 6 y 11 
(municipio de Leticia), entre 1998 y 2000, los primeros en los que 
participé como coinvestigadora y que retaron mis supuestos sobre 
el quehacer etnográfico, marcando un punto de giro hacia las re-
flexiones que presento aquí. 

“Mira tu cuerpo”: la ‘IAP’ como 
investigación-actuación poética

A finales de 1998, el Fondo Mixto de Leticia anunció una convo-
catoria para financiar proyectos de investigación sobre el tema 
“Historias de la vida cotidiana”. En una región de empleos preca-
rios, el anuncio de una beca nunca pasa desapercibido y moviliza 
rumores e información que activan redes oblicuas y temporales 
de alianzas y antagonismos. En ese tiempo yo estaba ocupada 
realizando mi investigación doctoral sobre las instituciones de de-
sarrollo en la ciudad, así que no presté mayor atención a la con-
vocatoria. Un día, un amigo que colaboraba ocasionalmente con 
la comunidad Nïmaira Naimekï Ibïrï (Kilómetro 11), me dijo inci-
dentalmente que un grupo de líderes indígenas buscaba a alguien 
que les ayudara a conceptualizar y redactar una propuesta para 
el Fondo Mixto: “Espero no te importe si les sugerí que hablaran 
contigo”. Tiempo después, me di cuenta de que les había dicho lo 
mismo a los compañeros indígenas. Así fue que nuestras conver-
saciones comenzaron a converger, de una manera un tanto torpe, 
sobre el tema “historias de la vida cotidiana”, y, día tras día, nos 
quedamos cada vez más envueltos en la discusión. Cuando final-
mente nos dimos cuenta de que nuestro amigo común nos había 
hecho trampa, estábamos tan metidos en el tema que no podíamos 
sino escribir y presentar la propuesta. La decisión se formalizó con 
mambe y ambil preparados para la ocasión, y la propuesta reci-
bió el nombre de: Historias de la vida cotidiana en la comunidad 
indígena Nïmaira Naimekï Ibïrï - Muina Murui, Kilómetro 11, con 
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relación a la interculturalidad. Más mambe y ambil fueron prepa-
rados para atrapar a esa presa moderna, algo que resultó ser efec-
tivo, ya que la presa cayó en la trampa y nos ganamos la beca.4

El proyecto tomó forma gracias a varios eventos que tuvieron 
lugar en los meses anteriores. En 1996, el cacique de la maloca 
del Kilómetro 11 llegó a la conclusión de que una de las causas de 
la desintegración de las comunidades indígenas en el Resguardo 
–conflictos internos, violencia, adicción, alcoholismo, pobreza y 
demás– fue haberse reubicado en un territorio que pertenece tra-
dicionalmente a la jurisdicción de la etnia Tikuna sin pedir permi-
so a sus dueños espirituales. Para hacer amistad con los espíritus 
tikuna y así “curar el territorio”, el cacique tomó la decisión de 
realizar una serie de rituales de baile que contaron con la parti-
cipación de las parcialidades del Resguardo y representantes de 
comunidades Tikuna de toda la región. Esta estrategia restableció 
un orden ritual desde el cual manejar las relaciones intercultura-
les en y con el territorio.

Otro evento importante fue la elección en 1998 del progresista 
Arcesio Murillo a la Gobernación del Departamento del Amazonas. 
Su programa, llamado Agenda 21, buscaba poner en práctica las 
resoluciones de la Conferencia de Río de Janeiro sobre medio am-
biente y desarrollo, con un énfasis en la participación ciudada-
na. Por primera vez, el Plan Departamental de Desarrollo fue el 
resultado de amplias consultas con los diferentes sectores de la 
sociedad civil e incorporó los planes locales que cada sector había 
producido.5 

El mismo año, en el marco de la guerra contra las drogas res-
paldada por los Estados Unidos, el ejército comenzó a irrumpir 
en los resguardos para arrancar las plantas de coca, hecho que 
fue percibido por los indígenas, con razón, como una violación de 

4 La Gente de Centro a menudo concibe los proyectos de desarrollo como presas que son cazadas mediante el poder 
espiritual de la coca y, sobre todo, del tabaco (véase Micarelli, 2015b).

5 El gobierno de Murillo tuvo que enfrentarse a una enorme oposición de sus adversarios, en su mayoría terratenientes 
y empresarios que a menudo operan al margen de la ley. Utilizando cualquier medio posible, incluyendo amenazas, 
los adversarios de Murillo pudieron, eventualmente, hacia fines de 1999, forzarlo a salir de su cargo.
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sus derechos constitucionales. Históricamente, los indígenas han 
estado involucrados, queriendo o no, en cada una de las bonan-
zas extractivas de Amazonía, atraídos por la promesa de buenos 
ingresos, pagados la primera vez, y luego atrapados en un vicioso 
círculo de endeude. Durante los años ochenta, y hasta principios 
de los años noventa, el Resguardo proveyó mano de obra para 
el proceso de producción de cocaína. Hombres y mujeres fueron 
trasladados a zonas remotas de la selva, a cientos de kilómetros de 
Leticia, donde trabajaban durante unos meses en el procesamien-
to de pasta básica y luego eran enviados de regreso al Resguardo. 
Las consecuencias catastróficas del negocio de la cocaína para los 
pueblos indígenas de la región, la espiral de abyección causada 
por la violencia, la prostitución, la adicción, la ilegalidad, junto 
con la estigmatización de la planta de coca, desencadenaron una 
respuesta que se aferró a la coca como símbolo de resiliencia y 
como remedio.

En este escenario, el proyecto presentado al Fondo Mixto tenía 
el objetivo de proporcionar una mejor comprensión de las causas 
de los problemas que afectaban a la parcialidad del Kilómetro 11 y 
plantear estrategias para resolverlos. El primer paso fue analizar 
las relaciones interculturales a través de las historias del asenta-
miento y del proceso de apropiación de un nuevo territorio en un 
contexto marcado por la diversidad sociocultural. El objetivo de 
este análisis histórico, era, según los investigadores indígenas, 
construir una visión actualizada de la sociedad indígena, un paso 
que consideraban indispensable para fortalecer su capacidad de 
organización y toma de decisiones con respecto a las políticas del 
Estado, particularmente los marcos de multiculturalismo, descen-
tralización y ordenamiento territorial. A través de un enfoque en la 
interculturalidad, la investigación buscaba identificar formas al-
ternativas de organización, gobierno y administración en una co-
munidad multiétnica como el Kilómetro 11. El proyecto entendía 
la interculturalidad desde una crítica al desarrollo como modelo 
impuesto para resolver los problemas de la parcialidad, pregun-
tando cómo el desarrollo se había introducido en la parcialidad, 
cómo regulaba la vida diaria, por qué fracasó, qué efecto tuvo en 



227
universitas humanística no. 86 julio-diciembre de 2018 pp: 219-245

bogotá - colombia issn 0120-4807 (impreso) issn 2011-2734 (en línea)

Investigar en un m
undo encantado…

los procesos identitarios, en la subjetividad y en el lugar atribuido 
a los indígenas en la sociedad local y nacional. Los líderes soste-
nían que a pesar de las buenas intenciones, el desarrollo no pro-
movía el autogobierno, ni la autodependencia ni la participación 
plena de las comunidades; las personas todavía dependían de las 
instituciones para definir su idea de desarrollo y esto entorpecía 
los procesos endógenos de gobierno propio. “Nos faltan modelos”, 
decía uno de los investigadores Muina. “Este es el problema de 
hablar dos idiomas. Cuando usamos uno, nos olvidamos del otro”, 
agregó. Una de las principales preguntas del proyecto fue cómo 
mediar entre lo propio y lo ajeno. Este objetivo se plasmó en las 
actividades planeadas, que incluyeron una comparación entre las 
comprensiones institucionales y locales de conceptos tales como 
familia, comunidad, territorio y economía, y la elaboración de ma-
pas que permitieron visualizar los recursos humanos y naturales 
de la parcialidad y las relaciones territoriales. Esta información 
alimentó el diseño del Plan de Ordenamiento Territorial y fue in-
corporada en el currículum de la escuela. De hecho, una de las 
preocupaciones de los investigadores era que una educación des-
contextualizada como la que se lleva a cabo en la comunidad no 
puede responder ni contribuir al desarrollo de la parcialidad, ya 
que no cultiva aquellos saberes y prácticas que garantizan una 
relación sana entre los humanos y su entorno.

Uno de los objetivos del proyecto era identificar las prerroga-
tivas de cada clan y linaje representado en la comunidad, ya que 
esta información se consideraba crucial para generar estrategias 
propias de autoadministración. Por consiguiente, el equipo de in-
vestigación fue constituido por dos ancianos y dos jóvenes líderes, 
padres e hijos pertenecientes a dos linajes de los grupos Muina y 
Murui, respectivamente. Entre la Gente de Centro, clanes y linajes 
detienen conocimientos especializados y están marcados por dere-
chos y deberes exclusivos. El argumento del grupo para rescatar 
este sistema insistió en que se trata de un método de organización 
del trabajo que diverge de las formas de organización introduci-
das por el estado. En las comunidades multiétnicas, resultado de 
la diáspora de la bonanza cauchera y de las políticas estatales, 
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esta divergencia se convierte en un obstáculo para la organización 
social. Como decía un anciano: “¿Cómo voy a hacerle caso a ese 
gobernador si tengo que respetar el linaje de cacicazgo que per-
tenece a mi linaje murui?”. Los proyectos de desarrollo, canaliza-
dos a través del cabildo y dirigidos a una supuesta “comunidad” 
indiferenciada, no ayudan a reconstruir este sistema de organi-
zación. Al contrario, ignorándolo por completo no solo fracasan, 
sino que también se convierten en una fuente de conflictos. Este 
primer aspecto de la estrategia metodológica puesta en acto por 
el grupo tiene implicaciones importantes para repensar la manera 
en que negociamos el acceso a una “comunidad”, muy a menudo 
a través de funcionarios públicos de la administración local. En 
general, desdibuja “la comunidad indígena” en cuanto objeto de la 
representación.

Uno de los requisitos del Fondo Mixto era que el beneficiario 
de la beca contratara a un supervisor del proyecto –el interventor– 
y le pagara el 10 % de la suma recibida. El interventor debe me-
diar entre los beneficiarios de la beca y la institución, controlando 
que el proyecto cumpla con los objetivos y los plazos establecidos 
y produciendo periódicamente las recomendaciones de las cuales 
depende el pago de las cuotas sucesivas. Evidentemente, se trata 
de una figura que conduce al soborno, y a menudo se entregan 
las interventorías a cambio de favores.6 Para evitar este escena-
rio y tener mejores posibilidades de completar la investigación en 
sus propios términos, el grupo decidió contratarme a mí como 
interventora. Mi responsabilidad era monitorear la investigación 
y asegurarme de que los objetivos del proyecto se cumplieran de 
acuerdo con el cronograma.

En este momento, algo empezó a ocurrir de manera sistemática 
cuando trataba de programar una reunión con el grupo de investi-
gadores. Después de fijado un horario, ellos, o no aparecían, o lle-
gaban horas más tarde, o antes, o incluso otro día. La nuestra era 
una relación de amistad y confianza y, en otras ocasiones, cuando 

6 El mecanismo es el siguiente: un funcionario corrupto escoge al interventor entre sus amigos, este emite un concepto 
negativo que detiene los desembolsos siguientes, y los fondos desviados se reparten entre los compinches.
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habíamos quedado en encontrarnos, habían llegado puntuales en el 
horario pactado. Pero esto no funcionaba para el proyecto. Cuando 
trataba de plantear cuestiones relacionadas con la investigación 
durante encuentros informales, ellos objetaban que no era el mo-
mento ni el lugar adecuado para hablar de ello. Todo tenía que ser 
fijado por adelantado, y coca y tabaco especialmente preparados 
para la ocasión. Así que traté de seguir un procedimiento más for-
mal: les ofrecí tabaco en la maloca la noche anterior a la reunión, 
recordándoles los temas a discutir; hasta les envié cartas de invi-
tación con copia de recibo. Nada funcionaba. Había algo que no lo-
graba entender: una especie de declaración de independencia frente 
al control del tiempo establecido por la institución financiadora que 
de cierta manera yo representaba.

Había comenzado a darme cuenta de que los temas y tipos de 
discurso dependen de lugares y momentos específicos del día. La 
oposición entre la noche y el día marca una oposición más pro-
funda entre la filosofía nativa del habla, por un lado, y el discurso 
de las instituciones, por el otro. La hora y el lugar para discutir 
temas importantes es después de la medianoche, en la maloca, 
“cuando el pilón queda silencio” (es decir, ha dejado de machacar 
las hojas de coca). La palabra pronunciada en la noche en el mam-
beadero recoge todo lo que ha ocurrido durante el día y lo teje en 
un “canasto” de experiencia. Además, esta palabra nocturna tiene 
el poder de materializarse e influir en los acontecimientos diarios, 
así que es objeto de cuidado. Esto es aún más así, ya que:

Ir al origen de la historia de la comunidad es un tema delica-
do. [...] Es una fuente de conflictos. Hay competencia entre cla-
nes, porque hay clanes que mantienen el conocimiento, y clanes 
que no. Hay cosas que no pueden ser nombradas, como Moniya 
Amena,7 que, de hecho, ahora está cambiando su nombre.

7 Moniya Amena es la comunidad indígena del Kilómetro 9, cuyo nombre, que significa el árbol de la abundancia de 
la mitología uitoto, fue considerado por algunos demasiado “caliente” por su asociación con los mitos de origen. Por 
esta razón la comunidad adoptó durante algunos años el nombre de Manaide Izuru (“canal frío”), para después, en 
tiempos más recientes, volver a llamarse Moniya Amena. 
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Antes que ser algo negociable, el horario se convirtió en un 
campo de disputa entre distintas temporalidades, agencialidades y 
formas de organización. De esta manera, el grupo trataba de afir-
mar su autonomía con respecto a una serie de suposiciones fun-
damentales del desarrollo y de la temporalidad de la modernidad 
occidental. Resistiendo el control ajeno del tiempo y el espacio, el 
grupo estaba metonímicamente negando todo ese mundo y su po-
der de moldear percepciones y prácticas diferentes.

Las conversaciones nocturnas que sentaron las bases de la pro-
puesta de investigación revelaron la importancia del concepto de ‘tra-
bajo’ en las epistemologías indígenas. En una perspectiva compartida 
con otras sociedades indígenas amazónicas, para la Gente de Centro 
el trabajo encarna y materializa el pensamiento intencional y el habla, 
y abarca ámbitos tan diversos como el chamanismo, la producción de 
alimentos, la enseñanza-aprendizaje y la curación (Micarelli, 2015a). 
Todas estas actividades son fundamentales en la fabricación de cuer-
pos sociables y en la reproducción de la vida en general (Griffiths, 
2002). Los hábitos del trabajo son fuente de identidad verdadera y es 
por medio del trabajo que se mantiene activo el intercambio de energía 
vital a través de una red de relaciones socioambientales. La Gente de 
Centro no habla de investigación, sino de trabajo: “Yo no hago inves-
tigación ¡Yo trabajo!”, replicaba una mujer cuando le pregunté por su 
investigación de los cantos de los rituales de baile. El conocimiento 
es “para vivir y sentirlo” y esto se logra mediante el trabajo; no mera-
mente se incorpora, sino que da forma a un cuerpo; es su misma sus-
tancia. Otra mujer anciana, mostrándome las manos y golpeándose 
la cabeza, las piernas, las rodillas, me decía: “¡Mira! Yo tengo mucho, 
¡mucho conocimiento!”.

Para la Gente de Centro, el cuerpo es la sombra de los antepa-
sados  y de las generaciones futuras. Los mundos pasados  y futu-
ros se reflejan en él. El cuerpo humano lleva los rastros sensibles 
de las generaciones, de las enfermedades pasadas por alto y de las 
potencialidades por desentrañar; las enfermedades se convierten 
en epidemias y las potencialidades se echan a perder a menos que 
el pensamiento intencional, el habla y el trabajo las acometan y 
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transformen, orientando este esfuerzo hacia el bienestar generali-
zado. Un hecho significativo, en un cierto punto del desarrollo del 
proyecto, fue la decisión de los ancianos de nombrarlo nuevamen-
te. El nuevo nombre fue: o abïmo erokaï –“mira tu cuerpo”–, que se 
refiere a un mito de la Gente de Centro en el que el creador, en el 
proceso de materializarse, mira su cuerpo y se da cuenta de que es 
persona. Este acto del habla estableció el proyecto como un proceso 
de autorreconocimiento y de autoformación, del cual se desprende 
el objetivo de curar y traer abundancia. Curar el cuerpo es el primer 
paso para curar la historia también. En el cuerpo humano, el pasa-
do y el futuro se muestran como sombras borrosas, y es a través de 
la agencia humana que adquieren forma tangible. Así que el cuerpo 
humano no es solo la imagen reflejada de la historia, sino que se 
refleja de vuelta en la historia. 

Podemos decir que el método de investigación indígena consistió 
en una IAP, pero no en el sentido de investigación-acción participati-
va, sino de “investigación-actuación poética” que, a la vez que inves-
tiga, recrea la identidad. Esta no es algo que pueda ser recuperado 
del pasado, sino algo dialécticamente creado y negado diariamente, 
“desencadenado por disyunciones en las interacciones sociales y am-
bientales” (White, 2002, p. 1). Ese proceso –a la vez profundamente 
histórico y que refleja un tipo particular de historicidad– se sitúa en 
la disyunción entre presencia y ausencia. La presencia puede perder 
su agarre; uno puede sentirse dislocado e incapaz de actuar y resuel-
ve echar amarras en el pasado o ser arrojado a un futuro difícil de 
imaginar. La ausencia, por otra parte, se hace presente a través de la 
memoria y la imaginación. El modelo de la ciencia responsable de la 
Gente de Centro –“pensar bien, hablar bien y trabajar bien, para con-
vertirlo en abundancia para todos”–, se asienta en esta disyunción, 
y se esfuerza por hacer lo irreal posible. Al mismo tiempo, orienta a 
la Gente de Centro a evaluar, resistir y transformar los regímenes 
de conocimiento ajenos, como aquellos empleados por el aparato del 
conocimiento técnico y burocrático del desarrollo. De esta manera, 
los modos nativos de pensar y hacer lograron infiltrarse en un géne-
ro ajeno, como “el proyecto”, y apropiárselo. El proyecto se convirtió 
en un escenario para afirmar percepciones del tiempo, la agencia, el 
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conocimiento y el trabajo, alternativas a aquellas impulsadas por la 
modernidad occidental. La Gente de Centro estaría de acuerdo con 
Maturana y Varela (1984, p. 26) en que el conocimiento del conoci-
miento obliga, y que “todo hacer es conocer, todo conocer es hacer 
[...]. Esta circularidad, esta inseparabilidad entre una forma particu-
lar de ser y cómo el mundo se nos aparece, nos dice que cada acto de 
conocimiento produce un mundo”.

Humo de ají, agua de hierbas frías: 
investigar en un mundo encantado

El segundo proyecto surgió de mi colaboración con un indígena mui-
nane, lo llamaré aquí Ramón, formado como promotor de salud tanto 
en el sistema médico indígena como occidental. Cuando lo conocí, 
Ramón acababa de llegar del Caquetá después de trabajar varios 
años como promotor para la Secretaría de Salud Departamental. En 
su trabajo como promotor, Ramón había comprobado que la inefica-
cia de los programas institucionales de promoción y prevención en las 
comunidades indígenas del Departamento, y el deterioro de la salud 
entre los indígenas en general, se debe a razones tanto externas como 
internas, entre las cuales están el desconocimiento de los sistemas in-
dígenas de promoción y prevención por parte de la Secretaría, la falta 
de inclusión de estos conocimientos en la formación de los promoto-
res, la no articulación o incluso la discrepancia entre las aproxima-
ciones indígenas y occidentales a la salud, la rivalidad entre expertos 
locales y promotores de la institución, la desvaloración y la pérdida de 
los conocimientos culturales sobre promoción y prevención en las so-
ciedades indígenas. Durante más o menos un año colaboramos para 
redactar una propuesta de investigación cuyo objetivo era integrar 
las perspectivas indígenas sobre promoción y prevención de la salud 
en el programa de formación de promotores de la Secretaría de Salud 
Departamental y, al mismo tiempo, fortalecer la educación para la 
salud en las comunidades indígenas del Amazonas.8

8 Este trabajo fue recopilado en el texto Cultivando el árbol de la ciencia de la salud, de próxima publicación con la 
Editorial Javeriana.
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Ramón siempre hizo hincapié en que la información que me es-
taba pasando era “encimita no más”, dejando en claro que no podía 
considerarme su aprendiz, por diferentes razones. El conocimien-
to se transfiere a través de líneas genealógicas y este aprendizaje 
exige un compromiso de muchos años, durante el cual el aprendiz 
tiene que cumplir reglas estrictas, viviendo a veces una vida aisla-
da, y pasando una serie de pruebas que determinarán su camino 
de conocimiento. Cualquier desviación pone en peligro de vida al 
aprendiz, su maestro y sus familias extendidas, así que excluir-
me formalmente del aprendizaje era una manera de protegernos a 
ambos del poder peligroso, inherente al conocimiento de la salud 
y de la enfermedad. Una persona que no tiene conocimiento del 
mundo espiritual “solo se alimenta de cosas materiales y sigue un 
camino material, sin ningún compromiso”. Tan pronto una perso-
na comienza a aprender “cosas del mundo espiritual”, destapa los 
poderes contenidos en ese mundo y se convierte en su blanco. Por 
su sustancia mítica cosmogónica, el conocimiento es “caliente” y 
es una fuente potencial de enfermedades. Al “destaparlo” hay que 
saber cómo enfriarlo. Tanto el maestro como el aprendiz comparten 
la responsabilidad de vigilar incesantemente al mal, controlando y 
poniendo barreras en los caminos por donde este llega: las enferme-
dades, los conflictos, el hambre, la locura.

Ramón y yo trabajábamos sobre todo en la noche, cuando el 
calor del día y de las actividades cotidianas se enfría y el mundo 
queda tranquilo. Sin embargo, “el mal nunca duerme”, y la bús-
queda del conocimiento es un trabajo plagado de obstáculos: pere-
za, negligencia, defensas inadecuadas, comportamiento y palabra 
incorrectos, pensamiento torcido. El enemigo más poderoso es la 
“presión del mundo”, el lado oscuro del conocimiento: la búsque-
da del poder personal. Nociones de agencia y responsabilidad im-
pregnan la visión del conocimiento de la Gente de Centro. Como 
sugieren los filósofos indígenas Vine Deloria Jr. (1999) y Lee Hester 
(Hester y Chaney, 2001) refiriéndose al contexto norteamericano, 
los indígenas no tratan el conocimiento como un tipo de creencia 
que puede ser falsa o verdadera, sino más bien como un mapa 
que guía la acción. El conocimiento verdadero no es definido en 
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términos abstractos, sino a partir de la evaluación de sus efectos 
tangibles en el mundo y la experiencia humana. El conocimiento 
verdadero apunta al bienestar generalizado, mientras que el falso 
conocimiento apunta a acumular poder personal sobre los demás; 
esta acumulación desequilibra el flujo de energía vital y se convier-
te en una fuente de desventura.

Antes de comenzar a trabajar en la propuesta, Ramón decidió 
que necesitaba someterme a un tratamiento de limpieza. Conjuró 
ambil, ají y palo fósforo, que preparó para este fin, más tabaco e 
incienso que me mandó a comprar en una tienda esotérica aten-
dida por indígenas inganos en el puerto fluvial. El ambil –pasta de 
tabaco mezclada con sal vegetal y otros aditivos– tiene potentes 
efectos eméticos y purgantes, mientras que el humo de ají y el palo 
fósforo provocan secreción profusa, limpiando el seno nasal y dan-
do realmente la sensación de una mente despejada. Ramón hacía 
especial hincapié en la necesidad de bañarse después de nuestras 
reuniones, enfriando antes del sueño el calor producido por el tra-
bajo de pensar. Como cualquier trabajo, pensar produce suciedad 
que tiene que ser eliminada para que no se convierta en enferme-
dad. Cuando no es posible tomar un baño, hay que rociar agua 
en la frente, las orejas y la parte posterior de la cabeza, donde se 
almacenan los recuerdos. También hacía especial hincapié en la 
dieta: no solo evitar determinados alimentos y reducir la ingesta 
de alimentos en general, sino también evitar la rabia y los chis-
mes, trabajar con ánimo y mantener un humor alegre y positivo. 

En el proceso de enseñanza y aprendizaje se presta particular 
atención a las cualidades materiales del cuerpo y los sentidos y 
se emplean prácticas corporales reguladoras, tales como el vómi-
to, la limpieza con hierbas aromáticas, la inhalación de humo de 
ají o de otras plantas, las dietas, la restricción del sueño, del mo-
vimiento, del habla y de las relaciones sexuales. Estas disciplinas 
se conciben como formas de “educar al cuerpo” y de “despejar a la 
mente”. Educar el cuerpo no significa reprimirlo para que la mente 
pueda vagar libremente, sino sintonizar percepción e introspección. 
Sentarse en posición erecta, inmóvil, durante largos periodos de 
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tiempo en casi completa oscuridad, tranquilizar la respiración y la 
mente es una actividad del cuerpo-mente cuyo propósito es lograr 
la consciencia plena (Varela, Thompson y Rosch, 1991, p. 23). Un 
cuerpo educado es un cuerpo plenamente consciente de sus com-
ponentes materiales e inmateriales, un “cuerpo físico-espiritual”, 
como lo llama Ramón, capaz de lograr un acoplamiento consciente 
con el mundo. Esta disciplina es una “medicina preventiva, porque 
no deja entrar al mal” y, al mismo tiempo, agudiza los sentidos y los 
hace capaces de “detectar la enfermedad a distancia”.

La investigación para la promoción de la salud implica captar e 
interpretar señales elusivas en el cuerpo y en el entorno con el fin 
de identificar el agente causal de la enfermedad. Ramón describe 
esta información comparándola con el flujo de mensajes que apa-
recen en un letrero electrónico. Estos signos son físicos y psicoló-
gicos, externos e internos. “Todo en el mundo habla”; sonidos de 
animales, olores, humores, cambios atmosféricos y climáticos, sue-
ños y malestares, son vehículos de información. A menudo, estos 
signos crean imágenes sensoriales complejas:

Cuando al atardecer 
La luz se vuelve de color verde-amarillo 
Y los animales están quietos 
Y hay llovizna, 
Este es un signo delicado.

Esta información, que atraviesa el cuerpo y el mundo, desen-
cadena inmediatamente acciones de prevención y promoción de 
la salud. La repetición de fórmulas que evocan estados físicos y 
psicológicos, como “enfriar”, “aliviar”, “estar rodeado por el alien-
to de vida que dispersa el cansancio, la preocupación, la rabia” y 
que “vuelve todo calmo, tranquilo, frío” activa la imaginería e in-
tegración sinestésica que se reflejan en primer lugar en un cuer-
po-mente sosegado. Además, el habla hace de esta práctica una 
actividad fundamentalmente social. Ramón recuerda cómo empe-
zó a mambear porque no le daba tristeza ver a su padre mambear 
solo, sin nadie que lo escuchara y le respondiera. Incluso cuando 
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un anciano habla solo no se trata de un soliloquio, sino de un 
diálogo con otros seres a nivel espiritual. A través del habla, el 
efecto de “enfriar” se difunde del cuerpo individual al cuerpo so-
cial y al ambiente, enlazando así la agencia personal y el bienes-
tar generalizado.

Durante mi colaboración con Ramón y otros individuos de la 
Gente de Centro, tuve que familiarizarme con una serie de reglas 
tácitas que rigen la adquisición y transmisión del conocimiento: 
como Ramón lo explicó, tuve que aprender a aprender. Ya que 
para la Gente de Centro todo conocimiento ya está dado, el apren-
diz no construye conocimiento, sino que lo halla a través de una 
búsqueda personal que es simultáneamente un proceso de auto-
descubrimiento y de autoformación. Por consiguiente, la trans-
misión del conocimiento es típicamente no intrusiva y se evitan 
deliberadamente explicaciones didácticas directas. Sin embargo, 
la transmisión del conocimiento está lejos de no ser articulada. El 
soporte para el aprendizaje está meticulosamente organizado, y se 
utilizan sofisticadas estrategias pedagógicas que fomentan el mé-
todo heurístico, el estado de alerta y la capacidad de introspección 
del aprendiz. El aprendizaje siempre es sensible a las circunstan-
cias empíricas con las que dialoga, y por lo tanto puede ocurrir 
inesperadamente. Las personas disfrutan de la naturaleza impre-
decible de la transmisión-adquisición del conocimiento, y advier-
ten al aprendiz que esté siempre alerta. 

Diferentes tipos de estrategias verbales se utilizan de acuer-
do con el propósito a la mano. Dos amigos de las etnias Uitoto y 
Muinane, respectivamente, produjeron el siguiente repertorio, que 
pude confirmar con otros interlocutores:

1. La metáfora sirve para decir de todo en una cosa, de una 
manera intencionalmente no directa. 

2. Consejo: esto es directo. Es más fácil anotarlo. Similar a:
3. Orientación. Esta es una palabra dulce.
4. Canto: ¡cuántas cosas se dicen a través de canciones! [Las 

canciones, por ejemplo, se utilizan para expresar críticas en 
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un ritual de la danza. Las competencias del conocimiento 
mitológico también implican duelos de adivinanzas].

5. Manguaré [tambores].
6. Signos [gestos]: tienen otra función...
7. Conjura: no es hablada ni cantada; es soplada. No se puede 

escribir porque hay dos caminos que se cruzan: el bien y el 
mal. Se utiliza para curar. Tiene poder.

8. Palabras escritas: mucha carreta. No se ha establecido 
su función entonces es archivada, no sirve para transmi-
tir, para devolver el conocimiento, para hacerlo circular. 
Traiciona las normas del aprendizaje. ¿Para qué quiero 
aprender? ¿Cómo lo devuelvo? ¿Cómo lo defiendo? El que va 
a pagar es el maestro, y el conocimiento archivado se embo-
lata, ya no sirve.

9. Mitología: no es de tiempo atrás, sino es circular [hacen un 
mudra uniendo el dedo pulgar e índice en un círculo]: del 
pasado al presente al futuro. Palabra de Vida, o mejor dicho, 
Palabra de Origen. Es el conocimiento del Abuelo de Tabaco. 
Tiene un poder de vida.

10. Leyenda o cuento: “se dice que...”. Un discurso transforma-
do por la gente. Puede tener una base mitológica pero perdió 
su poder. Cuando menciona lugares, estos ya no tienen po-
der, como lo tienen en la mitología.

11. Historias: historias de los antepasados, de lo que pasó en el 
pasado. Tienen un fin moral. 

Luego, añadieron el siguiente comentario:

Durante el aprendizaje la gente no habla. La orientación es 
más difícil. Tienes que aprender a regañar, sí, pero con una pa-
labra dulce. ¿No sabes qué energía se transmite por medio del 
lenguaje? El consejo, en cambio, es para despertar dudas de una 
vez. Pero todo tiene su propio tiempo. [La palabra de] consejo, 
por ejemplo, tiene tres fases: discusión, consejo y proyección 
para el trabajo, de lo contrario le falta algo, retrospectivamente 
no fue una buena idea, una palabra de vida. Decimos “ponerlo 
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en tierra de amanecer”. Es por ello que estamos despiertos toda 
la noche, para enfriarlo todo.

La obsesión de la Gente de Centro con las clasificaciones pa-
rece contradecir el hecho de que las clasificaciones tienen una 
manera de mutar, de esquivar cualquier intento de normaliza-
ción. Parece que, como dicen Maturana y Varela: “El conocimien-
to nos obliga a asumir una actitud de constante vigilancia hacia 
la tentación de la certidumbre” (1984, p. 245). El significado es 
simultáneamente revelado y re-velado, y, al igual que el gato de 
Cheshire, desaparece, dejando atrás solo el rastro de una sonri-
sa. Esto puede ser frustrante, como muestra el siguiente extracto 
de mi diario de campo.

[…] Esta noche comenzaron con el consejo. Vinieron aquí para 
interrogarme. ¿Pero sobre qué? Ellos no lo han dicho.

Dicen que el diálogo debe tener un tema, una pregunta no for-
mulada. De lo contrario, el pensamiento se confunde.

“Quédate quieto. No te molestes con los mosquitos. No te mue-
vas. Ni siquiera si tienes que orinar, o si tu cuerpo duele... Si te mue-
ves, no me dejas escuchar al Padre Creador […]”.

– “¿Cuántos niveles hay?” 
Me están interrogando sobre el tema “etapas de una conversa-

ción”. Al menos eso es lo que pensaba. Yo creía que el tercer nivel era 
“ponerlo en la tierra del amanecer” (es decir, “proyección”), pero estoy 
equivocada. Estaba casi segura y lo dije con confianza.

–“¡No!”.
No. Se miran el uno al otro.
–“¿No?”
– “Estás empezando por el quinto”.
¿El quinto? ¿No eran tres? Desde el quinto, ahora estoy retro-

cediendo. Sin siquiera darme cuenta, cambié de clasificación y de 
dirección. Desde el quinto nivel, el de ¡ojo!, “vulgaridad”, me muevo 
hacia abajo. Sí, el nivel más importante está abajo, como un pensa-
dor sentado:

5. Vulgaridad
4. Diplomático
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3. Aprendiz de líder
2. Mitología por historias
1. Mitología por orígenes

Pero este es otro camino. Se cruzaron como las fibras de un ca-
nasto. El pensamiento que no queda atrapado se escurre. 

Para la Gente de Centro, el que sabe, nunca dice “yo sé”. El 
conocimiento se disimula por razones que van más allá de la mo-
destia. Además del poder del conocimiento de producir efectos tan-
gibles, esto tiene que ver con el valor atribuido a la heurística y al 
pensamiento lateral o divergente. La imagen del canasto es usada a 
menudo por la Gente de Centro para describir el conocimiento como 
algo que se teje. Más que una metáfora, esta imagen guía la acción 
performativa del conocimiento, actividad tanto creativa como res-
tringida, texturizada y relacional, que sigue un patrón estructurado 
pero que al mismo tiempo es emergente. 

La interpretación de signos está orientada, incluso construi-
da, por el habla. Ochs y Capps (1996, p. 19) han señalado el pa-
pel de las narrativas en dar forma a la experiencia “imponiendo 
orden” y creando “una continuidad entre mundos pasados, pre-
sentes e imaginados”. Pero, integradas en las narrativas, otras 
formas de comunicación, como el gesto y la postura, el silencio 
y hasta los sonidos de los animales, crean fisuras y tensiones en 
ese orden y en esa continuidad, y es precisamente de esta diso-
nancia que emerge el significado. Esto muestra cómo un método 
investigativo que privilegia la recolección de enunciados verbales 
queda limitado en la tarea de tender un puente con el conjunto 
de experiencias de la gente con la que estamos investigando y su 
propia percepción del contexto, que como nos recuerda Fabian 
(1995), no está dado, sino es producido. Alfredo Molano descri-
be la disonancia entre datos y experiencia vivida de la siguiente 
manera: “Para mí, el trabajo de campo valía por las numerosas 
perspectivas que abría y las sorpresas que guardaba, y no por la 
información recogida. Que, por lo demás, una vez sistematizada, 
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subrayaba de nuevo la diferencia con lo que en la trastienda los 
entrevistados dejan ver y permiten sentir” (2011, p. 101). 

La etnografía en una encrucijada

La intelectualización y racionalización 
crecientes no significan, pues, un creciente 

conocimiento general de las condiciones 
generales de nuestra vida. Su significado es 

muy distinto; significan que se sabe, o se cree 
que en cualquier momento se puede llegar a 

saber, que no existen en torno a nuestra vida 
poderes misteriosos o imprevisibles, sino que, 

por el contrario, todo puede ser dominado 
mediante el cálculo y la previsión. Pero esto 

significa el desencantamiento del mundo.  
Max Weber, El político y el científico.

¿Qué es el mundo encantado? ¿Cómo investigar en un mundo 
encantado, y por qué? Para mí, el mundo encantado es un mun-
do que excede y resiste el desencantamiento del mundo. Lo exce-
de porque sobrepasa los límites de una comprensión del mundo 
fundada en la separación entre objeto y sujeto, mente y cuerpo, 
naturaleza y sociedad. Lo resiste porque se niega a ser convertido 
en un objeto manipulable, cuantificable y controlable. Al entrar 
en un mundo encantado, la autoridad del saber académico queda 
automáticamente revocada. En cuanto reconocemos su existen-
cia, tomamos consciencia de que el conocimiento no es definitivo; 
nos quedamos con el conocimiento que “se vive y se siente”. Esto 
nos obliga a asumir una actitud responsable hacia el mundo que 
el acto de conocer produce o puede producir. En una academia 
siempre más alienada de la vida real, en donde el conocimiento se 
evalúa por indicadores de producción y factores de impacto, no es 
un asunto menor recordarnos, como hacen los indígenas, que el 
conocimiento tiene efectos directos sobre el mundo. 
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Desde el giro crítico en la antropología, la labor etnográfica 
entraña una reflexión sobre lo que se está haciendo y cómo –a 
menudo resultado no de una toma de conciencia ética o política 
sobre nuestras herramientas analíticas y nuestro poder de repre-
sentar al otro, sino de frustraciones y contratiempos– y sabemos 
por experiencia que investigar es una práctica intersubjetiva que 
implica aventurarse por caminos culebreros y a veces fortuitos, 
que subvierten lo planeado. Sin embargo, mientras esta reflexión 
involucre únicamente nuestras propias prácticas investigativas 
y nuestra posición como investigadoras, termina reafirmando la 
asimetría entre un sujeto que estudia y un objeto que es estu-
diado, y el quehacer etnográfico queda reducido a la descripción 
y explicación de la cultura de los otros; es decir, sale inmune del 
encuentro etnográfico. Para quebrar esta asimetría, la labor etno-
gráfica debería volverse más sensible a los métodos y las teorías 
del conocimiento de nuestros interlocutores, quienes a su vez nos 
investigan. La praxis investigativa no está por encima del cono-
cimiento producido y validado en este lugar compartido. Existen 
en la actualidad muchas propuestas encaminadas a descolonizar 
el método de investigación: etnografía en colaboración, etnografía 
compartida, investigación-acción participativa, diálogo de saberes, 
entre otras. Pero este objetivo no puede lograrse sin una atención 
generosa a los fines y medios de la investigación, tal como nues-
tros interlocutores los perciben y los entienden, sus teorías y prác-
ticas concretas del conocimiento, sus epistemologías. Es desde 
allí que debe surgir un cuestionamiento profundo del significado y 
los modos de participación y diálogo en otros ámbitos culturales, 
hecho sin el cual participación y diálogo siguen siendo impuestos 
desde arriba. La participación solo puede lograrse a medida que la 
práctica investigativa se comprometa con otras prácticas cogniti-
vas y renuncie a su posición de control. 

Al lado de estas propuestas, las metodologías indígenas 
académicas han logrado recientemente un lugar de relieve en el 
panorama de los enfoques decoloniales de pesquisa (Smith, 1999; 
Louis, 2007; Kovach, 2009). Estos trabajos se enfocan, principal-
mente, en los principios que conectan la metodología a las visiones 
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del mundo de los grupos indígenas. Por ejemplo, señalan que el 
paradigma de investigación indígena se basa en la convicción de 
que el conocimiento es relacional, no simplemente una relación 
interpersonal, sino una relación con todo el cosmos. La metodolo-
gía indígena no está preocupada por cuestiones de validez o con-
fiabilidad, sino con cómo cumplo mi papel en esta relación, cuáles 
son mi obligaciones (Shawn, 2001). Sin embargo, estos trabajos 
no brindan mayor detalle sobre las prácticas cognoscitivas concre-
tas de los indígenas. Si reconocer los saberes de los otros implica 
estar dispuestos a derribar el edificio metodológico occidental, son 
estas prácticas las que pueden enseñarnos otras maneras de ha-
cer investigación. 

La presente reflexión surgió de las preguntas: ¿cuáles son los 
aportes de las metodologías indígenas al quehacer etnográfico?, 
¿cómo pueden influir en las ciencias sociales las metodologías 
que surgen del diálogo intercultural? Los ejemplos brindados 
aquí sugieren algunos aprendizajes. Primero, que el método mo-
derno desencantado –con sus “entrevistas semi-estructuradas”, 
sus grupos focales y sus diseños de recolección de datos– es 
inadecuado para dar cuenta de un mundo en que todo habla y lo 
hace de manera inesperada. Segundo, que para poder contribuir 
a la reafirmación del conocimiento cultural indígena –que juega 
un papel clave en los actuales procesos de afirmación política–, 
la práctica etnográfica no puede limitarse a documentar conteni-
dos, sino que, en un verdadero sentido de interculturalidad, tie-
ne que dejarse ocupar por estas otras metodologías. Tercero, que 
la advertencia de los indígenas a no boletear el conocimiento es 
un llamado a repensar el actual mundo académico preocupado 
por publicar a toda costa. 

Quisiera concluir con las palabras de Tim Ingold:

[La antropología] no es tanto un estudio de personas y cosas 
como una forma de pensar con ellas: una clase magistral prolon-
gada en la que el novicio aprende a percibir las cosas de la ma-
nera en que lo hacen sus mentores [...]. Es unirse a la gente en 
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sus especulaciones acerca de lo que la vida puede o podría ser, 
en formas sin embargo fundamentadas en una comprensión pro-
funda de lo que la vida es en momentos y lugares particulares. 
(2013, p. 4, traducción mía)
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