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RESUMEN 

El artículo presenta el resultado del proyecto de investigación “La voz como persuasión: 

cuerpo, memoria y desplazamiento en producciones narrativas”, financiado 

institucionalmente en la convocatoria del 2016 de la Universidad de los Llanos. Plantea un 

análisis sobre las formas de inscripción de los registros de la violencia en el cuerpo de las 

personas que han sido víctimas de la violencia en el departamento del Meta.  

En este contexto, en el de los cuerpos atravesados por la(s) violencia(s) sucesivas a nivel 

nacional y regional, el departamento del Meta se constituye en una de las unidades 

territoriales que mayor número de desplazamiento forzoso genera y recibe en Colombia. Y 

aunque las preocupaciones gubernamentales se centran más en su relocalización o en las 

formas de adaptación a los mundos del empleo y el consumo, poco se ha dicho sobre la 

memoria de la violencia tejida en la piel, aquella que difícilmente caduca porque está 

completamente encarnada. 

Se trata, entonces, de dar la voz a quienes no la han tenido nunca, a quienes desde lo 

subalterno o desde la intimidad hacen del silencio su refugio y su morada, y a quienes los 

estudios ocultan como objetos de examen o como informantes calificados para el oído y el 

análisis de los expertos. 
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Abstract 

This article presents the result from a research project entitled “The voice as persuasion: 

body, memory and displacement in narrative productions” sponsored under an institutional 

call by the Universidad de los Llanos in 2016. The project sets out an analysis on the ways 

of storing the records of violence in the body from people who were victims of violence in 

the Meta Province. In this context, when the bodies impacted by successive violence(s) both 

at a national and regional extent, the Meta Province becomes one of the Colombian 

territorial areas with highest numbers of forced displacement getting in and out. Even though 

the Government is more focused on relocation efforts or how to make these persons adapted 

to spheres of consumption and employment, there is a lack of work on the memory of the 

violence chiseled in their skin, a violence that will hardly expire as it has become embodied 

in the people. Therefore, the challenge is to give a voice to those who never had one, those 

who find a refuge or dwelling in subaltern or intimate spaces; to give a voice to those who 

are unseen in the studies as they are only deemed either as objects for examination or 

qualified informants to the expert’s ear and analysis. 
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Resumo 

O artigo apresenta resultado do projeto de pesquisa “A voz como persuasão: corpo, memória 

e deslocamento em produções narrativas”, financiado institucionalmente no edital de 2016 

da Universidade de los Llanos. Ele coloca uma análise sobre as formas de registrar a 

violência no corpo de pessoas que já foram vítimas no departamento de Meta 

Neste contexto, no dos corpos atravessados pela(s) sucessiva(s) violência(s) no nível 

nacional e regional, o departamento de Meta constitui-se como uma das unidades territoriais 

que major número de deslocamentos forçosos gera e recebe na Colômbia. E, embora as 

preocupações governamentais foquem mais na realocação ou nas formas de adaptação aos 

mundos do emprego e o consumo, pouco se fala sobre a memória da violência tecida na 

pele, aquela que dificilmente expira, porque está completamente entranhada.  

Trata-se, então, de dar voz àqueles que jamais a tiveram, a quem desde o subalterno ou 

desde a intimidade fazem do silêncio seu refugio e morada, e a quem os estudos ocultam 

como objetos examinados ou informantes qualificados para o ouvido e análise dos peritos. 

Palavras-chave: corpo; memória; violência; subjetividade 

 

 

 

Se “escribe” en el cuerpo de las mujeres victimizadas por la conflictividad informal al 

hacer de sus cuerpos el bastidor en el que la estructura de 

la guerra se manifiesta. 

Rita Laura Segato 

 

Introducción  

Narrar el conflicto implica tener en cuenta los detalles de los acontecimientos con criterios 

de objetividad y validez. Además, supone recordar detalles con la minuciosidad de un 

cartógrafo: se trata de recorridos muchas veces dolorosos que, a modo de itinerarios de la 

experiencia, configuran y reconfiguran nuestra forma de entrar y salir del mundo, de estar 

en él o de no hacerlo. Narrarlo en un territorio como el departamento del Meta 

(Colombia), ampliamente afectado por la guerra de las últimas cinco décadas desde 

orillas, descargos y matrices tan variadas e injustificables como insólitas (guerrillas, 

paramilitares, agentes de seguridad estatal, narcotráficos y últimamente las 

eufemísticamente denominadas bandas criminales —bacrim—), resulta una urgencia para 



la memoria, para la dignificación de sus víctimas (pero en general, para el pleno de la 

dignidad humana) y para la obligatoriedad de la no repetición de estas atrocidades, para 

nunca más. 

El artículo propone, en este sentido, reflexionar a partir del proyecto de investigación “La 

voz como persuasión: cuerpo, memoria y desplazamiento en producciones narrativas”, 

financiado institucionalmente por la Universidad de los Llanos en el marco de sus 

convocatorias habituales, y a partir de un repertorio de interrogantes que constituye la 

semilla del problema: ¿cómo se encarnan el sufrimiento y la violencia en el cuerpo de las 

víctimas de la violencia? ¿Existe un tránsito entre la violencia en el cuerpo y la violencia 

del cuerpo, y de qué manera se evidencia esta situación? ¿Tiene la violencia un carácter 

diferenciador en términos de género? ¿De qué manera se ha visto afectado el cuerpo 

femenino de las víctimas del conflicto social y armado en el departamento del Meta? ¿De 

qué forma relatan su dolor quienes han padecido tales atrocidades? ¿De qué manera afecta 

sus formas de subjetivación y su confianza en la sociedad y el Estado? ¿Cómo se 

constituye la memoria de las víctimas del destierro y el desplazamiento forzoso (que en 

Colombia asciende a la cifra de 7,7 millones de personas)? ¿Qué historia es la que se 

busca transmitir? 

 

Violencia, violencias y conflictos: escenarios del horror 

Lo anterior implica, en principio, reconocer que la historia de la violencia (la que se 

escribe en minúscula, la cotidiana, pero también la Violencia de ese periodo oscuro del 

que Colombia trata de salir con el proceso de acuerdo con las guerrillas) hace parte del 

lacerado encuentro que como colombianos nos ha tocado en suerte en estos sesenta años. 

Son historias desgarradoras de terror y de ausencias las que se tejen bien para el recuerdo 

o bien para el excusable olvido.  

Son guerras que se cruzan en relaciones atávicas entre bandos en conflicto (liberales y 

conservadores, populismos y conservadurismos, guerrillas y agentes del Estado, 

narcotráfico y Gobierno, bandoleros y chulavitas, bacrim y grupos delicuenciales) y que 

generan auténticos bloques en tensión en los que la posibilidad de la reconciliación 

aparece por lo menos poco probable. En estas guerras las víctimas han sido legiones de 

ciudadanos anónimos, civiles inermes que se han visto a un lado u otro de la vía en bandos 

a los que nunca se incorporaron y ante los cuales muchas veces perdieron sus vidas. Son 

guerras en las que las víctimas han sido aterradoramente recurrentes: mujeres, niños, 

ancianos. Se trata de guerras en las que las mujeres han puesto una cuota indecible de 



víctimas, en una auténtica “pedagogía de la crueldad” (Segato, 2014) que como proyecto 

a largo plazo desea mantenerse y naturalizar su terrible presencia en comunidades y 

territorios exhibiendo el poder total del más fuerte, y cuyo único y atroz saldo es la ruina 

y la muerte. Además, está el desplazamiento, esa estrategia de violencia sociopolítica 

empleada por los grupos armados legales e ilegales para mantener o ampliar el dominio 

del territorio rural. 

La mayoría de víctimas que ha dejado el conflicto armado en Colombia son mujeres que 

han sobrevivido para dar testimonio del impacto que ha dejado la guerra en sus familias, 

en personas cercanas y ajenas, y en comunidades enteras. Son mujeres que, además de 

presenciar el asesinato de sus familiares, han cargado el dolor de sucesivas violencias en 

sus propios cuerpos; mujeres que suelen ser quienes con mayor frecuencia expresan en 

espacios públicos su dolor y claman por justicia, por ello también han sido protagonistas 

en la búsqueda de esa justicia. Las mujeres no solo han sido víctimas en tanto madres, 

esposas, hermanas e hijas que pierden a sus familiares masculinos, sus propios cuerpos 

también han sido un campo de batalla: “La rapiña que se desata sobre lo femenino se 

manifiesta tanto en formas de destrucción corporal sin precedentes como en las formas 

de trata y comercialización de lo que estos cuerpos puedan ofrecer, hasta el último límite” 

(Segato, 2014, p. 18). Es una forma de acción y ejecución del cuerpo femenino, del cuerpo 

feminizado (un capítulo aparte —que no hace parte de este análisis— demostrará las 

acciones contra el cuerpo de homosexuales, travestis y transexuales en la lógica de la 

guerra) que se solaza en la figura femenina y que todos (víctimas y victimarios) 

reconocen: 

 

Usted puede esforzarse por sus hijos, usted es muy bonita mija, me decía, 

y cuando a usted me la humillen usted no se sienta triste, cuando a usted 

la desprecien, cuando a usted la hagan sentir mal. Viviana ¡usted vale 

mucho! ¿oyó? (Viviana, comunicación personal, mes día, año) 

 

La violencia, de esta manera, se desregula, se hace informal y amplía su radio de 

actuación, pues ya no se expresa exclusivamente en los combatientes de uno y otro bando 

sino en toda la población, que de espectadores pasivos transitan hacia protagonistas de su 

propio infortunio e incluso en determinadores de su propia desgracia, como sucede en el 

caso de reclutamientos forzados o voluntarios de las facciones en confrontación. Y es que 

en esta discontinuidad de las guerras regulares, el cuerpo femenino/feminizado juega un 



papel determinante, si reconocemos la agresión sexual como un arma que ha cobrado 

enorme protagonismo en estas guerras irregulares (la colombiana, específicamente), que 

generan una crueldad simbólica y expresiva que produce, en palabras de Segato (2014), 

de manera simultánea daños materiales y morales. Es una violencia que surge espontánea 

pero vigorosa, que aparece de la nada y que se instala en las realidades de las víctimas, 

que irrumpe brutal y escandalosa, que llega imperceptible pero definitiva: 

 

“Yo me vine con un señor que le decían Platamonte. Nosotros veníamos 

y el señor ese venía tan arriado de susto de ver que había una guerra y 

que a qué horas le salía a él; y eso nosotros nos volcamos en la camioneta 

y de ahí nos recogieron y aparecimos tarde de la noche en una casa; 

entonces ya de ahí se empezó la guerra, la guerra en este pueblo. 

Hubieron [sic] muchas masacres.” (Viviana) 

 

Narrar el conflicto, la violencia (las violencias) del conflicto debe significar entonces 

movilizar sentidos, abrir sensibilidades ocultas u opacadas, visibilizar emociones 

otorgándole sentido a la propia realidad e incluso al futuro: son eventos que alteran las 

pretensiones de la “historia monumental”, y confunden presente, pasado y futuro 

perturbando nuestra comprensión de la realidad; restauran, sanan, permiten. 

Estas violencias tienen rostros diferentes y orígenes múltiples que se conjuran e invocan 

en hechos, lugares y personas a lo largo y ancho de la geografía local, con actores, 

víctimas y situaciones heterogéneas aunque consistentes, y que permiten en las 

comunidades y sujetos afectados ingeniar mecanismos para resistirse, evitar las 

repeticiones, y garantizar la dignidad en medio de la incertidumbre y el terror. 

Y en las orillas de esta situación, están los conflictos de poder de agencias de uno u otro 

orden que suscitan tanto la violencia física como la violencia simbólica, el castigo 

ejemplar y la construcción del orden corporal del vencedor con el cual se evidencia el 

poder. En palabras de Jaspers (1999), es allí:  

 

[…] donde se emplea la violencia, se suscita la violencia. El vencedor 

decide qué debe suceder con el vencido. Vale el vae victis. Al vencido le 

queda solo la lección de morir o hacer sufrir lo que quiere el vencedor. 

Casi siempre ha preferido la vida. (p. 58) 

 



Con esta premisa hecha, el marco teórico del estudio presenta dos categorías: cuerpo y 

subjetividad, que en su conjunción podríamos llamar subjetividad corporal. Este concepto 

se distancia de la subjetividad trascendental clásica y que se inscribe en forma provisoria 

—en tanto se está procesando bibliografía rastrillada sobre este tópico— en la perspectiva 

de Emanuel Levinas (1993) como la subjetividad que es sinónimo de sensibilidad 

respecto del otro y que se encarna en el cuerpo. Desde este marco general, el estudio 

pretendió instalar la discusión en un lugar empírico que ofreciera tensiones más que 

convergencias alrededor de esta temática, lo que implica reconocer las variaciones, 

múltiples y complejas, que originan la violencia en la región y el país que se desliza en 

muchos frentes (guerrillas, paramilitarismo, agentes del Estado, crimen organizado): 

 

“Nosotros recibimos un atentado en Barrancabermeja en el año 2000, en 

el que la casa quedó vuelta nada de un bombazo, y esta es la hora que el 

Estado dice que no me pueden reconocer como víctima porque por ese 

entonces yo estaba en servicio… no sé a qué servicio se refieren. ¿Acaso 

estando en servicio, siendo policía, no puedo ser víctima? Si lo que se 

dañó fue la integridad mental de mis hijos, que hasta hace unos años 

tuvieron terapia psicológica.” (Islena)  

 

La encarnación como subjetivación 

Desde una orientación teórica del estudio en lo relacionado con el concepto de cuerpo, 

Planella (2000) establece diferencias entre el cuerpo objeto y el cuerpo sujeto (o lo que 

es lo mismo: cuerpo físico y cuerpo simbólico) a partir de dos conceptos que en lengua 

alemana reconocen estas dos perspectivas: Körper y Leib. La idea de cuerpo Leib se 

articula alrededor de lo subjetivo, de la vivencia y la experiencia, en contraste con la 

dimensión Körper, que se centra en la materialidad y la objetivación del cuerpo que 

posibilita su cosificación. Este sentido le permite al autor catalán entender por cuerpo “la 

dimensión del sujeto que posibilita la socialización, la encarnación y la corporeización 

del sujeto en el mundo (y no aquella parte del sujeto que se contrapone al alma)” (Planella, 

2000, p. 39).  

Algunas de las características de la dimensión Leib del cuerpo según Planella (2000) son: 

 



 Hace referencia a la dimensión existencial, subjetiva y relacional del ser humano 

en tanto substancia corpórea viva, inconclusa e indeterminada que se puede 

transformar y modificar (Isidori, 2012).  

 Se trata de un organismo fenoménico (Merleau-Ponty, 1945). 

 Cuerpo-propio que constituye la modalidad de mi existir (Fullat, 1989). 

 Leib ejerce la función de intercambio entre el espíritu y la naturaleza. Leib se 

construye culturalmente en su espacio (Duch, 2003). 

 

En este sentido, pone el acento sobre la necesidad de revisar las posiciones binarias que 

oponen naturaleza y cultura, objetividad y subjetividad, mismidad y otredad, cuerpo y 

espíritu, discursos naturalizados por el pensamiento occidental que extrañan conceptos 

más cercanos a la realidad desde América Latina. Esta concepción antiobjetivante del 

cuerpo permite, para el mismo autor, entenderlo como posibilidad en una perspectiva 

pluridimensional que recupera la subjetivación e individuación del cuerpo frente a los 

cuerpos seriados (trascendiendo su cosificación). Así, permite proyectar el cuerpo en 

escenarios cambiantes y repensando las categorías corporales clásicas, reconociendo 

formatos de cuerpos ortodoxos y heterodoxos que construyen la realidad, pero que, en el 

caso del cuerpo de las mujeres en contextos violentos, implica una ambivalencia entre el 

cuerpo cosificado (como objeto que se emplea y se desecha, se descarta y se anula) y el 

cuerpo símbolo, que señala prevenciones para el contrincante y un camino de culpa para 

los ciudadanos.  

El estudio, de esta forma, reconoce la forma en que el cuerpo constituye un escenario en 

el que se solazan las violencias surgidas del conflicto, en especial del conflicto armado, 

convertido en auténtico territorio de la guerra: “Texto y territorio de una violencia que se 

escribe privilegiadamente en el cuerpo de las mujeres. Cuerpos frágiles, ya no guerreros, 

a partir de los cuales se amenaza al colectivo en su conjunto” (Segato, 2014).  

 

“El cuerpo femenino en este país no vale nada, porque es que somos las 

que más hemos llevado del bulto, las madres somos las que, las mujeres 

son las que se han quedado con los hijos, las madres se han quedado solas 

sin sus hijos […]. Es que la memoria está dentro del cuerpo de uno, la 

memoria está en el cuerpo de uno porque a cuántas mujeres no le han 

dejado huella, como la violencia sexual es en el cuerpo de la mujer, como 



la violencia física también en el cuerpo de la mujer. Toda la violencia se 

ha quedado en el cuerpo de la mujer.” (Nelcy, Granada) 

 

El cuerpo femenino se analiza como “bastidor de la violencia”, como el pergamino en el 

que se escribe el terror con el que la guerra se revela a la sociedad en general, a las 

comunidades específicas, a los sujetos concretos, y que pretende anular moralmente a los 

contrarios, a sus presuntos colaboradores, a los simples observadores y, de esta manera, 

cosificar su presencia en un ritual objetivante que deshumaniza y degrada la condición 

humana. Y así continuamente, lo que del cuerpo un auténtico palimpsesto sobre el cual 

se escribe y reescribe la experiencia de la atrocidad. 

Contra ello, la memoria de sí es resistencia, pues lo propio de la condición biográfica es 

hacer del relato de sí tanto una forma de la construcción y de expresión individual como 

un objeto social, producto de una práctica codificada que responde a una solicitud 

biográfica institucionalizante, y que refleja en este caso cómo las aflicciones individuales 

se expresan colectivamente, adquieren una envergadura social con la que se obtiene una 

especie de membresía con la comunidad. El discurso sobre sí mismo, en particular sobre 

la forma narrativa, encuentra de esta manera su función y sus usos en el proceso conjunto 

de biografización de la sociedad y de socialización de las biografías que son 

características de la modernidad avanzada.  

Para Das Veena (1995), por ejemplo, la experiencia de la violencia en mujeres no solo se 

queda atrapada en sus cuerpos sino que muchas veces es imposible de ser contada a través 

del lenguaje, se hace inefable y ajena. Esta incapacidad del lenguaje para contar el dolor 

contrasta con la necesidad de vincularse con una búsqueda a través de la cual el silencio 

constituye una forma de interpelar a otros, en una suerte de juego lingüístico en el que la 

corporificación de la palabra permite el encuentro con otro a quien el cuerpo propio puede 

habitar, en una auténtica creación de comunidades emocionales. 

De esta manera, el relato de sí describe en el contexto generalizado una forma en la que 

lo narrativo invade todos los sectores de la vida colectiva y aparece como una de las 

formas privilegiadas de la mediación social. Podemos decir que la fuerza de las 

instituciones y el gobierno de los hombres son cada vez menos separables del poder de 

contar historias. La capacidad de los individuos a ser reconocidos se vuelve tributaria de 

su poder de hacer relatos de sí mismos y de su vida.  

Pollak (2006), por ejemplo, revela la forma como los sujetos construyen en sus 

identidades armazones frágiles, en constante reconfiguración y sostenidos por débiles 



equilibrios que son incapaces de escapar, sobre todo en situaciones extremas, a la 

desintegración, pero así mismo totalmente proclives a recomponerse en condiciones 

inesperadas. En este sentido, experiencia, memoria e identidad constituyen categorías 

analíticas nucleares que permiten ambigüedades, olvidos y silencios que generan 

cohesión y conflicto en personas en situaciones extremas. 

Para Pollak, los casos estudiados ilustran  

 

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo 

inconfesable (lo cual) separa, en nuestros ejemplos, una memoria 

colectiva subterránea de la sociedad civil dominada o de grupos 

específicos, de una memoria colectiva organizada que resume la 

imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado desean transmitir e 

imponer. (2006, p. 24) 

 

Así mismo, estas situaciones límite revisan la dificultad en la construcción de una 

identidad coherente y continua de aquellos y aquellas cuya vida ha estado marcada por 

múltiples rupturas y traumas: en palabras del autor austriaco, “la memoria individual 

resulta de la gestión de un equilibrio precario de un sinnúmero de contradicciones y 

tensiones” (p. 30). 

Y allí, en el intersticio del olvido y la memoria, aparece la certeza de que si la identidad 

es una construcción social, la historia oral constituye elemento fundamental de la 

investigación que intente recuperarla: 

 

“[…] algunas noches cuando estábamos en la otra finca, uno evidenciaba, 

parecían así lucecitas las balas de noche, las balas se miraban, pero 

entonces ya era normal, no lo miraba uno como tan grave.” (Bella) 

 

Estas son situaciones radicales en las que el sujeto ve exagerada su experiencia, ante las 

cuales los individuos deben adaptarse a nuevos contextos que redefinen no solo sus 

identidades sino sus relaciones con otros individuos y con otros grupos, con lo cual se 

rediseñan de manera constante —en situaciones límite— las formas de adecuarse a la 

resistencia, la dominación o el drama. Guardadas las proporciones siempre necesitadas 

de contexto, podríamos pensar en la situación de aquellos que vivieron la experiencia de 

los campos de concentración en la Segunda Guerra Mundial, quienes tuvieron que asumir 



de manera permanente la tensión entre la preservación de su integridad física y su 

integridad moral, y, una vez en libertad, difícilmente pudieron adaptarse a ambientes 

familiares y de amistad similares a los preexistentes.  

Memorias, pero sobre todo olvidos y silencios, hacen parte del repertorio con el que los 

individuos construyen sus identidades y sus registros de enunciación, de ahí la 

importancia del registro oral y los testimonios para su análisis: 

 

Entonces esa memoria para el pueblo, ¿qué tan importante es? Muy 

importante, hay que conservarla, claro que sí. Pero esos sentimientos que 

se acumularon, sentimientos de odio, venganza, hay que borrarlos, pero 

los recuerdos ahí están, jamás se van a borrar; o sea, jamás. (Bella) 

 

Se utilizan los cuerpo bajo el propósito de proyectar miedo, terror y amenaza, como lo 

referencia García (2000), para dilucidar la sevicia de los victimarios:  

 

[…] a través del dolor el verdugo consigue despersonalizar a la víctima 

constituyéndola en un cuerpo automatizado que responde a todo lo que 

el amo le ordena. Esa operación requiere un “saber” sobre el cuerpo (sus 

zonas sensibles, vulnerables, resistentes e incluso sus límites vitales), que 

en manos de quienes operan “la máquina” de torturar se constituirá en un 

factor de poder determinante. (p. 75) 

 

Los cuerpos también son como instrumentos de guerra, victimizados y tratados como 

trofeo, en un marco de aparente legalidad. La institución de la que hace parte consiente 

este maltrato haciendo de la mujer un objeto sexual: 

 

“En la policía, los patrulleros, pero sobre todo los oficiales, hacía 

apuestas, apuestas entre las que el premio eran las mujeres patrulleras. Y 

me di cuenta que entre esos juegos yo estuve, junto con otra compañera, 

y era en la mafia donde nos escogían. Afortunadamente tomé la 

determinación a tiempo de pedir la baja y no tuve que vivir semejante 

aberración de nuevo. Porque lo que supe es que se las llevan en una 

patrulla y hacen un poco de cochinadas los degenerados esos. ¿Y eso lo 

hace una institución?, dije. Pido la baja allá en Vichada y cuando lo hago 



me decía la juez: “Islena, por qué se va, usted en la policía puede llegar 

a ser grande”, y yo pensaba: ¿grande en qué? En que puedo portar un 

arma y no puedo hacer nada, en que tengo que bajar la cabeza y negocian 

con el cuerpo de las mujeres así como si nada… Es decir, ¿grande en 

qué?” (Islena) 

 

En este caso, se evidencia la decisión de sentir a través de la palabra una suerte de 

liberación y resistencia frente a la violación de la que fue objeto:  

 

“Ahora sí lo puedo decir abiertamente, y es la tercera vez que lo hago y 

lo manifiesto sin miedo ni vergüenza ni pena porque toda la vida crecí 

echándome culpas, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa… pero 

ahora dije no, fueron circunstancias de la vida y decidí decirlo y 

denunciarlo para que ojalá no se vuelva a repetir.” (Islena) 

 

Pero también surge a partir de hechos concretos:  

 

“Un día en enero de 2010 me levanto y siento… y dije: voy a retomar las 

riendas de mi vida, voy a ser Islena, lo que no he hecho en todos estos 

veinte años, para atrás ni pa’ coger impulso, ya el mundo no va a golpear 

a Islena, Islena va a golpear el mundo y lo tiene que golpear bien 

golpeado, para bien, no para mal… tengo un hijo que me dice todos los 

días: “mi esperanza eres tú”. Porque no cuenta con el papá, y eso es lo 

que me hace comprender y digo: si mi hijo que se esmeró por ser buen 

estudiante, pese a su enfermedad, y me ahorró tres o cuatro años de 

estudio, terminó la primaria muy joven, ingreso al bachillerato y también 

hizo el bachillerato en 9 años, yo valoro esa capacidad de que un niño 

con tantas dificultades puso también de su parte. Incluso por él aprendí a 

montar bicicleta, por él aprendí a jugar fútbol, por el sí… porque yo 

necesitaba que él volviera a caminar y de hecho lo logró, debido a su 

síndrome.” (Islena) 

 

Mujeres y conflictos. Entendiendo la trama local 



En el departamento del Meta, este conflicto por supuesto no difiere del contexto nacional, 

incluso del internacional, en el que la violencia contra el cuerpo de las mujeres se ha 

constituido en un objetivo estructural en el marco de una guerra absolutamente irregular.  

Sin embargo, las discontinuidades que el proyecto detectó frente a situaciones similares 

transitan por la capacidad de agencia que las víctimas han construido en tanto sujetos 

individuales y colectivos, de su enorme optimismo acerca del futuro, y de una insólita 

capacidad de resistir que contrasta con la atrocidad de los vejámenes y el miedo 

concurrente. Son víctimas que, en agremiación militante, sobreviven a la guerra que con 

tanta terquedad ha afectado sus vidas y las de sus familias, aferrándose a la memoria, a la 

posibilidad de vida futura, a la confianza en el territorio: 

 

“Yo amo mucho mi tierra, quizá es porque aquí vivimos y aquí, creo que 

aquí vamos a morir, entonces el territorio para mí es muy sagrado, muy 

sagrado […] muchos que se han ido y han vuelto, y muchos que 

amenazaron aquí, que les tocó irse, les asesinaron sus seres queridos y 

han vuelto por eso, porque el terruño llama, la tierra de uno llama, y en 

el caso mío también, yo me fui lejos, yo estuve en el Pacífico y por allá 

dije: no, igual a mi tierra no lo hay. Y volví.” (Nelcy) 

 

Las mujeres no solo han sido víctimas en tanto madres, esposas, hermanas e hijas que 

pierden a sus familiares masculinos, que pierden sus propios cuerpos devenidos campo 

de batalla. 

En este sentido, el análisis permitió reconocer que las mujeres han sido líderes en la tarea 

de preservación de las memorias y lo han hecho de múltiples maneras, apelando a 

prácticas corporales que retoman la cotidianidad suspendida por la guerra, y a expresiones 

simbólicas que restauran la comunicación y la sociabilidad para dar paso a la elaboración 

del duelo: plantones, happenings, instalaciones, manifestaciones colectivas. En términos 

de Diana Taylor, se podría decir que “las mujeres son constructoras y portadoras de 

amplios repertorios de memoria” (1998, p. 190).  

 

“[…] he tenido como muy, desde que ingresé a la universidad, es de darle 

ese ejemplo a ellas dos que son las pequeñas, de decirle: mire, su hermana 

a pesar de la situación económica, a pesar de todos los tropiezos, fue una 



profesional y que va a seguir, obviamente pienso continuar 

capacitándome, realizarme un posgrado.” (Bella) 

 

Recorridos  

Más allá de una reflexión metodológica o de un frío recuento pormenorizado de hechos 

y actividades que garanticen la rigurosidad del ejercicio y con ello su cientificidad, este 

apartado contempla pensar el trabajo de campo, con sus rugosidades y sus detalles, pues 

existe una convicción en el equipo de trabajo (compuesto no deliberadamente por 

hombres) de que el campo se construye en su recorrido, en su deambular. En este sentido, 

el etnógrafo se reconoce y habitúa con el territorio, aunque sin pretensiones de 

comprenderlo del todo, lo que le permite sentir sus latidos y entrañas.  

Sucede que este recorrido, este ejercicio de paseante comprometido y no de mero 

espectador, obliga a abrir los ojos y estimular la escucha atenta a palabras, susurros y 

lamentaciones, para los que metodología alguna podría entrenar. Pero también el tacto y 

la mirada son educadas en el viaje, en el cual hacemos a los territorios (la nota geográfica 

del proyecto de investigación dice: Villavicencio, Granada, Puerto López y Acacías), pero 

así mismo a las propias tripas de quienes investigan: se trata de un ejercicio de 

reflexividad permanente de origen antropológico que nos conecta con la realidad y nos 

transforma, nos cambia y nos altera. De otra forma no podría entenderse el estudio más 

allá de las técnicas de recolección (entrevistas, talleres, grupos focales) y las estrategias 

que obligan a dar el tiempo a las comunidades para no imponer lógicas de tiempo y 

espacio que violentan y agreden. 

Esta fue la razón por la cual el proyecto prefirió la técnica narrativa, pues nos resulta 

interesante la posibilidad de curar con las palabras. Y es que dar la voz a los individuos 

a los que se les ha negado durante largo tiempo resulta un ejercicio harto exhaustivo. 

Usualmente no se ha reconocido la subjetividad como elemento esencial de la existencia 

humana sobre la objetividad, “menos significante como parte de la vida”. El interés por 

la investigación narrativa viene aparejado a dos razones: el apogeo de la escuela de 

Chicago y el conocimiento feminista. En la escuela de Chicago la historia de vida fue la 

categoría más amplia de los métodos cualitativos, etiquetada mejor como “estudio de 

caso”. Las perspectivas feministas y de minorías se encuentran arropadas por el método 

biográfico; como señala Smith (1989),  

 

[…] cualquiera que no haya sido incluido, ignorado, o falto de poder, 



encuentra el comienzo de un entendimiento mutuo en las perspectivas 

feministas y de minorías que han surgido con gran vigor en la reciente 

década en el campo de la biografía y la autobiografía. (p. 210) 

 

La “tesis de las voces excluidas” empleada postula que los métodos narrativos proveen el 

acceso a las expectativas y experiencias de grupos oprimidos y subalternizados faltos del 

poder, con el fin de hacer que sus voces sean escuchadas a través de modos tradicionales 

en los discursos académicos. Para algunos autores (Bolívar y otros: 2002), la 

investigación biográfico-narrativa va más allá de una simple metodología de recolección 

y análisis de datos, y se ha convertido en una perspectiva propia y en un género narrativo. 

Ello explica, por lo menos parcialmente, el tono y la escritura de este trabajo. 

En el mismo sentido, el uso de esta metodología de investigación no ignora la dimensión 

afectiva de las personas implicadas en el proceso de investigación (valores y asunciones) 

en tanto retrato de la experiencia subjetiva de los sujetos en el sentido fiel que estos 

otorgan a sus propias vidas. Los métodos narrativos varían tanto en su forma como en sus 

propósitos. La forma “más pura” de narrativa es la autobiografía, en la que el sujeto es el 

único autor. 

He acá una tarea que obliga la memoria como forma de resistir al olvido de los que ya no 

están, como forma de construir el pasado colectivo que se refleje en identidad, pero así 

mismo como pista sobre la cual es necesario construir futuro posible a partir de los 

escombros para las nuevas generaciones. Sin importar el paso del tiempo, que en muchas 

oportunidades todo lo consume, se hace necesario insistir y no desistir pues estar en el 

epicentro de los hechos permite ver la realidad desde esa óptica diferente que nos ofrece 

el territorio y que es improbable observar desde el escritorio. 

Ello requiere habilidades muy específicas y depuradas de la investigación que no 

culminen en la compilación de testimonios y de hechos, herramientas con las cuales se 

comprendan los contextos (sociales, económicos, culturales, políticos, históricos) en los 

que tales hechos se producen, y escoger novedosas y potentes maneras de narrar, según 

este arduo examen, que permitan cruzar datos, momentos y lugares. Así mismo, es 

necesario que se entienda que en las fuentes se encuentra la riqueza del proyecto, y no 

solo en sus limitaciones (que las hay) administrativas, logísticas y operativas que llenen 

los muchos vacíos que eventualmente quedarán. 

Y en las voces de los informantes emergieron claves para la concreción de la propuesta: 

coincidir plenamente en la necesidad de dar la voz a las comunidades en sus propios 



contextos (comprendiéndolos); definir con ellos las agendas (lo que obligó acuerdos 

respetuosos); convertir el proyecto en verdadera aventura de diálogo, respeto y 

acompañamiento (sin falsear, por supuesto, los alcances y las naturalezas de dicho 

acompañamiento para evitar decepciones y malestares); una estética que permita la 

empatía hacia los sujetos victimizados y una ética científica puesta a toda prueba; un ideal 

en el cual la hospitalidad se hace necesaria. 

 

Conclusiones 

Más que conclusiones, hallazgos u observaciones finales, en parte dado que los propósitos 

del trabajo se instalaron más en lo comprensivo que en lo explicativo o normativo, esta 

sección se enfoca en las posibilidades que los resultados del proyecto ofrecen para 

actividades académicas similares que intenten analizar las dinámicas (siempre 

cambiantes) de los vínculos entre subjetividad, experiencia y memoria en contextos 

violentos en sus rugosos, inciertos e impredecibles trayectos (que recuerdan que la 

investigación social debe ser sensible a los cambios y las reubicaciones de sus propósitos 

y narrativas) y en la potencia reflexiva que proponen sus resultados, siempre preliminares 

y sujetos a revisión. 

En principio, se requiere reivindicar la importancia de la memoria para la recuperación 

de la subjetividad propia, para la reconstrucción del proyecto de vida de aquellos y 

aquellas que han padecido la guerra en este territorio, y como mecanismo eficaz para su 

inclusión en el escenario social, pues a pesar de las regulaciones nacionales, las promesas 

estatales y la visibilización nacional e internacional, a las colaboradoras del proyecto les 

queda la enorme pero justificable sospecha de que poco o nada se ha hecho a su favor. 

No es con dádivas o asistencia como se resarce a las víctimas, insisten, sino con la 

posibilidad de reconocimiento, verdad, justicia, pero sobre todo dignificación como se 

pueden soliviantar al menos parcialmente los padecimientos que han tenido que sufrir en 

una guerra que ellas no gestionaron. Son oportunidades que reclaman para ellas, para sus 

familias, para esa esperanza de futuro atrapada en un recuerdo terrible. 

Ese poder de agenciar su propia memoria y dignificar la memoria de sus víctimas de parte 

de las mujeres, a través de interpelaciones permanentes al Estado, reconoce una vitalidad 

aleccionante: en las adversidades propias, de sus hijos, de sus esposos, de sus familiares, 

del vecindario que no está más, la organización y el activismo social como resultado de 

los procesos de victimización emergen como auténticas válvulas de escape ante los 

hechos victimizantes, verdaderas tablas de salvación para la reconfiguración de la 



subjetividad propia y colectiva en agremiaciones, colectivos o mingas. Estas 

construcciones sociales habitan en sus proyectos de vida dignificándolas, 

reconociéndolas, haciéndolas parte de un engranaje social que alguna vez las despreció o 

las opacó, en un ejercicio de revictimización ante el cual la memoria se opone. 

Y ya que la guerra se ha solazado especialmente en el cuerpo femenino/feminizado, y a 

pesar de las voces institucionales que lo silencian, cómplices (incluida la academia local, 

preocupada por la productividad, el rendimiento y las estadísticas rentables), se debe 

recordar que esos cuerpos han constituido (lo siguen siendo) el territorio de la barbarie y 

el lugar de lucha de los combatientes de todo grupo posible. Los hechos lo demuestran, 

aunque las razones son escasas: la vulnerabilidad de las mujeres en situaciones precarias 

y terribles; la necesidad de enviar mensajes de ejemplo a las facciones de la guerra, y con 

ello la urgencia por aleccionar, humillar y escasear; tal vez un eco repetido muchas veces 

por el patriarcado como conformación política y social dominante en la región, que por 

evidente se naturaliza y se impone como estructura habitual; la mujer, pues, como trofeo 

y como símbolo, que refleja consecuencias morales no solo en los combatientes sino en 

la ciudadanía en su conjunto. 

Y ante ello, el territorio aparece como posibilidad y utopía, aquella añoranza por el 

retorno a pesar del comprensible temor ante nuevos embates, en una guerra que se 

resignifica permanentemente y que no se simplifica, pues son las mujeres quienes deben 

asumir, después de la guerra, la desazón y la ausencia, y cargar con lo poco que queda. 

Aun con todo lo arrasado, el lugar de la memoria sigue siendo el cuerpo y el lugar para 

seguir resistiendo es el territorio donde se han hecho, han vivido y han perdido los lugares 

de su ensoñación, a pesar de que en la región de la Orinoquia y el departamento del Meta 

la ausencia del Estado nacional y local abona un complejo extrañamiento del 

reconocimiento de las víctimas como tales. 
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