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a Memorias que perviven en el silencio

Resumen

Expone la hipótesis según la cual los artefactos de memoria, creados para recordar a las 
víctimas del conflicto armado colombiano, son una expresión de las memorias subterráneas 
y una forma de acción política en medio de la guerra. Se analizan tres casos de construcción 
de artefactos en Medellín como formas de padecer, percibir y resistir de los sujetos frente al 
poder de los grupos armados en la ciudad. El silencio inherente a estos objetos no debe ser 
entendido como ausencia de lenguaje, sino como otra forma de expresión de la memoria. El 
silencio es una táctica empleada para sobrellevar las pérdidas y rearmar una cotidianidad en 
contextos de violencia prolongada.
Palabras clave: Memorias subterráneas, Artefactos de memoria, Silencio, Medellín, Colombia.
Palabras clave descriptores: Víctimas, Conflicto armado, Violencia, Política y guerra, Aspectos 
sociales, Colombia.

Memories Persist in Silence

Abstract

This article exposes the hypothesis that memory artifacts, created to commemorate the victims 
of armed conflict in Colombia, are an expression of the underground memories and a way of 
political action in the midst of war. We analyze three cases of creations of memory artifacts in 
Medellín, Colombia, as forms of suffering, perceiving and resisting the power of armed groups in 
Medellín. The silence, inherent in these objects, should not be treated as an absence of language, 
but as another form of expression of memory. Silence is a tactic used to overcome losses and 
reset everyday life in contexts of protracted violence.
Key words: Memories underground, Memories artifacts, Silence, Medellín, Colombia.
Key words plus: Victims, Armed conflict, Violence, Politics and war, Social aspects, Colombia.

Memorias que persistem no silêncio 

Resumo

Expõe a hipótese de que os artefatos da memória, criados para lembrar às vitimas do conflito 
armado colombiano, são uma expressão das memórias subterrâneas, uma forma de ação política 
no meio da guerra. São analisados três casos de construção de artefatos como formas de padecer, 
perceber e resistir frente ao poder dos grupos armados na cidade de Medellín, Colômbia. O silêncio 
inerente a esses objetos não deve ser entendido como ausência da linguagem, pelo contrario, é 
uma forma de expressão da memória. O Silêncio é uma tática usada para sobrelevar as perdas 
e rearmar uma cotidianidade num contexto de violência prolongada.
Palavras-chave: Memórias subterrâneas, Artefatos de memória; Silêncio, Medellín, Colômbia.
Palavras-chave descritores: Vítimas, Conflito armado, Violência, Política e da guerra, Aspectos 
sociais, Colômbia.
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Introducción

Parece ser un lugar común afirmar que Colombia es un país sin memoria. 
Podemos encontrar esta frase innúmeras veces en editoriales de prensa, 
columnas de opinión, investigaciones periodísticas, pesquisas académi-
cas, novelas, crónicas, documentales o en nuestras discusiones cotidia-
nas. Sin embargo, los hechos parecen contradecirla. La investigación de 
Jaramillo Marín (2010) sobre las diferentes comisiones de estudio de la 
violencia en Colombia, nos demuestra los diversos intentos realizados por 
el gobierno nacional, organizaciones sociales, universidades y ong para tra-
tar de comprender la violencia, para crear una memoria histórica de los 
acontecimientos que han marcado nuestra realidad como nación. Por otra 
parte, el estado del arte sobre memoria del conflicto armado en Colombia 
realizado por Giraldo Lopera, Gómez Espinosa, Cadavid Gómez y Gonzá-
lez Patiño (2011), nos revela el incremento exponencial de los estudios en 
los últimos años. De igual forma, han crecido las organizaciones sociales, 
organizaciones de víctimas, movimientos sociales y ong que reclaman por 
que sean reconocidos los derechos de las víctimas, se conozca la verdad 
sobre los acontecimientos violentos y se reconozca esa otra versión sobre 
la guerra que por muchos años ha permanecido oculta.

Este reclamo por la memoria, la demanda de reconocimiento y 
visibilización de la violencia padecida por muchos colombianos, se en-
marca dentro de lo que podríamos denominar un boom de la memoria 
de los últimos diez años. No obstante, antes de dicho boom, las per-
sonas que debieron enfrentar esta situación encontraron formas crea-
tivas, cotidianas, simples, de expresar esas memorias, de marcar los 
lugares donde se presenciaron las acciones violentas; formas de recor-
dar y devolver la dignidad de sus muertos, de narrar sin palabras los 
acontecimientos que marcaron sus vidas, las de sus familiares y veci-
nos. Basta mirar a nuestro alrededor y encontraremos esas marcas de 
la memoria: altares, cruces, paredes pintadas, canciones, mantas bor-
dadas, tumbas decoradas, piedras pintadas. Han estado ahí por años, 
intentando decir algo, haciendo lo posible por que los hechos que las 
originaron no sean olvidados, por que las personas que los inspiraron 
sean recordadas y reconocidas como víctimas de una guerra. 

Algunas de estas iniciativas de memoria para recordar a las vícti-
mas del conflicto armado en Colombia, fueron presentadas en las pu-
blicaciones del Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (2009); la Alcaldía de Medellín (2010) 
y Elsa Blair Trujillo (2011a). En los casos analizados se evidencia la 
diversidad de formas y recursos implementados por individuos, 
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a organizaciones comunitarias o movimientos sociales en su afán de 
preservar la memoria. Son formas de agenciar y tramitar el dolor y el su-
frimiento por medio de toda clase de expresiones artísticas, objetos y actos 
performativos. Las iniciativas de memoria fueron creadas para recuperar 
del olvido a los miles de colombianos asesinados o desaparecidos y las 
múltiples violaciones de los derechos humanos. Pero la realidad en Co-
lombia no es la del posconflicto; por lo tanto, esas narrativas han tenido 
escasa posibilidad de expresarse públicamente; por el contrario, permane-
cen subterráneas, únicamente compartidas con familiares o amigos. En 
lugar de grandes relatos o testimonios, en la mayoría de los casos se trata 
de pequeñas marcas exteriores que intentan recordar, conmover y llamar 
la atención sobre los hechos violentos que marcaron la vida de una familia 
o una comunidad. Más que las grandes narrativas, estamos ante la pre-
sencia del silencio, como una forma de padecer, percibir y resistir la domi-
nación de los grupos armados, pero también una táctica empleada para 
sobrellevar las pérdidas, rearmar la existencia y la cotidianidad luego de 
los eventos críticos a que han sido sometidas las personas (Ortega, 2008).

En Colombia la realidad está marcada por la intimidación y el 
miedo. La violencia ejercida sobre la población busca descomponer los 
lazos comunales, desarticular los espacios de convivencia, cooptar los 
escenarios de decisión. Es así como el rumor, el chisme, la amenaza, 
llevan a situaciones de paranoia, miedo y desconfianza. El silencio 
tiende a ser el recurso de muchos, la táctica utilizada para sobrevivir 
(Blair Trujillo, Quiceno, De los Ríos, Muñoz, Grisales y Bustamante, 
2008). Sin embargo, el silencio no significa ausencia de palabras u ol-
vido, sino que expresa la resistencia que una sociedad impone al exce-
so de discursos dominantes que justifican la mayoría de esas muertes 
o violaciones a los derechos humanos en la lógica de un conflicto arma-
do. Durante ese tiempo de silencio, la memoria se transmite a través de 
redes de sociabilidad afectiva y/o política, se guarda en estructuras de 
comunicación informales, invisibles a la sociedad en general: son lo que 
Pollak (2006) llama zonas de sombra, silencios, no dichos. 

Los artefactos son las formas por medio de las cuales los indivi-
duos reconstruyen y expresan sus memorias, aun en contextos de vio-
lencia prolongada. González Gil (2009) define la violencia prolongada 
como una noción que 

privilegia –sin excluir– el conflicto sobre el consenso, lo estructu-
ral sobre lo subjetivo y la acción colectiva sobre las motivaciones indi-
viduales. Subrayamos, además, el carácter instituyente de la violencia 
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en determinadas sociedades, en las que paradójicamente, si bien su 
permanencia no está asociada a una guerra declarada, su intensi-
dad, su impacto sobre la sociedad, su presencia en todos los espacios 
geográficos o simbólicos y su anclaje en la cotidianidad nos permiten 
afirmar su existencia como contextos de violencia prolongada (p. 64). 

Precisamente, este artículo se plantea como objetivo analizar el 
papel de esos artefactos como expresión de las memorias subterrá-
neas, el silencio implícito en ellos como otra forma de lidiar con el 
dolor, lo no dicho como otro lenguaje, una forma de acción política 
táctica en medio de la guerra. El texto se encuentra dividido en tres 
partes: en la primera se describen algunos de los artefactos a los que 
nos referimos. En la segunda iniciamos con una definición básica de 
lo que entendemos por memoria, retomando los planteamientos de 
Halbwachs (2006), y luego abordamos la discusión entre memorias 
dominantes y subterráneas apoyados en Pollak (2006). La tercera par-
te discute los usos políticos del silencio con base en los postulados de 
De Certeau (2000) y Das (2008). 

Los artefactos de la memoria

Inicialmente, tal vez surja la pregunta sobre por qué usar el concepto 
artefactos de memoria y no otros ya propuestos en la literatura, como 
lugares de memoria, usado por Nora (2009), o vehículos de memoria, 
usado por Jelin (2001), lo mismo que el término clásico de monumen-
tos (Young, 2000) o el genérico de iniciativas de la memoria, usado por 
el Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación (2009). Podemos intentar una respuesta aclarando lo 
que no son esos artefactos que pretendemos analizar. Para comenzar, 
no son símbolos de cohesión o de unidad nacional como los lugares de 
memoria a los cuales hacía referencia Nora (2009). No tienen el peso de 
la historia, del pasar del tiempo que acaba por legitimarlos y los con-
sagra como los símbolos de la nación. Tampoco se trata de procesos de 
monumentalización de la memoria, de marcación pública, escenarios 
donde se expresan diversas demandas y conflictos, como podrían ser 
los vehículos de la memoria analizados por Jelin y Langland (2003) y 
Schindel (2009). Su construcción no está inmersa en procesos políti-
cos que involucran a sectores de la sociedad civil. No son monumentos 
como aquellos analizados por Young (2000) en el caso europeo, ni 
tienen la pretensión de consenso o de unanimidad que ellos ostentan. 
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a Finalmente, el término de iniciativas de memoria nos parece que am-
plía el espectro de las posibilidades, tanto como aquel de vehículos de 
la memoria de Jelin y Langland (2003). 

Queremos reducir nuestro foco de análisis a aquellos objetos crea-
dos por individuos o grupos con el propósito de hablar sobre lo que 
pasó en sus vidas o de recordar la muerte de alguien y el dolor de 
esa ausencia, mostrar la injusticia, recuperar la dignidad de la per-
sona muerta, darle un nombre. Son artefactos que hacen parte de las 
formas cotidianas como los sujetos elaboran sus duelos, pero que al 
estar inmersos en contextos de violencia adquieren un sentido y un 
significado en términos de memoria para quienes los elaboran y aque-
llos que habitan o recorren los lugares donde se encuentran. Esos ob-
jetos no se construyen en lo privado de las casas; son públicos, son la 
respuesta espontánea ante muertes consideradas como traumáticas 
para una familia o comunidad, lo que indica que no es un dolor que 
se considere privado, sino compartido; no es exclusivo de una familia, 
se repite en muchos lugares y de maneras diferentes, pero con un su-
frimiento común. 

Los artefactos tienen la capacidad de contar algo y actúan como 
marcas simbólicas y espaciales de la memoria. Al igual que en los al-
tares espontáneos analizados por Ortiz García y Sánchez-Carretero 
(2008) para el caso español y Santino (2003) para el irlandés, conside-
ramos que los artefactos de memoria que vamos a analizar tienen una 
función conmemorativa y, sin embargo, buscan individualizar, llamar 
la atención sobre sujetos concretos, rescatar del olvido a cada una de 
esas víctimas que la guerra tiende a despersonalizar y convertir en es-
tadísticas. Del mismo modo, los artefactos de memoria nos permitirán 
detectar a las personas involucradas en su construcción, sus motiva-
ciones, las formas como elaboran sus duelos y como expresan el sufri-
miento y la manera como es percibido por ese auditorio que conforma 
la comunidad en la que está presente. Los artefactos, a pesar de su 
carácter silencioso, cuentan una historia, ocupan un lugar en el es-
pacio público y generan una reacción; de ahí su potencial político en 
la construcción de la memoria de lo que hemos vivido como sociedad.

Adoptamos en la investigación una perspectiva metodológica que 
privilegia los artefactos, los motivos de su construcción, lo que ex-
presan y representan para quienes interactúan con ellos. Nos pre-
guntamos de qué manera se percibe ese rastro, cuál es la historia 
de su construcción, cuál su lugar en esa narrativa de personas que 
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conviven en medio de la violencia y los enfrentamientos armados5. 
A continuación presentaremos tres de los casos que hacen parte de 
la investigación en proceso. Son artefactos creados en Medellín, todos 
ellos fueron construidos por familiares o amigos con ocasión de una 
muerte violenta, sin la ayuda o el apoyo de organizaciones o de insti-
tuciones oficiales. 

En Medellín, en el barrio La Libertad, zona centro-oriental, se en-
cuentra el calvario en honor a Robin Asmed Sánchez, construido por 
su madre, doña Carmen, con la ayuda de uno de sus hijos (Alcaldía 
de Medellín, Programa de Atención a las Víctimas, 2010). Consiste en 
una cruz con su nombre y la fecha de su muerte, instalada junto a 
un árbol en frente de su casa, diagonal al lugar donde fue asesinado 
(Figura 1). Robin era soldador de calzado, tenía treinta años, estaba 
casado y tenía dos hijos. El 22 de marzo de 2002 fue asesinado por 
miembros del grupo paramilitar Bloque Cacique Nutibara. El día que 
lo mataron estaba hablando con unos amigos en frente de su casa, 
cuando vieron acercarse a unos hombres, quienes de inmediato proce-
dieron a dispararles. Dos de los que estaban con Robin lograron huir, 
pero él recibió un disparo en la cabeza. Al enterarse de los hechos, la 
madre fue al lugar y encontró a su hijo ya muerto. Mientras sus otros 
hijos llevaban a Robin al centro de salud más cercano, ella, en medio 
de los gritos y del desespero de los familiares y vecinos, decidió reco-
ger en dos bolsas los restos de sangre, masa encefálica y dientes de 
su hijo, y enterrarlos en un hueco, junto a un árbol de chirimoyo en 
frente de su casa. Según sus palabras, no podían dejarlos ahí o tirar-
los a la basura; era el cuerpo de su hijo; así que decidió enterrarlos y 
colocar sobre el montículo una cruz hecha hace muchos años por su 
esposo ya fallecido. 

Rodrigo Marulanda limpia y organiza el altar en homenaje a los 
seis jóvenes asesinados la madrugada del 27 de diciembre de 1992 
en el barrio La Milagrosa, al nororiente de Medellín (Figura 2). En un 
barrio tradicional como éste, no es extraño encontrarse con un altar 
a la Virgen; por el contrario, puede decirse que literalmente hay uno 

5 Tesis doctoral en proceso que tiene como título Los artefactos de la memoria en Colombia, 
bajo la orientación del profesor Javier Alejandro Lifschitz. Es una investigación en perspectiva 
cualitativa, usa como estrategia metodológica la historia oral, con entrevistas en profundidad con 
los creadores de los artefactos y personas de la comunidad. La investigación analiza cuatro casos 
de creación de artefactos en Medellín; se seleccionaron tres para ser presentados en el artículo 
por estar terminada la etapa de las entrevistas. Los cuatro artefactos fueron seleccionados entre 
otros presentados por el libro publicado por el Programa de Atención a Víctimas de la Alcaldía 
de Medellín (2010), Imágenes que tienen memoria. Los casos tienen en común haber sido creados 
con ocasión de la muerte violenta de un amigo o familiar, y no ser promovidos por organizaciones 
o instituciones del Estado. 
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a en cada esquina; no obstante, éste es diferente, tiene una placa con 
los nombres de seis personas, una fecha y la frase “Descansad en la 
paz del Señor”. Estudiantes y trabajadores, todos entre 22 y 35 años, 
fueron asesinados por un grupo de hombres armados cuando se en-
contraban en la esquina de su casa, luego de regresar de una fiesta en 
un barrio vecino. El altar fue hecho por las familias de las víctimas con 
la ayuda de todos los vecinos del barrio. Sin embargo, con el paso del 
tiempo, muchos de los familiares se fueron del barrio y otros simple-
mente no se hicieron más cargo del altar. Rodrigo, dueño de la tienda 
de la esquina y vecino de los jóvenes asesinados, terminó voluntaria-
mente por encargarse del altar con la ayuda de los vecinos. Aunque 
ya se dejó de celebrar, allí se realizaba anualmente una misa para 
recordar a los jóvenes asesinados (Alcaldía de Medellín, Programa de 
Atención a las Víctimas, 2010).

En el bloque de Humanidades de la Universidad Nacional, sede 
Medellín, hay un mural con dos mariposas y una frase que dice: “Todo 
es un respiro, nada es lo que fue, solo está su canto, Paulandrea y Ma-
galy, como una música en el claro tímpano de nuestra memoria. Feb. 
18 de 2005. Est. UN” (Figura 3). El 10 de febrero de 2005, en medio 
de las protestas lideradas por un grupo de estudiantes en contra de 
la firma del tlc y debido a la explosión del material usado para la ela-
boración de las bombas papas, resultaron gravemente heridas y pos-
teriormente fallecieron dos estudiantes de la Universidad Nacional, 
Paula Andrea Ospina y Magaly Betancur. Una semana después de la 
muerte de las estudiantes, Teresa y Rosana6, compañeras de Paula, 
realizaron el mural. 

De la breve presentación de los casos puede deducirse que no se 
trata de emprendimientos de memoria asociados a movimientos por 
la memoria o motivados por el trabajo de ong, de asociaciones de la 
sociedad civil o de comisiones de la verdad. Por el contrario, son ini-
ciativas de memoria llevadas a cabo en el límite entre lo público y lo 
privado, en frente de la casa, en la calle, en el interior de un edificio 
universitario, lo que podría significar que es un dolor privado que se 
quiere expresar públicamente, o tal vez que el sufrimiento que el ar-
tefacto trae a la memoria no es exclusivo de una familia o persona, 
sino que involucra a la comunidad, pues hace parte de una memoria 
colectiva. Se trata de prácticas inmersas en la vida cotidiana, en el 
espacio habitado día a día; pueden tener inicialmente un marco de 
acción muy limitado: la familia, los vecinos, el barrio, los amigos, pero 

6 Las entrevistadas solicitaron cambiar los nombres para proteger su identidad.
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también pretenden recordar un hecho violento y sus repercusiones 
para la sociedad. Creemos que esta puede ser una vía para conocer 
las formas usadas por las memorias subterráneas para expresarse y el 
significado del silencio inherente a ellas, para comprender la manera 
como esas personas o grupos lograron hablar sin hablar y darle a su 
sufrimiento un uso político.

Memorias subterráneas 

Partiremos de la definición de memoria como las maneras en que las 
personas construyen un sentido del pasado y enlazan el pasado con 
el presente en el acto de rememorar/olvidar. Este proceso es subjeti-
vo, activo y construido socialmente, en diálogo e interacción. Según 
Halbwachs (2006), la memoria no es una facultad exclusivamente in-
dividual, pues se produce en interacción con otros y en contextos so-
ciales particulares. Los individuos utilizan imágenes del pasado en 
la medida en que son miembros de grupos sociales; necesitan de la 
ayuda de los miembros del grupo social porque no pueden recordar 
por sí mismos. 

Si bien no es exclusivo, la memoria tiene un carácter eminente-
mente narrativo y a través de éste se incorpora a la constitución de 
la identidad (Ricoeur, 2008). En la construcción de esa narrativa, los 
agentes recurren a la retórica o a la poética para convencer a sus au-
ditorios; los hechos del pasado no pueden cambiarse, pero sí puede 
hacerlo el sentido que se da a esos acontecimientos (Blair Trujillo, 
2002). Las narrativas construidas por los diferentes grupos sociales 
pueden generar un cierto consenso; sin embargo, puede darse tam-
bién el disenso entre esas memorias, que revela, a su vez, conflictos de 
identidad o conflictos por la resignificación del pasado en el presente y 
de lo que se espera sea el futuro. La pertenencia a un colectivo social 
no se traduce en una memoria única, consolidada –pretensión de la 
memoria oficial–, pues en su interior pueden aparecer conflictos por 
la definición de los contenidos de esa memoria o memorias, y ahí es 
donde surgen las memorias subterráneas. 

La categoría de memorias subterráneas la retomamos de Pollak 
(2006), quien analiza la relación entre memoria, poder e identidad a 
partir de los procesos y los actores que intervienen en su constitu-
ción y formalización. El autor advierte que la escisión entre memo-
rias dominantes y memorias subterráneas no remite, forzosamente, 
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a a la oposición entre Estado y sociedad civil, pues en muchos casos 
el problema se da en la relación entre grupos minoritarios y sociedad 
englobante.

El mural en homenaje a Paula y Magaly surge precisamente como 
resultado de esa disputa entre memorias, como rechazo al silencio que 
se impone después de los hechos del 10 de febrero en la Universidad 
de Antioquia. Las directivas de la Universidad rechazan los hechos, 
pero no hay una manifestación oficial de condolencia por su muer-
te. Los compañeros de las organizaciones estudiantiles callan porque 
temen verse envueltos en los hechos y en los procesos judiciales que 
desencadenaron. Lo que reina en la Universidad es el silencio. Excepto 
por un cartel que dispuso la Oficina para el Trabajo Estudiantil, donde 
se invitó a los estudiantes a escribir sus pensamientos en relación con 
lo sucedido, que luego fue publicado en un folleto (Oficina para el Tra-
bajo Estudiantil, 2005), las creadoras del mural sintieron que “nadie 
decía nada”, que las personas actuaban “como si ellas no existieran”; 
incluso semanas después continuaban siendo llamadas a lista en las 
aulas de clase. Hicieron el mural para conjurar ese silencio que pre-
tendía borrar de la memoria a las estudiantes, para evitar que la trá-
gica muerte “pasara en blanco”. Se presenta una disputa de memorias 
no explícita entre aquellos que esperan que los hechos pasen y sean 
olvidados sin traer consigo consecuencias, las autoridades judiciales 
y algunos miembros de la comunidad universitaria que ve en esas jó-
venes a posibles miembros de grupos insurgentes y estas jóvenes que 
quieren rescatar la memoria de las compañeras a través de un men-
saje que expresa en esencia la fragilidad de la vida; como afirma Tere-
sa, “A los veinte años, el doble símbolo de las mariposas tiene todo su 
sentido: el vuelo en libertad y la fragilidad de la vida” (Comunicación 
personal, 13 de mayo, 2012). 

Las memorias subterráneas se mantienen en silencio durante lar-
gos períodos y aun así no desaparecen; ellas se conservan en la es-
fera familiar y comunitaria. Las memorias subterráneas emergen y 
encuentran canales de difusión alternativos, ingeniosos, que demues-
tran que la política no se restringe a los canales institucionalizados del 
Estado y que, por el contrario, se vive en el sinnúmero de interrelacio-
nes que los grupos humanos crean entre sí (Blair Trujillo, Quiceno, De 
los Ríos, Muñoz, Grisales y Bustamante, 2008).

El altar de La Milagrosa es un ejemplo de cómo las memorias subte-
rráneas encuentran en la esfera familiar y comunitaria los canales para 
su expresión. Los inicios de la década del noventa estuvieron marcados 
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en Medellín por la “guerra” de Pablo Escobar contra el gobierno y en 
particular contra la policía. En retaliación, los agentes de la policía 
conformaban escuadrones de la muerte para asesinar a los jóvenes 
de las comunas de Medellín, como quedó demostrado en la masacre 
de niños en Villatina, el 15 de noviembre de 19927. En este contexto 
tiene lugar la masacre de los seis jóvenes en La Milagrosa; se produce 
poco más de un mes después de la de Villatina y siguiendo un modus 
operandi bastante similar. Los vecinos y los familiares de las víctimas 
de La Milagrosa no iniciaron un proceso jurídico contra el Estado por 
su responsabilidad en los hechos, como sí lo hicieron los de Villatina; 
sin embargo, encontraron la forma de recordarlo y de manifestar su 
desacuerdo y su impotencia frente a los hechos. Al ser entrevistados, 
todos afirmaban saber qué había pasado, incluso parecían tener claro 
de quién era la responsabilidad; así mismo, defendían la inocencia de 
las víctimas, aseguraban que eran “muchachos sanos, gente buena”. 

Después de veinte años, el evento aún es recordado y hace parte 
de las conversaciones de los clientes en la tienda de Rodrigo. A pesar de 
los múltiples momentos de violencia vividos en el barrio, la masacre 
de los seis jóvenes marcó el barrio y pasó a hacer parte de su memo-
ria. El altar les recuerda el hecho y el lugar, la injusticia de lo que 
pasó, lo inexplicable de los acontecimientos de esa noche, el miedo 
que por muchos años los acompañó; pero también es una forma de 
contrarrestar esa otra versión de los acontecimientos que afirmaba 
que los muchachos asesinados en las esquinas hacían parte de los 
ejércitos de sicarios contratados por Pablo Escobar; era una forma de 
demostrar la solidaridad del barrio y de compartir el dolor que todos 
sentían. 

En las memorias subterráneas, el silencio inherente a estos ar-
tefactos puede ser pensado como forma de protección y componente 
esencial de algo que se dice, no como vacío u ocultamiento, sino como 
parte de lo que se quiere expresar. En todo caso, la palabra, pronun-
ciada o no, está presente. Ya Pollak (2006) llamó la atención sobre el 
cuidado que se debe tener para no intentar traducir esos silencios, 
pero nosotros queremos también hacer hincapié en la necesidad de 

7 En la noche del 15 de noviembre de 1992, en el barrio Villatina de Medellín, doce hombres en 
tres vehículos, portando armas de uso privativo de las Fuerzas Armadas, llegaron a una esquina 
del barrio y forzaron a los jóvenes y niños que allí se encontraban a tenderse en el suelo y luego 
abrieron fuego indiscriminadamente. Fueron asesinados ocho niños entre los 8 y 17 años y un 
joven de 22 años. En 1993 el Comité Permanente de Derechos Humanos Héctor Abad Gómez 
presentó ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos la denuncia contra el Estado 
por la responsabilidad de miembros de la policía en los hechos. En 1998 el Estado colombiano 
admite la responsabilidad ante la Comisión Interamericana, las familias de las víctimas y los 
medios de comunicación. 
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a ver y reconocer las diversas formas en que ese silencio se expresa. 
Nos parece que es necesario entender cómo se vive esa cotidianidad 
marcada por la dominación y el miedo, pero en la cual la vida de al-
guna manera continúa, encuentra su camino (Bolivar y Nieto, 2003). 
En medio de la guerra y del sufrimiento por ella infligido, las personas 
guardaban silencio, pero al mismo tiempo encontraban los mecanis-
mos de expresión de su memoria. Debemos preguntarnos por el senti-
do de lo político inherente a esa expresión sin palabras de la memoria. 

El uso político del silencio 

Tal vez para comprender aquellas memorias que perviven en el silen-
cio, sea necesaria esa mirada sobre lo micro, sobre las acciones insu-
rrectas de los sujetos en contextos de violencia prolongada. Recorrer 
las calles, subir a sus morros, observar con cuidado para encontrar las 
marcas, señales, pinturas, grafitis, sonidos, creados para recordar los 
acontecimientos de violencia, puede ser un camino para descubrirlas. 
A través de los artefactos creados para recordar eventos críticos de 
una comunidad, podremos internarnos en la vida cotidiana de sus 
creadores, en las muy diversas formas que encuentran para expresar-
se en medio de una violencia que no da cabida a la palabra. 

Los tres artefactos estudiados tienen características que los hace 
similares: en primer lugar, son tan comunes y tan cotidianos que eso 
los hace casi invisibles, un mural más en una universidad llena de 
ellos, una virgen en un barrio donde hay una en cada esquina o un 
calvario en un país que acostumbra poner cruces en el lugar donde 
hubo una muerte. En segundo lugar, llaman la atención sobre un 
evento, pero no se dan detalles de él, sólo se insinúan. Todos tienen 
los nombres, una fecha y, en dos de los casos, una frase corta que 
señala la ausencia. Del mismo modo, cada uno de los escenarios en 
que esos artefactos fueron creados hace parte de la cotidianidad de 
las personas, se elaboran en medio de la vida como ella es vivida, den-
tro de su lógica cotidiana. Podrían considerarse estas acciones como 
tácticas, en el sentido dado por De Certeau (2000). El autor analiza 
las maneras particulares como ciudadanos comunes reciben, viven, 
transforman y resisten ante el ejercicio del poder, como se constitu-
yen en agencia de su propia vida (Ortega, Rincón, Borja e Izquierdo 
Maldonado, 2004). Su investigación nace de la pregunta por las “ope-
raciones de los usuarios” supuestamente condenados a la pasividad 
y la disciplina (De Certeau, 2000). Los sujetos encuentran maneras 
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de hacer, minúsculas y cotidianas, procedimientos mudos que orga-
nizan el orden sociopolítico (De Certeau, 2000). De Certeau replantea 
la cuestión de la agencia, pues mientras algunos pueden ver al suje-
to avasallado y dominado por el poder, él lo percibe como un hombre 
astuto, que tiene en el desvío, el escamoteo, la maña, la trampa, un 
repertorio de acciones por medio de las cuales se reapropia del espacio 
del poder. Centrar la atención en las tácticas, reconocer el ingenio, la 
creatividad y la diversidad de prácticas cotidianas de los sujetos frente 
a la imposición de un poder, es reconocer el potencial político de estas, 
la dignidad de la persona que se niega a ser reducida a la lógica del 
más fuerte (De Certeau, 2000). 

Los vecinos del barrio La Milagrosa se reunieron durante varios 
años para celebrar la misa en conmemoración de la muerte de sus 
amigos; cerraban la vía, decoraban la virgen, compraban flores y velo-
nes. Por lo que informaron durante las entrevistas, las misas fueron 
siempre multitudinarias. La respuesta al evento límite estaba dada 
dentro de los marcos de la naturaleza del grupo, profundamente re-
ligioso. Ante un acontecimiento como la masacre de seis jóvenes en 
una esquina del barrio, se envía un mensaje claro: la calle es peli-
grosa, reunirse en la calle lo es aun más y no se necesita hacer parte 
de un grupo armado para ser blanco de las balas. Los vecinos de La 
Milagrosa se toman la calle, vuelven a ella de manera multitudinaria, 
las ceremonias litúrgicas les dan un pretexto para volver a habitarla, 
la resignifican de un espacio de muerte y miedo a uno de encuentro, 
solidaridad y compasión. El altar y los rituales asociados a él, como 
las misas, las flores, los velones, las luces, son formas de expresar 
pública y colectivamente no sólo el dolor, sino también la percepción 
de injusticia. Los entrevistados, sin excepción, hacían mención a lo 
absurdo de los asesinatos, a lo inexplicable de los hechos. Las reu-
niones litúrgicas no sólo eran un escenario en el cual se expresaba la 
solidaridad con las familias, sino también una ocasión más para ha-
blar, poner en común y tratar de entender colectivamente lo que había 
sucedido. 

Por su parte, doña Carmen se apropia del lugar en el cual su hijo 
fue asesinado. Ella se adueña de un pequeño espacio en esas calles 
que parecían pertenecer a “esos hombres que vinieron de lejos”, que 
vestían abrigos negros largos para esconder las armas, que actuaban 
como dueños y señores de los barrios, cuya sola presencia provocaba 
el pánico entre los habitantes y conseguía que las calles fueran des-
alojadas. Con la cruz y las flores que siembra, con su presencia per-
manente en el lugar, les muestra a sus vecinos, pero también a “esos 
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a hombres”, la vida que se perdió y la dignidad con la que ella lleva su 
dolor. En medio de un alto número de homicidios que se han presen-
tado en el barrio, nos preguntábamos por qué no había más calvarios; 
la respuesta fue inmediata: “Porque entonces no cabrían las cruces en 
el barrio”. Pero el cuidado y el respeto con que es tratado el calvario de 
Robin también dan cuenta de una apropiación por parte de los veci-
nos; de alguna manera, representa el dolor de todas esas madres que 
han perdido a sus hijos y lo absurdo de una guerra que no distingue 
entre unos y otros.

El mural fue construido a primera hora de la mañana, días des-
pués de la muerte de Paula y Magaly. Teresa y Rosana prepararon con 
anterioridad todo lo necesario, llegaron temprano, lo pintaron sin que 
nadie las viera y nunca reclamaron autoría por su elaboración. En 
un ambiente caldeado por el miedo y la desconfianza que producía la 
inminencia de una investigación criminal por terrorismo, no parecía 
prudente “exponerse”; incluso, ya en días anteriores Teresa había sido 
cuestionada por hablar en público sobre Paula. Pero ellas creían ne-
cesario preservar la memoria de sus compañeras, dejar una marca en 
la Universidad que recordara su paso por ella, no como activistas del 
movimiento estudiantil o como mártires de una lucha contra el poder, 
sino como frágiles mariposas. 

Son acciones realizadas para sobrellevar la pérdida que, sin em-
bargo, se trasforman en formas de percibir y resistir la violencia, en 
formas de agenciar el dolor que ya no es sólo privado sino también co-
lectivo por el mensaje implícito y por la apropiación que de los artefac-
tos hace la comunidad en la que están ubicados. El altar y el calvario 
pretenden marcar el lugar de la muerte, pero también de la vida, pues 
fue allí donde se les vio por última vez charlando con sus amigos (San-
tino, 2003). Son el referente material de una historia común; llaman 
la atención sobre períodos en la historia de esas comunidades donde 
la violencia se impuso instalando el miedo y la desconfianza. Pero, del 
mismo modo, les recuerda que esas muertes no debieron haber ocu-
rrido; son la respuesta social, no oficial, al absurdo de la violencia. 
Los artefactos son apropiados por su auditorio como símbolos de su 
historia. El altar de Robin Asmed, si bien es cuidado por su madre, 
es un referente en el barrio; muchas de las personas que pasan por 
allí se santiguan y lanzan monedas. Conocen la historia y coinciden 
en afirmar lo buen muchacho que era Robin; cuando un vecino quiso 
construir su casa en el lugar del calvario, todos se opusieron a ello: 
“El calvario del parcero no se toca” (Carmen, madre de Robin, comuni-
cación personal, 25 de mayo, 2012). La virgen de La Milagrosa parece 
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ser de todos; las personas entrevistadas reconocían que era Rodrigo el 
encargado de cuidarla, pero aseguraban que le ayudaban en la tarea. 
Cuando hay algún fallecimiento en el barrio, uno de los ramos de flo-
res usados en el sepelio es llevado para el altar. Si bien el mural en la 
Nacional fue elaborado casi en secreto, en el 2012 fue restaurado y se 
agregaron los retratos de las dos jóvenes, en una especie de reapropia-
ción del mural por parte del movimiento estudiantil.

Si bien Medellín ha vivido desde la década de los ochenta ciclos 
de violencia ininterrumpidos que trajeron como consecuencias la des-
trucción del tejido social, la transformación del sentido de lo cotidiano 
y de los referentes de confianza y convivencia (Jaramillo, 2011), tam-
bién es necesario destacar la variedad de respuestas de las personas y 
sus esfuerzos por crear significados de esperanza delante de experien-
cias inhumanas. La violencia está presente de diversas formas, 

mas también activa prácticas alternativas de cruzamiento de estos 
límites impuestos, lo que desafía la utilización del territorio como ins-
trumento de guerra y medio para manipular los temores. Estas prácti-
cas alternativas articulan una memoria de territorialidad como eventos 
significativos de construcción de lugar (Jaramillo, 2011, p. 111).

Las investigaciones realizadas en Colombia han dado más impor-
tancia a las causas estructurales de la guerra, a los grupos que ha-
cen parte de ella o a los procesos y los momentos de conflicto (Ortega, 
2008). Sin embargo, en los últimos años se han realizado varios estu-
dios que tienen al sujeto como centro de análisis, con sus emociones, 
motivaciones y percepciones (Arroyave y Tabares, 2010; Berrío, Gri-
sales y Osorio, 2011; Blair Trujillo, 2002; Jimeno, 2004; Nieto, 2010; 
Quiceno, 2008; Riaño, 2006; Uribe, 2008). Estas investigaciones tie-
nen como referente teórico los trabajos de Veena Das, quien define el 
sufrimiento social como “el ensamblaje de problemas humanos que 
tienen sus orígenes y sus consecuencias en las heridas devastado-
ras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia humana” (2008, 
p. 453). Esta definición trasciende la mirada individual, esencialista-
existencialista, sobre el dolor y lo ubica en el orden social de los gru-
pos humanos. Al igual que De Certeau, Das (2008) plantea la idea de 
que el retorno a lo cotidiano puede ser otra forma de lidiar con el dolor 
y, en ese caso, lo no dicho es otra forma de lenguaje; por ello, apuesta 
por una imagen diferente de las víctimas en la que el tiempo no está 
congelado sino que hace su trabajo. Propone también pensar el regis-
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a tro de lo cotidiano como una forma a través de la cual puede redimirse 
la vida, crear nuevamente un yo a través de la reocupación del espacio 
de la devastación. 

Para Das (2008), el testimonio de los sobrevivientes, aquellos que 
hablaron en nombre de quienes no podían hacerlo, se conceptualiza 
mejor en el contraste entre decir y mostrar. Si bien en el nivel macro 
del sistema político se requiere un espacio público que reconozca el 
sufrimiento de los sobrevivientes y la dignidad de las víctimas para 
reconstruir la confianza en los procesos democráticos, en el nivel mi-
cro, el de los sujetos, las familias y las comunidades, se necesita una 
oportunidad de recuperar la vida cotidiana. En lugar de pensar en 
las víctimas como personas ancladas en un pasado violento, hay que 
tratar de comprender las diversas formas en que los otros intentan 
reconstruir sus vidas; en esos casos, digerir ese conocimiento envene-
nado es un compromiso con la vida que evidencia las fronteras entre 
decir y mostrar. 

Los testimonios, la creación de museos, los monumentos, la mo-
vilización política de la sociedad en defensa de las víctimas, los proce-
sos de judicialización de los victimarios, el reconocimiento público de 
las responsabilidades de los diferentes grupos armados, entre otros, 
pueden ser acciones políticas por medio de las cuales nosotros, como 
sociedad, nos enfrentemos a los eventos catastróficos que hemos pa-
decido. Paralelo a estas acciones hay otras, casi invisibles y silencio-
sas, que dan cuenta de las formas en que las personas o los grupos 
responden ante la violencia (Blair Trujillo, 2011b). Se debe tratar de 
comprender el lenguaje implícito en el retorno a la cotidianidad, en las 
formas de habitar nuevamente el mundo y pensar el evento extraor-
dinario a través del descenso a lo cotidiano; no sólo las formas como 
dichos eventos los afectan, sino también lo expresado en el esfuerzo 
que hacen los sujetos por recuperar su vida luego de los eventos y a 
pesar de ellos (Das, 2008).

Consideramos que más que en las dicotomías memorias domi-
nantes-subterráneas, vencedor-vencidos, oficial-marginal, el poten-
cial político del silencio se encuentra en esa posibilidad de aceptar 
la presencia de otras narrativas y reconocer las diversas formas de 
expresión de la memoria, sus formas de hablar sin hablar y de actuar 
para reconstruir la cotidianidad. Esta expresión material de las me-
morias subterráneas señala la posibilidad de pensar esas situaciones 
de conflicto en una perspectiva diferente, pues no sólo abarcan los 
hechos violentos, las acciones de guerra y los guerreros, sino también 
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las formas como los individuos logran reconstruir la vida, preservarla, 
conservar la posibilidad de una cotidianidad que permita mantener 
lazos, vínculos, identidades. Es en esa memoria de la sobrevivencia 
donde podemos escudriñar las acciones políticas de los sujetos que 
conviven con la violencia.
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figura 1. Calvario a Robin Asmed, Barrio La Libertad, Medellín. Foto: Sandra Arenas

figura 2. Altar a la Virgen en homenaje a los seis jóvenes asesinados en la Milagrosa, 
Medellín. Foto: Diego Arango



figura 3. Mural en homenaje a Paula y Magaly, Universidad Nacional, Medellín. Foto: 
Diego Arango
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