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Memorias que perviven en el silencio

Resumen

Expone la hipétesis segun la cual los artefactos de memoria, creados para recordar a las
victimas del conflicto armado colombiano, son una expresion de las memorias subterraneas
y una forma de accion politica en medio de la guerra. Se analizan tres casos de construccion
de artefactos en Medellin como formas de padecer, percibir y resistir de los sujetos frente al
poder de los grupos armados en la ciudad. El silencio inherente a estos objetos no debe ser
entendido como ausencia de lenguaje, sino como otra forma de expresion de la memoria. El
silencio es una tactica empleada para sobrellevar las pérdidas y rearmar una cotidianidad en
contextos de violencia prolongada.

Palabras clave: Memorias subterraneas, Artefactos de memoria, Silencio, Medellin, Colombia.
Palabras clave descriptores: Victimas, Conflicto armado, Violencia, Politica y guerra, Aspectos
sociales, Colombia.

Memories Persist in Silence
Abstract

This article exposes the hypothesis that memory artifacts, created to commemorate the victims
of armed conflict in Colombia, are an expression of the underground memories and a way of
political action in the midst of war. We analyze three cases of creations of memory artifacts in
Medellin, Colombia, as forms of suffering, perceiving and resisting the power of armed groups in
Medellin. The silence, inherent in these objects, should not be treated as an absence of language,
but as another form of expression of memory. Silence is a tactic used to overcome losses and
reset everyday life in contexts of protracted violence.

Key words: Memories underground, Memories artifacts, Silence, Medellin, Colombia.

Key words plus: Victims, Armed conflict, Violence, Politics and war, Social aspects, Colombia.

Memorias que persistem no siléncio
Resumo

Expoe a hipotese de que os artefatos da memoria, criados para lembrar as vitimas do conflito
armado colombiano, sdo uma expressao das memorias subterraneas, uma forma de acao politica
no meio da guerra. Sao analisados trés casos de construcao de artefatos como formas de padecer,
perceber e resistir frente ao poder dos grupos armados na cidade de Medellin, Colombia. O siléncio
inerente a esses objetos nao deve ser entendido como auséncia da linguagem, pelo contrario, é
uma forma de expressdao da memoria. O Siléncio é uma tatica usada para sobrelevar as perdas
e rearmar uma cotidianidade num contexto de violéncia prolongada.

Palavras-chave: Memorias subterraneas, Artefatos de memoria; Siléncio, Medellin, Colombia.
Palavras-chave descritores: Vitimas, Conflito armado, Violéncia, Politica e da guerra, Aspectos
sociais, Colombia.
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Introduccioén

Parece ser un lugar comtn afirmar que Colombia es un pais sin memoria.
Podemos encontrar esta frase inntimeras veces en editoriales de prensa,
columnas de opinién, investigaciones periodisticas, pesquisas académi-
cas, novelas, cronicas, documentales o en nuestras discusiones cotidia-
nas. Sin embargo, los hechos parecen contradecirla. La investigaciéon de
Jaramillo Marin (2010) sobre las diferentes comisiones de estudio de la
violencia en Colombia, nos demuestra los diversos intentos realizados por
el gobierno nacional, organizaciones sociales, universidades y onG para tra-
tar de comprender la violencia, para crear una memoria histérica de los
acontecimientos que han marcado nuestra realidad como nacion. Por otra
parte, el estado del arte sobre memoria del conflicto armado en Colombia
realizado por Giraldo Lopera, Gomez Espinosa, Cadavid Gémez y Gonza-
lez Patino (2011), nos revela el incremento exponencial de los estudios en
los ultimos afnos. De igual forma, han crecido las organizaciones sociales,
organizaciones de victimas, movimientos sociales y oNG que reclaman por
que sean reconocidos los derechos de las victimas, se conozca la verdad
sobre los acontecimientos violentos y se reconozca esa otra version sobre
la guerra que por muchos afos ha permanecido oculta.

Este reclamo por la memoria, la demanda de reconocimiento y
visibilizacion de la violencia padecida por muchos colombianos, se en-
marca dentro de lo que podriamos denominar un boom de la memoria
de los ultimos diez annos. No obstante, antes de dicho boom, las per-
sonas que debieron enfrentar esta situacion encontraron formas crea-
tivas, cotidianas, simples, de expresar esas memorias, de marcar los
lugares donde se presenciaron las acciones violentas; formas de recor-
dar y devolver la dignidad de sus muertos, de narrar sin palabras los
acontecimientos que marcaron sus vidas, las de sus familiares y veci-
nos. Basta mirar a nuestro alrededor y encontraremos esas marcas de
la memoria: altares, cruces, paredes pintadas, canciones, mantas bor-
dadas, tumbas decoradas, piedras pintadas. Han estado ahi por anos,
intentando decir algo, haciendo lo posible por que los hechos que las
originaron no sean olvidados, por que las personas que los inspiraron
sean recordadas y reconocidas como victimas de una guerra.

Algunas de estas iniciativas de memoria para recordar a las victi-
mas del conflicto armado en Colombia, fueron presentadas en las pu-
blicaciones del Grupo de Memoria Historica de la Comision Nacional
de Reparaciéon y Reconciliacion (2009); la Alcaldia de Medellin (2010)
y Elsa Blair Tryjillo (2011a). En los casos analizados se evidencia la
diversidad de formas y recursos implementados por individuos,
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organizaciones comunitarias o movimientos sociales en su afan de
preservar la memoria. Son formas de agenciar y tramitar el dolor y el su-
frimiento por medio de toda clase de expresiones artisticas, objetos y actos
performativos. Las iniciativas de memoria fueron creadas para recuperar
del olvido a los miles de colombianos asesinados o desaparecidos y las
multiples violaciones de los derechos humanos. Pero la realidad en Co-
lombia no es la del posconflicto; por lo tanto, esas narrativas han tenido
escasa posibilidad de expresarse publicamente; por el contrario, permane-
cen subterraneas, Gnicamente compartidas con familiares o amigos. En
lugar de grandes relatos o testimonios, en la mayoria de los casos se trata
de pequenas marcas exteriores que intentan recordar, conmover y llamar
la atencién sobre los hechos violentos que marcaron la vida de una familia
o una comunidad. Mas que las grandes narrativas, estamos ante la pre-
sencia del silencio, como una forma de padecer, percibir y resistir la domi-
nacion de los grupos armados, pero también una tactica empleada para
sobrellevar las pérdidas, rearmar la existencia y la cotidianidad luego de
los eventos criticos a que han sido sometidas las personas (Ortega, 2008).

En Colombia la realidad esta marcada por la intimidacion y el
miedo. La violencia ejercida sobre la poblacién busca descomponer los
lazos comunales, desarticular los espacios de convivencia, cooptar los
escenarios de decision. Es asi como el rumor, el chisme, la amenaza,
llevan a situaciones de paranoia, miedo y desconfianza. El silencio
tiende a ser el recurso de muchos, la tactica utilizada para sobrevivir
(Blair Trujillo, Quiceno, De los Rios, Mufioz, Grisales y Bustamante,
2008). Sin embargo, el silencio no significa ausencia de palabras u ol-
vido, sino que expresa la resistencia que una sociedad impone al exce-
so de discursos dominantes que justifican la mayoria de esas muertes
o violaciones a los derechos humanos en la légica de un conflicto arma-
do. Durante ese tiempo de silencio, la memoria se transmite a través de
redes de sociabilidad afectiva y/o politica, se guarda en estructuras de
comunicacién informales, invisibles a la sociedad en general: son lo que
Pollak (2006) llama zonas de sombra, silencios, no dichos.

Los artefactos son las formas por medio de las cuales los indivi-
duos reconstruyen y expresan sus memorias, aun en contextos de vio-
lencia prolongada. Gonzalez Gil (2009) define la violencia prolongada
como una nocién que

privilegia —sin excluir- el conflicto sobre el consenso, lo estructu-
ral sobre lo subjetivo y la accion colectiva sobre las motivaciones indi-
viduales. Subrayamos, ademas, el caracter instituyente de la violencia
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en determinadas sociedades, en las que paraddjicamente, si bien su
permanencia no esta asociada a una guerra declarada, su intensi-
dad, su impacto sobre la sociedad, su presencia en todos los espacios
geograficos o simbdlicos y su anclaje en la cotidianidad nos permiten
afirmar su existencia como contextos de violencia prolongada (p. 64).

Precisamente, este articulo se plantea como objetivo analizar el
papel de esos artefactos como expresion de las memorias subterra-
neas, el silencio implicito en ellos como otra forma de lidiar con el
dolor, lo no dicho como otro lenguaje, una forma de accién politica
tactica en medio de la guerra. El texto se encuentra dividido en tres
partes: en la primera se describen algunos de los artefactos a los que
nos referimos. En la segunda iniciamos con una definiciéon basica de
lo que entendemos por memoria, retomando los planteamientos de
Halbwachs (2006), y luego abordamos la discusién entre memorias
dominantes y subterraneas apoyados en Pollak (2006). La tercera par-
te discute los usos politicos del silencio con base en los postulados de
De Certeau (2000) y Das (2008).

Los artefactos de la memoria

Inicialmente, tal vez surja la pregunta sobre por qué usar el concepto
artefactos de memoria y no otros ya propuestos en la literatura, como
lugares de memoria, usado por Nora (2009), o vehiculos de memoria,
usado por Jelin (2001), lo mismo que el término clasico de monumen-
tos (Young, 2000) o el genérico de iniciativas de la memoria, usado por
el Grupo de Memoria Histérica de la Comision Nacional de Reparacion
y Reconciliacion (2009). Podemos intentar una respuesta aclarando lo
que no son esos artefactos que pretendemos analizar. Para comenzar,
no son simbolos de cohesién o de unidad nacional como los lugares de
memoria a los cuales hacia referencia Nora (2009). No tienen el peso de
la historia, del pasar del tiempo que acaba por legitimarlos y los con-
sagra como los simbolos de la nacién. Tampoco se trata de procesos de
monumentalizacion de la memoria, de marcacién publica, escenarios
donde se expresan diversas demandas y conflictos, como podrian ser
los vehiculos de la memoria analizados por Jelin y Langland (2003) y
Schindel (2009). Su construccion no esta inmersa en procesos politi-
cos que involucran a sectores de la sociedad civil. No son monumentos
como aquellos analizados por Young (2000) en el caso europeo, ni
tienen la pretension de consenso o de unanimidad que ellos ostentan.
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Finalmente, el término de iniciativas de memoria nos parece que am-
plia el espectro de las posibilidades, tanto como aquel de vehiculos de
la memoria de Jelin y Langland (2003).

Queremos reducir nuestro foco de analisis a aquellos objetos crea-
dos por individuos o grupos con el proposito de hablar sobre lo que
paso en sus vidas o de recordar la muerte de alguien y el dolor de
esa ausencia, mostrar la injusticia, recuperar la dignidad de la per-
sona muerta, darle un nombre. Son artefactos que hacen parte de las
formas cotidianas como los sujetos elaboran sus duelos, pero que al
estar inmersos en contextos de violencia adquieren un sentido y un
significado en términos de memoria para quienes los elaboran y aque-
llos que habitan o recorren los lugares donde se encuentran. Esos ob-
jetos no se construyen en lo privado de las casas; son publicos, son la
respuesta espontanea ante muertes consideradas como traumaticas
para una familia o comunidad, lo que indica que no es un dolor que
se considere privado, sino compartido; no es exclusivo de una familia,
se repite en muchos lugares y de maneras diferentes, pero con un su-
frimiento comun.

Los artefactos tienen la capacidad de contar algo y actian como
marcas simbélicas y espaciales de la memoria. Al igual que en los al-
tares espontaneos analizados por Ortiz Garcia y Sanchez-Carretero
(2008) para el caso espainol y Santino (2003) para el irlandés, conside-
ramos que los artefactos de memoria que vamos a analizar tienen una
funcién conmemorativa y, sin embargo, buscan individualizar, llamar
la atencion sobre sujetos concretos, rescatar del olvido a cada una de
esas victimas que la guerra tiende a despersonalizar y convertir en es-
tadisticas. Del mismo modo, los artefactos de memoria nos permitiran
detectar a las personas involucradas en su construcciéon, sus motiva-
ciones, las formas como elaboran sus duelos y como expresan el sufri-
miento y la manera como es percibido por ese auditorio que conforma
la comunidad en la que esta presente. Los artefactos, a pesar de su
caracter silencioso, cuentan una historia, ocupan un lugar en el es-
pacio publico y generan una reaccion; de ahi su potencial politico en
la construccién de la memoria de lo que hemos vivido como sociedad.

Adoptamos en la investigacion una perspectiva metodologica que
privilegia los artefactos, los motivos de su construccién, lo que ex-
presan y representan para quienes interactian con ellos. Nos pre-
guntamos de qué manera se percibe ese rastro, cual es la historia
de su construccién, cual su lugar en esa narrativa de personas que
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conviven en medio de la violencia y los enfrentamientos armados®.
A continuacion presentaremos tres de los casos que hacen parte de
la investigacion en proceso. Son artefactos creados en Medellin, todos
ellos fueron construidos por familiares o amigos con ocasién de una
muerte violenta, sin la ayuda o el apoyo de organizaciones o de insti-
tuciones oficiales.

En Medellin, en el barrio La Libertad, zona centro-oriental, se en-
cuentra el calvario en honor a Robin Asmed Sanchez, construido por
su madre, dofia Carmen, con la ayuda de uno de sus hijos (Alcaldia
de Medellin, Programa de Atencién a las Victimas, 2010). Consiste en
una cruz con su nombre y la fecha de su muerte, instalada junto a
un arbol en frente de su casa, diagonal al lugar donde fue asesinado
(Figura 1). Robin era soldador de calzado, tenia treinta afnos, estaba
casado y tenia dos hijos. El 22 de marzo de 2002 fue asesinado por
miembros del grupo paramilitar Bloque Cacique Nutibara. El dia que
lo mataron estaba hablando con unos amigos en frente de su casa,
cuando vieron acercarse a unos hombres, quienes de inmediato proce-
dieron a dispararles. Dos de los que estaban con Robin lograron huir,
pero él recibio un disparo en la cabeza. Al enterarse de los hechos, la
madre fue al lugar y encontr6 a su hijo ya muerto. Mientras sus otros
hijos llevaban a Robin al centro de salud mas cercano, ella, en medio
de los gritos y del desespero de los familiares y vecinos, decidi6 reco-
ger en dos bolsas los restos de sangre, masa encefalica y dientes de
su hijo, y enterrarlos en un hueco, junto a un arbol de chirimoyo en
frente de su casa. Segun sus palabras, no podian dejarlos ahi o tirar-
los a la basura; era el cuerpo de su hijo; asi que decidi6 enterrarlos y
colocar sobre el monticulo una cruz hecha hace muchos anos por su
esposo ya fallecido.

Rodrigo Marulanda limpia y organiza el altar en homenaje a los
seis jovenes asesinados la madrugada del 27 de diciembre de 1992
en el barrio La Milagrosa, al nororiente de Medellin (Figura 2). En un
barrio tradicional como éste, no es extrano encontrarse con un altar
a la Virgen; por el contrario, puede decirse que literalmente hay uno

5 Tesis doctoral en proceso que tiene como titulo Los artefactos de la memoria en Colombia,
bajo la orientacion del profesor Javier Alejandro Lifschitz. Es una investigacion en perspectiva
cualitativa, usa como estrategia metodologica la historia oral, con entrevistas en profundidad con
los creadores de los artefactos y personas de la comunidad. La investigacién analiza cuatro casos
de creacion de artefactos en Medellin; se seleccionaron tres para ser presentados en el articulo
por estar terminada la etapa de las entrevistas. Los cuatro artefactos fueron seleccionados entre
otros presentados por el libro publicado por el Programa de Atencion a Victimas de la Alcaldia
de Medellin (2010), Imdgenes que tienen memoria. Los casos tienen en comun haber sido creados
con ocasion de la muerte violenta de un amigo o familiar, y no ser promovidos por organizaciones
o instituciones del Estado.
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en cada esquina; no obstante, éste es diferente, tiene una placa con
los nombres de seis personas, una fecha y la frase “Descansad en la
paz del Senior”. Estudiantes y trabajadores, todos entre 22 y 35 anos,
fueron asesinados por un grupo de hombres armados cuando se en-
contraban en la esquina de su casa, luego de regresar de una fiesta en
un barrio vecino. El altar fue hecho por las familias de las victimas con
la ayuda de todos los vecinos del barrio. Sin embargo, con el paso del
tiempo, muchos de los familiares se fueron del barrio y otros simple-
mente no se hicieron mas cargo del altar. Rodrigo, duefio de la tienda
de la esquina y vecino de los jovenes asesinados, terminé voluntaria-
mente por encargarse del altar con la ayuda de los vecinos. Aunque
ya se dejo de celebrar, alli se realizaba anualmente una misa para
recordar a los jovenes asesinados (Alcaldia de Medellin, Programa de
Atencion a las Victimas, 2010).

En el bloque de Humanidades de la Universidad Nacional, sede
Medellin, hay un mural con dos mariposas y una frase que dice: “Todo
es un respiro, nada es lo que fue, solo esta su canto, Paulandrea y Ma-
galy, como una musica en el claro timpano de nuestra memoria. Feb.
18 de 2005. Est. UN” (Figura 3). El 10 de febrero de 2005, en medio
de las protestas lideradas por un grupo de estudiantes en contra de
la firma del TLc y debido a la explosion del material usado para la ela-
boracion de las bombas papas, resultaron gravemente heridas y pos-
teriormente fallecieron dos estudiantes de la Universidad Nacional,
Paula Andrea Ospina y Magaly Betancur. Una semana después de la
muerte de las estudiantes, Teresa y Rosana®, companeras de Paula,
realizaron el mural.

De la breve presentaciéon de los casos puede deducirse que no se
trata de emprendimientos de memoria asociados a movimientos por
la memoria o motivados por el trabajo de ong, de asociaciones de la
sociedad civil o de comisiones de la verdad. Por el contrario, son ini-
ciativas de memoria llevadas a cabo en el limite entre lo publico y lo
privado, en frente de la casa, en la calle, en el interior de un edificio
universitario, lo que podria significar que es un dolor privado que se
quiere expresar publicamente, o tal vez que el sufrimiento que el ar-
tefacto trae a la memoria no es exclusivo de una familia o persona,
sino que involucra a la comunidad, pues hace parte de una memoria
colectiva. Se trata de practicas inmersas en la vida cotidiana, en el
espacio habitado dia a dia; pueden tener inicialmente un marco de
accion muy limitado: la familia, los vecinos, el barrio, los amigos, pero

¢ Las entrevistadas solicitaron cambiar los nombres para proteger su identidad.
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también pretenden recordar un hecho violento y sus repercusiones
para la sociedad. Creemos que esta puede ser una via para conocer
las formas usadas por las memorias subterraneas para expresarse y el
significado del silencio inherente a ellas, para comprender la manera
como esas personas o grupos lograron hablar sin hablar y darle a su
sufrimiento un uso politico.

Memorias subterraneas

Partiremos de la definicion de memoria como las maneras en que las
personas construyen un sentido del pasado y enlazan el pasado con
el presente en el acto de rememorar/olvidar. Este proceso es subjeti-
vo, activo y construido socialmente, en didlogo e interaccién. Segun
Halbwachs (2006), la memoria no es una facultad exclusivamente in-
dividual, pues se produce en interaccion con otros y en contextos so-
ciales particulares. Los individuos utilizan imagenes del pasado en
la medida en que son miembros de grupos sociales; necesitan de la
ayuda de los miembros del grupo social porque no pueden recordar
por si mismos.

Si bien no es exclusivo, la memoria tiene un caracter eminente-
mente narrativo y a través de éste se incorpora a la constitucién de
la identidad (Ricoeur, 2008). En la construccion de esa narrativa, los
agentes recurren a la retérica o a la poética para convencer a sus au-
ditorios; los hechos del pasado no pueden cambiarse, pero si puede
hacerlo el sentido que se da a esos acontecimientos (Blair Trujillo,
2002). Las narrativas construidas por los diferentes grupos sociales
pueden generar un cierto consenso; sin embargo, puede darse tam-
bién el disenso entre esas memorias, que revela, a su vez, conflictos de
identidad o conflictos por la resignificacién del pasado en el presente y
de lo que se espera sea el futuro. La pertenencia a un colectivo social
no se traduce en una memoria Unica, consolidada —pretension de la
memoria oficial-, pues en su interior pueden aparecer conflictos por
la definicién de los contenidos de esa memoria o memorias, y ahi es
donde surgen las memorias subterraneas.

La categoria de memorias subterraneas la retomamos de Pollak
(2006), quien analiza la relacion entre memoria, poder e identidad a
partir de los procesos y los actores que intervienen en su constitu-
cion y formalizacion. El autor advierte que la escision entre memo-
rias dominantes y memorias subterraneas no remite, forzosamente,
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a la oposicion entre Estado y sociedad civil, pues en muchos casos
el problema se da en la relacion entre grupos minoritarios y sociedad
englobante.

El mural en homenaje a Paula y Magaly surge precisamente como
resultado de esa disputa entre memorias, como rechazo al silencio que
se impone después de los hechos del 10 de febrero en la Universidad
de Antioquia. Las directivas de la Universidad rechazan los hechos,
pero no hay una manifestacion oficial de condolencia por su muer-
te. Los companeros de las organizaciones estudiantiles callan porque
temen verse envueltos en los hechos y en los procesos judiciales que
desencadenaron. Lo que reina en la Universidad es el silencio. Excepto
por un cartel que dispuso la Oficina para el Trabajo Estudiantil, donde
se invit6 a los estudiantes a escribir sus pensamientos en relacién con
lo sucedido, que luego fue publicado en un folleto (Oficina para el Tra-
bajo Estudiantil, 20035), las creadoras del mural sintieron que “nadie
decia nada”, que las personas actuaban “como si ellas no existieran”;
incluso semanas después continuaban siendo llamadas a lista en las
aulas de clase. Hicieron el mural para conjurar ese silencio que pre-
tendia borrar de la memoria a las estudiantes, para evitar que la tra-
gica muerte “pasara en blanco”. Se presenta una disputa de memorias
no explicita entre aquellos que esperan que los hechos pasen y sean
olvidados sin traer consigo consecuencias, las autoridades judiciales
y algunos miembros de la comunidad universitaria que ve en esas jo-
venes a posibles miembros de grupos insurgentes y estas jévenes que
quieren rescatar la memoria de las companeras a través de un men-
saje que expresa en esencia la fragilidad de la vida; como afirma Tere-
sa, “A los veinte anos, el doble simbolo de las mariposas tiene todo su
sentido: el vuelo en libertad y la fragilidad de la vida” (Comunicacion
personal, 13 de mayo, 2012).

Las memorias subterraneas se mantienen en silencio durante lar-
gos periodos y aun asi no desaparecen; ellas se conservan en la es-
fera familiar y comunitaria. Las memorias subterraneas emergen y
encuentran canales de difusion alternativos, ingeniosos, que demues-
tran que la politica no se restringe a los canales institucionalizados del
Estado y que, por el contrario, se vive en el sinnimero de interrelacio-
nes que los grupos humanos crean entre si (Blair Trujillo, Quiceno, De
los Rios, Munoz, Grisales y Bustamante, 2008).

El altar de La Milagrosa es un ejemplo de como las memorias subte-
rraneas encuentran en la esfera familiar y comunitaria los canales para
su expresion. Los inicios de la década del noventa estuvieron marcados
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en Medellin por la “guerra” de Pablo Escobar contra el gobierno y en
particular contra la policia. En retaliacion, los agentes de la policia
conformaban escuadrones de la muerte para asesinar a los jovenes
de las comunas de Medellin, como quedé demostrado en la masacre
de ninos en Villatina, el 15 de noviembre de 19927. En este contexto
tiene lugar la masacre de los seis jovenes en La Milagrosa; se produce
poco mas de un mes después de la de Villatina y siguiendo un modus
operandi bastante similar. Los vecinos y los familiares de las victimas
de La Milagrosa no iniciaron un proceso juridico contra el Estado por
su responsabilidad en los hechos, como si lo hicieron los de Villatina;
sin embargo, encontraron la forma de recordarlo y de manifestar su
desacuerdo y su impotencia frente a los hechos. Al ser entrevistados,
todos afirmaban saber qué habia pasado, incluso parecian tener claro
de quién era la responsabilidad; asi mismo, defendian la inocencia de
las victimas, aseguraban que eran “muchachos sanos, gente buena”.

Después de veinte anos, el evento auin es recordado y hace parte
de las conversaciones de los clientes en la tienda de Rodrigo. A pesar de
los multiples momentos de violencia vividos en el barrio, la masacre
de los seis jovenes marco el barrio y pasé a hacer parte de su memo-
ria. El altar les recuerda el hecho y el lugar, la injusticia de lo que
paso, lo inexplicable de los acontecimientos de esa noche, el miedo
que por muchos anos los acompané; pero también es una forma de
contrarrestar esa otra version de los acontecimientos que afirmaba
que los muchachos asesinados en las esquinas hacian parte de los
ejércitos de sicarios contratados por Pablo Escobar; era una forma de
demostrar la solidaridad del barrio y de compartir el dolor que todos
sentian.

En las memorias subterraneas, el silencio inherente a estos ar-
tefactos puede ser pensado como forma de proteccién y componente
esencial de algo que se dice, no como vacio u ocultamiento, sino como
parte de lo que se quiere expresar. En todo caso, la palabra, pronun-
ciada o no, esta presente. Ya Pollak (2006) llamé la atencion sobre el
cuidado que se debe tener para no intentar traducir esos silencios,
pero nosotros queremos también hacer hincapié en la necesidad de

7 En la noche del 15 de noviembre de 1992, en el barrio Villatina de Medellin, doce hombres en
tres vehiculos, portando armas de uso privativo de las Fuerzas Armadas, llegaron a una esquina
del barrio y forzaron a los jovenes y nifios que alli se encontraban a tenderse en el suelo y luego
abrieron fuego indiscriminadamente. Fueron asesinados ocho ninos entre los 8 y 17 afos y un
joven de 22 afnos. En 1993 el Comité Permanente de Derechos Humanos Héctor Abad Gomez
present6 ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos la denuncia contra el Estado
por la responsabilidad de miembros de la policia en los hechos. En 1998 el Estado colombiano
admite la responsabilidad ante la Comision Interamericana, las familias de las victimas y los
medios de comunicacion.
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ver y reconocer las diversas formas en que ese silencio se expresa.
Nos parece que es necesario entender como se vive esa cotidianidad
marcada por la dominacion y el miedo, pero en la cual la vida de al-
guna manera continda, encuentra su camino (Bolivar y Nieto, 2003).
En medio de la guerra y del sufrimiento por ella infligido, las personas
guardaban silencio, pero al mismo tiempo encontraban los mecanis-
mos de expresion de su memoria. Debemos preguntarnos por el senti-
do de lo politico inherente a esa expresiéon sin palabras de la memoria.

El uso politico del silencio

Tal vez para comprender aquellas memorias que perviven en el silen-
cio, sea necesaria esa mirada sobre lo micro, sobre las acciones insu-
rrectas de los sujetos en contextos de violencia prolongada. Recorrer
las calles, subir a sus morros, observar con cuidado para encontrar las
marcas, senales, pinturas, grafitis, sonidos, creados para recordar los
acontecimientos de violencia, puede ser un camino para descubrirlas.
A través de los artefactos creados para recordar eventos criticos de
una comunidad, podremos internarnos en la vida cotidiana de sus
creadores, en las muy diversas formas que encuentran para expresar-
se en medio de una violencia que no da cabida a la palabra.

Los tres artefactos estudiados tienen caracteristicas que los hace
similares: en primer lugar, son tan comunes y tan cotidianos que eso
los hace casi invisibles, un mural mas en una universidad llena de
ellos, una virgen en un barrio donde hay una en cada esquina o un
calvario en un pais que acostumbra poner cruces en el lugar donde
hubo una muerte. En segundo lugar, llaman la atencién sobre un
evento, pero no se dan detalles de él, s6lo se insintian. Todos tienen
los nombres, una fecha y, en dos de los casos, una frase corta que
sefnala la ausencia. Del mismo modo, cada uno de los escenarios en
que esos artefactos fueron creados hace parte de la cotidianidad de
las personas, se elaboran en medio de la vida como ella es vivida, den-
tro de su logica cotidiana. Podrian considerarse estas acciones como
tacticas, en el sentido dado por De Certeau (2000). El autor analiza
las maneras particulares como ciudadanos comunes reciben, viven,
transforman y resisten ante el ejercicio del poder, como se constitu-
yen en agencia de su propia vida (Ortega, Rincon, Borja e Izquierdo
Maldonado, 2004). Su investigacion nace de la pregunta por las “ope-
raciones de los usuarios” supuestamente condenados a la pasividad
y la disciplina (De Certeau, 2000). Los sujetos encuentran maneras

184 universitas humanistica no.74 julio-diciembre de 2012 pp: 173-193

bogoté - colombia issn 0120-4807



de hacer, minusculas y cotidianas, procedimientos mudos que orga-
nizan el orden sociopolitico (De Certeau, 2000). De Certeau replantea
la cuestion de la agencia, pues mientras algunos pueden ver al suje-
to avasallado y dominado por el poder, él lo percibe como un hombre
astuto, que tiene en el desvio, el escamoteo, la mana, la trampa, un
repertorio de acciones por medio de las cuales se reapropia del espacio
del poder. Centrar la atencion en las tacticas, reconocer el ingenio, la
creatividad y la diversidad de practicas cotidianas de los sujetos frente
a la imposicion de un poder, es reconocer el potencial politico de estas,
la dignidad de la persona que se niega a ser reducida a la logica del
mas fuerte (De Certeau, 2000).

Los vecinos del barrio La Milagrosa se reunieron durante varios
afnos para celebrar la misa en conmemoraciéon de la muerte de sus
amigos; cerraban la via, decoraban la virgen, compraban flores y velo-
nes. Por lo que informaron durante las entrevistas, las misas fueron
siempre multitudinarias. La respuesta al evento limite estaba dada
dentro de los marcos de la naturaleza del grupo, profundamente re-
ligioso. Ante un acontecimiento como la masacre de seis jovenes en
una esquina del barrio, se envia un mensaje claro: la calle es peli-
grosa, reunirse en la calle lo es aun mas y no se necesita hacer parte
de un grupo armado para ser blanco de las balas. Los vecinos de La
Milagrosa se toman la calle, vuelven a ella de manera multitudinaria,
las ceremonias liturgicas les dan un pretexto para volver a habitarla,
la resignifican de un espacio de muerte y miedo a uno de encuentro,
solidaridad y compasion. El altar y los rituales asociados a él, como
las misas, las flores, los velones, las luces, son formas de expresar
publica y colectivamente no sélo el dolor, sino también la percepcion
de injusticia. Los entrevistados, sin excepcion, hacian menciéon a lo
absurdo de los asesinatos, a lo inexplicable de los hechos. Las reu-
niones litargicas no s6lo eran un escenario en el cual se expresaba la
solidaridad con las familias, sino también una ocasion mas para ha-
blar, poner en comun y tratar de entender colectivamente lo que habia
sucedido.

Por su parte, dona Carmen se apropia del lugar en el cual su hijo
fue asesinado. Ella se aduenia de un pequeno espacio en esas calles
que parecian pertenecer a “esos hombres que vinieron de lejos”, que
vestian abrigos negros largos para esconder las armas, que actuaban
como duenos y senores de los barrios, cuya sola presencia provocaba
el panico entre los habitantes y conseguia que las calles fueran des-
alojadas. Con la cruz y las flores que siembra, con su presencia per-
manente en el lugar, les muestra a sus vecinos, pero también a “esos
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hombres”, la vida que se perdio6 y la dignidad con la que ella lleva su
dolor. En medio de un alto nimero de homicidios que se han presen-
tado en el barrio, nos preguntabamos por qué no habia mas calvarios;
la respuesta fue inmediata: “Porque entonces no cabrian las cruces en
el barrio”. Pero el cuidado y el respeto con que es tratado el calvario de
Robin también dan cuenta de una apropiaciéon por parte de los veci-
nos; de alguna manera, representa el dolor de todas esas madres que
han perdido a sus hijos y lo absurdo de una guerra que no distingue
entre unos y otros.

El mural fue construido a primera hora de la mafana, dias des-
pués de la muerte de Paula y Magaly. Teresa y Rosana prepararon con
anterioridad todo lo necesario, llegaron temprano, lo pintaron sin que
nadie las viera y nunca reclamaron autoria por su elaboraciéon. En
un ambiente caldeado por el miedo y la desconfianza que producia la
inminencia de una investigacién criminal por terrorismo, no parecia
prudente “exponerse”; incluso, ya en dias anteriores Teresa habia sido
cuestionada por hablar en publico sobre Paula. Pero ellas creian ne-
cesario preservar la memoria de sus companeras, dejar una marca en
la Universidad que recordara su paso por ella, no como activistas del
movimiento estudiantil o como martires de una lucha contra el poder,
sino como fragiles mariposas.

Son acciones realizadas para sobrellevar la pérdida que, sin em-
bargo, se trasforman en formas de percibir y resistir la violencia, en
formas de agenciar el dolor que ya no es s6lo privado sino también co-
lectivo por el mensaje implicito y por la apropiacién que de los artefac-
tos hace la comunidad en la que estan ubicados. El altar y el calvario
pretenden marcar el lugar de la muerte, pero también de la vida, pues
fue alli donde se les vio por ultima vez charlando con sus amigos (San-
tino, 2003). Son el referente material de una historia comun; llaman
la atencion sobre periodos en la historia de esas comunidades donde
la violencia se impuso instalando el miedo y la desconfianza. Pero, del
mismo modo, les recuerda que esas muertes no debieron haber ocu-
rrido; son la respuesta social, no oficial, al absurdo de la violencia.
Los artefactos son apropiados por su auditorio como simbolos de su
historia. El altar de Robin Asmed, si bien es cuidado por su madre,
es un referente en el barrio; muchas de las personas que pasan por
alli se santiguan y lanzan monedas. Conocen la historia y coinciden
en afirmar lo buen muchacho que era Robin; cuando un vecino quiso
construir su casa en el lugar del calvario, todos se opusieron a ello:
“El calvario del parcero no se toca” (Carmen, madre de Robin, comuni-
cacion personal, 25 de mayo, 2012). La virgen de La Milagrosa parece
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ser de todos; las personas entrevistadas reconocian que era Rodrigo el
encargado de cuidarla, pero aseguraban que le ayudaban en la tarea.
Cuando hay algun fallecimiento en el barrio, uno de los ramos de flo-
res usados en el sepelio es llevado para el altar. Si bien el mural en la
Nacional fue elaborado casi en secreto, en el 2012 fue restaurado y se
agregaron los retratos de las dos jovenes, en una especie de reapropia-
cion del mural por parte del movimiento estudiantil.

Si bien Medellin ha vivido desde la década de los ochenta ciclos
de violencia ininterrumpidos que trajeron como consecuencias la des-
truccion del tejido social, la transformacién del sentido de lo cotidiano
y de los referentes de confianza y convivencia (Jaramillo, 2011), tam-
bién es necesario destacar la variedad de respuestas de las personas y
sus esfuerzos por crear significados de esperanza delante de experien-
cias inhumanas. La violencia esta presente de diversas formas,

mas también activa practicas alternativas de cruzamiento de estos
limites impuestos, lo que desafia la utilizacién del territorio como ins-
trumento de guerra y medio para manipular los temores. Estas practi-
cas alternativas articulan una memoria de territorialidad como eventos
significativos de construccion de lugar (Jaramillo, 2011, p. 111).

Las investigaciones realizadas en Colombia han dado mas impor-
tancia a las causas estructurales de la guerra, a los grupos que ha-
cen parte de ella o a los procesos y los momentos de conflicto (Ortega,
2008). Sin embargo, en los ultimos afios se han realizado varios estu-
dios que tienen al sujeto como centro de analisis, con sus emociones,
motivaciones y percepciones (Arroyave y Tabares, 2010; Berrio, Gri-
sales y Osorio, 2011; Blair Trujillo, 2002; Jimeno, 2004; Nieto, 2010;
Quiceno, 2008; Riano, 2006; Uribe, 2008). Estas investigaciones tie-
nen como referente tedrico los trabajos de Veena Das, quien define el
sufrimiento social como “el ensamblaje de problemas humanos que
tienen sus origenes y sus consecuencias en las heridas devastado-
ras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia humana” (2008,
p- 453). Esta definicion trasciende la mirada individual, esencialista-
existencialista, sobre el dolor y lo ubica en el orden social de los gru-
pos humanos. Al igual que De Certeau, Das (2008) plantea la idea de
que el retorno a lo cotidiano puede ser otra forma de lidiar con el dolor
y, en ese caso, lo no dicho es otra forma de lenguaje; por ello, apuesta
por una imagen diferente de las victimas en la que el tiempo no esta
congelado sino que hace su trabajo. Propone también pensar el regis-
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tro de lo cotidiano como una forma a través de la cual puede redimirse
la vida, crear nuevamente un yo a través de la reocupacion del espacio
de la devastacion.

Para Das (2008), el testimonio de los sobrevivientes, aquellos que
hablaron en nombre de quienes no podian hacerlo, se conceptualiza
mejor en el contraste entre decir y mostrar. Si bien en el nivel macro
del sistema politico se requiere un espacio publico que reconozca el
sufrimiento de los sobrevivientes y la dignidad de las victimas para
reconstruir la confianza en los procesos democraticos, en el nivel mi-
cro, el de los sujetos, las familias y las comunidades, se necesita una
oportunidad de recuperar la vida cotidiana. En lugar de pensar en
las victimas como personas ancladas en un pasado violento, hay que
tratar de comprender las diversas formas en que los otros intentan
reconstruir sus vidas; en esos casos, digerir ese conocimiento envene-
nado es un compromiso con la vida que evidencia las fronteras entre
decir y mostrar.

Los testimonios, la creacion de museos, los monumentos, la mo-
vilizacion politica de la sociedad en defensa de las victimas, los proce-
sos de judicializacion de los victimarios, el reconocimiento publico de
las responsabilidades de los diferentes grupos armados, entre otros,
pueden ser acciones politicas por medio de las cuales nosotros, como
sociedad, nos enfrentemos a los eventos catastréficos que hemos pa-
decido. Paralelo a estas acciones hay otras, casi invisibles y silencio-
sas, que dan cuenta de las formas en que las personas o los grupos
responden ante la violencia (Blair Trujillo, 2011b). Se debe tratar de
comprender el lenguaje implicito en el retorno a la cotidianidad, en las
formas de habitar nuevamente el mundo y pensar el evento extraor-
dinario a través del descenso a lo cotidiano; no solo las formas como
dichos eventos los afectan, sino también lo expresado en el esfuerzo
que hacen los sujetos por recuperar su vida luego de los eventos y a
pesar de ellos (Das, 2008).

Consideramos que mas que en las dicotomias memorias domi-
nantes-subterraneas, vencedor-vencidos, oficial-marginal, el poten-
cial politico del silencio se encuentra en esa posibilidad de aceptar
la presencia de otras narrativas y reconocer las diversas formas de
expresion de la memoria, sus formas de hablar sin hablar y de actuar
para reconstruir la cotidianidad. Esta expresion material de las me-
morias subterraneas senala la posibilidad de pensar esas situaciones
de conflicto en una perspectiva diferente, pues no so6lo abarcan los
hechos violentos, las acciones de guerra y los guerreros, sino también
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las formas como los individuos logran reconstruir la vida, preservarla,
conservar la posibilidad de una cotidianidad que permita mantener
lazos, vinculos, identidades. Es en esa memoria de la sobrevivencia
donde podemos escudrifar las acciones politicas de los sujetos que
conviven con la violencia.
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Figura 1. Calvario a Robin Asmed, Barrio La Libertad, Medellin. Foto: Sandra Arenas

Figura 2. Altar a la Virgen en homenaje a los seis jovenes asesinados en la Milagrosa,
Medellin. Foto: Diego Arango
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Figura 3. Mural en homenaje a Paula y Magaly, Universidad Nacional, Medellin. Foto:
Diego Arango
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