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Resumen:

Este ensayo explora la experiencia del fotégrafo peruano Marco “Atoq” Ramoén al perder parcialmente la visién tras recibir un
disparo policial mientras cubria una protesta en el distrito de Puente Piedra, Lima, en 2017. Mediante un didlogo entre la fotografia,
el dibujo y la etnografia colaborativa, los autores investigan la mirada que ha surgido de esta experiencia de violencia estatal e
impunidad. De manera colaborativa, el texto entreteje dos hilos: la trayectoria vital y corporal de Atoq tras el ataque, y el concepto
del “destello”, con el que Atoq nombra los momentos en que una forma de ver sustituye fugazmente a otra. En didlogo con
debates antropoldgicos sobre trauma, subjetividad y la expresividad del silencio, asi como con experiencias de mutilacién ocular en
contextos de protesta en Chile y Colombia, este ensayo propone el dibujo como una técnica de escucha capaz de registrar
gestos, afectos y conocimientos exorbitantes que exceden categorfas forenses y conceptuales. Mds que interpretar la violencia,
esta practica busca atestiguar sus interrupciones, sostener sensibilidades éticas y gestar miradas emergentes sobre la vida, la
muerte y la justicia en un pais atravesado por el despojo recurrente.

Palabras clave: fotografia, etnografia, dibujo, violencia, trauma, subjetividad, memoria, protesta social, justicia.

Abstract:

This essay explores the experience of Peruvian photographer Marco “Atoq” Ramén after partially losing his sight when he was
shot by police covering a protest in the Puente Piedra district of Lima in 2017. Through a dialogue between photography,
drawing, and collaborative ethnography, the authors investigate the gaze that has emerged from this experience of state violence
and impunity. Collaboratively, the text weaves together two threads: Atoq’s life and physical trajectory after the attack, and the
concept of the “flash”, with which Atoq names the moments when one way of seeing fleetingly replaces another. In dialogue with
anthropological debates on trauma, subjectivity, and the expressiveness of silence, as well as with experiences of eye mutilation in
protest contexts in Chile and Colombia, this essay proposes drawing as a listening technique capable of recording gestures,
affections, and exorbitant knowledge that exceed forensic and conceptual categories. Rather than interpreting violence, this
practice seeks to bear witness to its interruptions, uphold ethical sensibilities, and foster emerging perspectives on life, death, and
justice in a country ravaged by recurrent dispossession.

K eywor ds: Photography, Ethnography, Drawing, Violence, Trauma, Subjectivity, Memory, Social Protest, Justice.

Resumo:

Este ensaio explora a experiéncia do fotégrafo peruano Marco “Atoq” Ramén ao perder parcialmente a visio apds ser baleado
pela policia enquanto cobria um protesto no distrito de Puente Piedra, em Lima, em 2017. Por meio de um didlogo entre
fotografia, desenho e etnografia colaborativa, os autores investigam o olhar que surgiu dessa experiéncia de violéncia estatal e
impunidade. De forma colaborativa, o texto entrelaga dois fios: a trajetdria vital e corporal de Atoq apds o ataque e o conceito de
“destello” (flash), com o qual Atoq nomeia os momentos em que uma forma de ver substitui fugazmente outra. Em didlogo com
debates antropoldgicos sobre trauma, subjetividade ¢ a expressividade do siléncio, bem como com experiéncias de mutilagio
ocular em contextos de protesto no Chile e na Colombia, este ensaio propée o desenho como uma técnica de escuta capaz de
registar gestos, afetos ¢ conhecimentos exorbitantes que excedem categorias forenses e conceituais. Mais do que interpretar a
violéncia, esta pratica procura testemunhar as suas interrupgoes, sustentar sensibilidades éticas e gerar olhares emergentes sobre a
vida, a morte ¢ a justica num pais atravessado por despojos recorrentes.

Palavras-chave: fotogra a, etnogra a, desenho, violéncia, trauma, subjetividade, memoria, protesto social, justica.
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Hace ocho anos, el fotégrafo Marco “Atoq” Ramén, uno de nuestros autores, fue atacado por un agente de
la Policia Nacional del Perd (PNP) mientras cubria el primer dia de protestas contra un nuevo peaje al
norte de Lima. El ataque le dejé un perdigén de plomo de 3,22 mm incrustado detréds del ojo izquierdo y
una herida que ha ido apagando progresivamente su visién:

Puente Piedra, 5 de enero de 2017. Acé abajo todo arde. La policia, la prensa basura y las casetas del peaje. Se corre la voz. Yo
también corro. Sigue llegando més gente. Bajan del cerro. Disparo. Rostros cubiertos y torsos desnudos. Disparo. Disparo. Del
otro lado del puente, una reportera grita: “Vandalos, delincuentes”. De este lado solo hay rabia, piedras, palos. Mas disparos.
Miés gritos. ¢Hay heridos? ¢Y los detenidos? Sigo. Desde una tanqueta nos apuntan, disparo. Corremos. Empufio bien mi
cdmara. Desde una tanqueta, un policfa apuntay me dispara una rdfaga de perdigones que impactan en mi cimara, mis manos,
mi rostro. Uno atraviesa mi ojo izquierdo y se queda alojado en mi crdneo para siempre.

Este ensayo cuenta dos historias: la de la herida que transformé el cuerpo y lavida de Atoq, y la del concepto
que nacié de esta experiencia. Para explorar ambas —y lo que nos muestran sobre la vida dentro del Estado
peruano y en medio de sus desigualdades— comenzamos con la imagen que las une: la fotografia de un
emplasto de arcilla medicinal donde quedé grabada la huella de su ojo izquierdo (Figura 1).

Sobre un fondo blanco, vemos un pedacito de arcilla cruda. Parece el fragmento de una mascara mortuoria
como las que usaban las familias nobles de la antigiedad romana para guardar la semejanza de sus seres
queridos. Pero, aunque el ojo que vemos estd plasmado con tanto detalle y realismo que delata pertenecer
a alguien en particular, a diferencia de aquellos artefactos —las imagines maiorum— no fue hecha con la
intencién de conmemorar a nadie ni tampoco con un material que pretenda perdurar. Més bien, su fragilidad
es evidente: el barro crudo se ha quebrado en dos.

Atoq nos cuenta que esta imagen surgié después de que empez la pandemia del COVID-19, cuando ¢l
comenzaba a usar emplastos de llantén y de arcilla para desinflamar su ojo herido, como le ensefié su mamd.
Los aplicaba en distintos momentos del dia —especialmente por las noches—, y una mafiana, a finales de
marzo o inicios de abril, tras ponerse arcilla sobre el ojo izquierdo antes de dormir, despertd y noté que el
emplasto seguia intacto. Intentd retirarlo con cuidado —despacito para que no se daie— queriendo preservar
su forma, pero al separar el barro seco de su piel este se quebrd, dejandole dos fragmentos en su mano. Al
sostenerlos y observar el contraste entre la huella de su ojo cerrado y la rajadura que lo partia en dos, Atoq
pensé en la herida que el perdigén abrié en su cabeza cuatro anos antes. En una de nuestras conversaciones,
asi describi6 lo que sintié al contemplar este extrano objeto:

Hay [un contraste] entre esta paz que me trasmite la huella de mi ojo cerrado —ver las pestafias, los pliegues de la piel, los
detallitos que se quedaron grabados alli— y esa rajadura que atraviesa todo el ojito... Lo que me transmite [es] esta paz, pero

también en contraste con una violencia que estd representada por esa rajadura. 1

Al senalar c6mo sentimientos opuestos —evocados en las frases “esta paz” y “una violencia”— se funden
en un solo objeto, Atoq transmite un conocimiento visceral sobre la interrupcion que transformo su vida.
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FIGURA 1.

Emplasto de arcilla medicinal.
Fuente: elaboracién propia.

Desde el 2021, los autores de este ensayo —Atoq y el antropélogo Alonso Gamarra— hemos explorado

esta experiencia a través de diversas conversaciones, cinco de las cuales decidimos grabar.? En junio de 2022
participamos en la conferencia “Lo Virtual de Otra Manera” (7be Virtual Otherwise), auspiciada por secciones

de la Asociacién de Antropologia Americana (AAA), con un video de 12 minutos compuesto de extractos
de nuestras primeras grabaciones y algunas fotografias del archivo de Atoq. > Mis recientemente, tras haber
tomado tiempo para aprender de esta experiencia, comenzamos a experimentar nuevamente, esta vez con el
diseno de un foto-ensayo tipo fanzine, o mini-revista subterrdnea de produccién autogestionada.

Mientras que nuestro primer experimento nos permitié explorar el concepto que Atoq llama
“destello” —un instante en el que una forma de ver fugazmente sustituye a otra—, nuestro segundo
proyecto, el fanzine, investiga cémo esta idea del “destello” puede ayudarnos a gestar una contramirada. En
este esfuerzo multimodal y colaborativo, el dibujo no se limita a comunicar un argumento ni a
interrogar un objeto predefinido (Dattatreyan y Marrero-Guillamén, 2019). Mds bien, nos permite
explorar una experiencia de ruptura y acompanar la formacién de una mirada emergente.

Algunos de los dibujos que acompafan este articulo se basan en fotografias o videos, ‘ por ejemplo, las tres
ilustraciones que reproducen los restos del emplasto de arcilla con la huella del ojo izquierdo de Atoq (Figuras

6,10y 12). Otros dibujos combinan distintas referencias visuales para representar escenas que no cuentan con
registro fotogréfico, como el dibujo que muestra el fragmento de arcilla sobre los contornos internos de una
mano (Figura2), que representa el momento en que, al despertar, Atoq descubri6 la huella de su ojo impresaen
el emplasto medicinal. Finalmente, una tercera prictica composicional empleada en estos dibujos consiste en
cultivar una familiaridad visual con objetos significativos en la experiencia de Atoq para luego representarlos
sin un referente visual inmediato. Este es el caso de la planta de llantén (Figura 3), un remedio natural que
solfa utilizar como parte de su tratamiento homeopético en el Perd, pero que no ha logrado encontrar con la
misma facilidad desde que se mudé a Barcelona.



Universitas Humanistica, 2025, vol. 94, ISSN: 0120-4807 / 2011-2734

FIGURA 2.

Fragmento de arcilla sobre los contornos internos de una mano
Fuente: elaboracién propia.

FIGURA 3.

Planta de llantén
Fuente: elaboracién propia.

De diferentes maneras, estas imagenes responden al dolor y la belleza que Alonso ve en los esfuerzos de
Atoq por interrogar la violencia que transformé su vida. En Cultura y Valor, Ludwig Wittgenstein (1995
[1970]) sugiere que aquello que llamamos bello no se define por un rasgo comin, sino porque “la mano
se siente tentada a dibujarlo” (1995, p. 65). Con esta frase, Wittgenstein plantea que los valores éticos y
estéticos no tienen definiciones absolutas, sino que adquieren sentido en la medida en que nos interpelan en
las condiciones que los hacen posibles. Sin embargo, en un plano mis literal, Wittgenstein también asocia
la belleza con el deseo de dibujar, permitiéndonos imaginar que el dibujo —como toda préctica artistica
— no solo contribuye a la construccién de un espacio subjetivo o intersubjetivo, sino también nutre las
sensibilidades con las que interrogamos el mundo. Siguiendo esta intuicidn, tanto en nuestro fanzine como
en este articulo, el dibujo nos permite abordar la interrupcién como el eje central de una forma de pensar,
mds que como un objeto de analisis.

Entre las décadas de 1990 y del 2000, los estudios antropoldgicos sobre la semidtica de la violencia y los
efectos estructurales del terror (Aretxaga, 1997; Daniel, 1996; Feldman, 1991; Taussig, 1987) dicron pic a
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investigaciones que pusieron mayor énfasis en la relacion entre la violencia y la subjetividad (Bourgois, 1992;
Caton, 2005; Das ez al., 2000). Algunas de estas investigaciones —situadas en, o que estédn en didlogo con,
la disciplina de psiquiatria transcultural— se han dedicado a explorar las realidades clinicas y terapéuticas
organizadas en torno a diagndsticos de trastorno de estrés postraumético (TEPT) (Hinton y Good, 2015;
Kirmayer ez al., 2007). En este contexto, Didier Fassin y Richard Rechtman (2009) ofrecen un andlisis de la
historia del trauma y sus usos en contextos psiquidtricos y humanitarios, observando con cierta ambivalencia
cémo este concepto sirve tanto para reivindicar la importancia y el significado del sufrimiento de personas
cuyas vidas estan marcadas por la violencia como para establecer una jerarquia entre el conocimiento experto
y la experiencia vivida. Asi, en algunas situaciones, el concepto del trauma adquiere un doble filo: permite
reconocer parcialmente experiencias de sufrimiento que desbordan la gestién afectiva del sujeto, pero a la vez
permite ignorar sus dimensiones temporales, éticas y politicas (Ralph, 2020).

Paralelamente, etnografias situadas en lo cotidiano muestran cémo las corporalidades y las relaciones éticas
que sostienen distintas formas de vida pueden destejerse, rasgarse y, al mismo tiempo, reconstituirse en medio
de violencias que van desde episodios de brutalidad hasta crisis y desgastes mas sutilmente integrados en
el dia a dia (Das, 2007; Mookherjee, 2015; Reynolds, 2013). Desde esta perspectiva, el silencio no denota
la ausencia de la voz o del sujeto, sino una modalidad expresiva en la que la dimensidn ética de presenciar
o sobrevivir una experiencia al margen del lenguaje depende menos de nuestras capacidades hermenéuticas
(Lambek, 2015) que de nuestras sensibilidades sensoriales, afectivas y poéticas (Dave, 2022; MacDougall,
2006).

Mejor dicho, hay momentos en los que, mas que interpretar el deseo y el dolor de una persona —o los
hechos de una situacién incierta—, la labor antropoldgica implica participar en el proceso de darles forma
mediante gestos que responden y acompanan sin pretender resolver lo que escapa a nuestro poder (Das, 2007;
Stevenson, 2014). Metodolégicamente, la antropologia ha comenzado a abordar experiencias de violencia
combinando la descripcién narrativa con la fotografia (Thomas, 2019), el dibujo (Azoulay, 2019; Jiménez,
2009; Taussig 2011) y otras préicticas creativas que enfatizan la tactilidad y el tiempo (Dave, 2021; Sehdey,
2020).

En didlogo con los debates disciplinarios sobre el concepto de trauma y la problematica de la voz y la
violencia, la experiencia de Atoq también resuena con la dura realidad de quienes sufrieron lesiones oculares
durante los recientes estallidos sociales en Chile y Colombia. Las investigaciones sobre estas experiencias
nos confrontan con las dindmicas actuales de violencia extralegal e impunidad en la regién. Desde enfoques
médicos y juridicos, algunos estudios cuestionan la categoria legal de armas “menos letales” por los graves
dafios que provocan (Reynhout, 2020), mientras que otros buscan desarrollar tratamientos terapéuticos
adecuados desde una perspectiva de rehabilitacidn integral (Tejada ez al., 2024; Varas Reyes ez al., 2020).
Paralelamente, algunos informes elaborados por las ONG y organizaciones sin fines de lucro exigen reformas
a las normas policiales (Forero Alba er 4l., 2024), mientras que otros ponen el énfasis en la lucha por la
justicia legal, la verdad y la memoria (Espinosa Moreno, 2024; Farfin Trujillo, 2023). Finalmente, desde las
humanidades y las ciencias sociales, diversos trabajos han explorado el surgimiento de la simbologia del ojo
ensangrentado (Alvarez Fuentes, 2022), la produccidn artistica nacida del activismo (Pascua Canelo y Ayram,
2024) y la mutilacién ocular como una practica estatal que, mediante el castigo ejemplar, busca imponer
nuevas formas de subjetivacion colectiva en contextos de rebeldia (Durdn Rojas y Veté Honorato, 2021).

Sin pretender sintetizar estos trabajos, su preocupacién por la capacidad de nuestras comunidades
nacionales para enfrentar las violencias que las fragmentan provoca algunas preguntas de fondo: ;Cdmo
nos obliga el uso sistemdtico de la fuerza extralegal y la impunidad a repensar la relacidn entre democracia y
autoritarismo, no como formas opuestas de gobierno, sino como dimensiones entrelazadas en las pricticas que
constituyen al Estado liberal? ; Como es que la estrategia de mutilacion ocular estd transformando el ejercicio de
lavozy lamirada? Y, mds alld de proporcionar los recursos y métodos necesarios para una rehabilitacion integral,
sen qué consiste tratar con justicia y dignidad a quienes han sobrevivido esta violencia de Estado?
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Aunque nuestro ensayo no busca abordar esta temdtica en términos generales, a partir de la experiencia de
Atoq si se trabaja dos preguntas que podrian orientar a futuras investigaciones sobre la mutilacién ocular. s De
qué maneras la antropologia y el dibujo pueden ayudarnos a comprender cémo ha cambiado la mirada de Aroq
tras sobrevivir a un ataque policial? ; Cmo se ve el mundo a través de su ojo izquierdo?

“Mi Ojo Izquierdo”

Volvamos al 5 de enero de 2017 para comprender mejor lo sucedido.

Hemos compuesto gran parte de este ensayo a partir de fragmentos de nuestras conversaciones grabadas.
Mis que un testimonio forense, estas citas revelan la importancia que adquieren ciertos detalles al ser
reconstruidos anos después en el contexto de nuestra amistad. Leamos la voz de Atoq:

Yo estaba trabajando para el Grupo El Comercio, parael diario Per#21,y en ese momento, estaba trabajando como practicante.
[Los manifestantes tomaron la carretera] Panamericana... en la mafanita, a las seis... seis y media... y mi turno empezaba a
las nueve.

[Pero yo vivia cerca de] donde quedaba el edificio del Grupo El Comercio, y entonces el encargado de fotografia de ese
momento me llama por teléfono... y me dice: “{Mira la televisién! jPrende la televisién y mira lo que estd pasando! Tt eres
el que vive mds cerca al diario. Anda ahorita, coge tus equipos y dndate a la Panamericana Norte al kilémetro no-sé-cudntos,
[a la altura del Asentamiento Humano] Shangri-La, [a ver] qué estd pasando”. Yo pude haber dicho: “no es mi turno. No
es mi horario” ... o incluso, si hubiera sabido mis derechos en ese momento, pude habetle dicho: “envia a un fotdgrafo de
staff, no a un practicante”. Pero por... el desconocimiento y la presién que hay... fui al diario. Cogf los equipos. Llamé a... la

movilidad... y nos fuimos... >

Cuando Atoq llegd a Puente Piedra, las casetas de peaje ya habian sido incendiadas. Al este de la
Panamericana, un grupo de periodistas se habia congregado alrededor de un contingente policial; al otro lado,
en el Asentamiento Humano Laderas de Chilldn, otros efectivos de la PNP reprimian a los residentes con
gases lacrimégenos y armas de fuego. A pesar de que varias personas en la zona habfan resultado gravemente
heridas, ningun periodista se atrevia a cruzar la carretera, patrullada por tanquetas. Ante esta inaccion, Atoq
decidié ir solo:

Cuando llegué [al otro lado del puente] me miraron raro y me dijeron: “¢Quién eres? No, jtd eres prensa!’, y entonces, la
gente no queria que les tome fotos al comienzo...

Y la forma en que yo logro ganarme la confianza de la gente es que empiezo a decirles... que, para combatir el efecto de la
lacrimdgena, en vez de echarse agua a la cara, que usen vinagre... Empecé a decirles a las sefioras que salfan a las puertas de
sus casas, les decfa: “madre, madre, saque una botella de vinagre y péngale un trapo, y eso hace que se corte el efecto de la
lacrimégena” ...

Otra cosa también fue que empecé a decirles saquen baldes con agua, y [que] cuando caigan las bombas [lacrimégenas],
sumergirlas ahi, y ahi se mueren... Entonces... senti que ya estaba involucrdndome, y que ya se estaban abriendo conmigo estas

personas y me dejaron fotografiarlas e incluso me ayudaron a llegar donde estaban las personas heridas. 6

Una de las tltimas fotos que tomé ese dia muestra la tanqueta que patrullaba ese tramo de la Panamericana,
con dos policias montados sobre ella. Detrds de la tanqueta, el humo denso de al menos dos incendios se eleva,
y més alla, las casas del asentamiento emergen bajo una estrecha franja de cielo gris. Uno de los policias nos
mira directamente, escopeta en mano:

Yo me involucré. También debe ser este un motivo por el cual la policia me dispara... Me vefan como [estaba] fotografiando

a las personas heridas. Me vieron del otro lado, incluso... 7

Atoq recibi6 una réfaga de perdigones cuando se detuvo al borde de la carretera para intentar ubicar a sus
colegas. Momentos después del disparo, fue llevado a una posta médica por la gente de la zona:
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Estaba muy impactado por lo que habia sucedido. Y creo que emocionalmente también estaba como en shock, no sé... No
podia procesar lo que estaba pasando... Los otros periodistas que no cruzaron... me decian: “jc6mo vas a cruzar, si del otro

lado te puede robar esta gente!” ... Y mira... en vez de eso, ms bien, cargaron mi cdmara y me cargaron a mi y me llevaron

a esa posta con la intencién de ayudarme... 8

De la posta, Atoq fue derivado a la Clinica Jests del Norte, a media hora por carretera, y luego a la Clinica
San Pablo, una hora més lejos (Figura 4).

La hermana de Atoq, Roxabel Ramén (2017) detall6 lo sucedido en un articulo para la plataforma
independiente Guerrilla Audiovisual. Esa tarde, el equipo de cirugia explicd a Atoqy a su familia que operarlo
en el Pertt implicaba un alto riesgo de perder la visién en su ojo izquierdo, por lo que recomendaron trasladarlo
al Instituto Bascom Palmer en Miami y ofrecieron gestionar la transferencia. Sin embargo, ante la presion
del Grupo El Comercio, la Clinica San Pablo retiré su apoyo tras gestionar los salvoconductos de viaje con
la embajada estadounidense. Asi, el 8 de enero, pese a la intervencién de la empresa y luego de establecer
contacto directo con la clinica en Miami, Atoq y su familia partieron hacia el acropuerto.

Aunque las cirugias lograron preservar su ojo izquierdo, no pudieron extraer el perdigdn y agravaron el
dano al nervio éptico, causando un glaucoma secundario. La poca visién que Atoq ha podido recuperar es
tubular y se estd deteriorando progresivamente. Ademads, no puede someterse a resonancias magnéticas y vive
con el riesgo constante de neurotoxicidad y picos de presién ocular. El Comercio dio 10 000 USD para los
gastos médicos, pero esta cantidad no fue suficiente para cubrir los pasajes, tratamientos y alojamiento, pese
a su responsabilidad como empleador y mds atn tras haber cometido graves infracciones laborales.
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FIGURA 4.

Posta médica
Fuente: elaboracion propia.



Alonso Gamarra, et al. Destellos de “ Mi Ojo Izquierdo” y Dibujos que Escuchan ¥

FIGURA 5.

FEl dia de la manifestacién
Fuente: elaboracién propia.

FIGURA 6.

huella del ojo

Fuente: elaboracion propia.
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FIGURA 7.

Nueva mirada de la vida y la muerte
Fuente: elaboracién propia.

El ataque ocurrié después de que venciera el segundo contrato de seis meses que Atoq cumplia como
practicante, mientras ain esperaba que la empresa cumpliera su promesa de renovarlo por tercera vez. Esta
situacion violaba el cédigo laboral en varios aspectos. Ademas de haber sido enviado a una asignatura cuando
estaba fuera de planilla, la normativa exigfa que, tras completar seis meses como practicante, la empresa le
ofreciera un contrato de trabajo formal. Para encubrir estos abusos, El Comercio aleg6 que Atoq habia sido
automdticamente contratado al caducar su segundo contrato y le otorgé un seguro de salud. Sin embargo,
durante la pandemia, al igual que muchxs de sus colegas, Atoq fue despedido, perdiendo su seguro de salud.

En 2018, Atoq también inicié un juicio contra la Policia Nacional del Perti (PNP), contando con el apoyo
de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH). Tras afios de deliberacién en primera
instancia, el proceso resultd en un fallo adverso. El jurado colegiado determiné que, aunque existia suficiente
evidencia para indicar que el perdigén incrustado en su cabeza era del mismo calibre y material que las
municiones utilizadas por la PNP el dia del ataque, no se pudo demostrar que fue disparado por un suboficial.
Esta decisién puso en duda la suficiencia de las pruebas presentadas por la fiscalia basandose en la hipétesis,
no sustentada, de que las marchas podrian haber sido infiltradas por algin actor armado.

Después del ataque y a lo largo de la investigacién penal, Atoq comenzé a sufrir intermitentemente de
pesadillas, crisis de pénico, ansiedad intensa, entumecimiento y una ambivalente inquietud por la muerte.
En distintos encuentros clinicos, estas experiencias fueron identificadas como signos de trastorno de estrés
postraumdtico. Sin embargo, a pesar del valor terapéutico de este diagnéstico, Atoq intuia que, ademds de la
dificultad de procesar una experiencia desbordante, su caos psiquico también reflejaba una verdad aterradora
de nuestra realidad.

Dado que el caso de Atoq se habia planteado a nivel individual y no institucional, un fallo a su favor
hubiera responsabilizado a un solo suboficial por todo un contexto de abusos e irregularidades, tratando asi
un problema sistémico como si fuese excepcional (Figura 5). El dfa de la manifestacién otras dos personas,
residentes de Puente Piedra, también recibieron disparos en el rostro. Sin embargo, a diferencia de Atoq,
ellas no confiaban en el proceso de denuncia ni en la capacidad de las instituciones civiles para defender los
derechos humanos:

Los vecinos de Puente Piedra que vivieron eso saben que el Estado puede mandar a dispararles y no va a pasar nada.... 81, yo
lo entendi como una experiencia mds de violencia del Estado hacia la gente. O sea, la experiencia que me tocd vivir a mi...

no es algo aislado, sino que es una mds... ?
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Es decir, el ataque policial le hizo vivir a Atoq en carne propia la impunidad como una forma de poder que
configura la relacién entre el Estado y la extralegalidad (Ralph, 2017, 2020).

Aunque la decisién del tribunal era apelable, Atoq se sintié profundamente decepcionado con el sistema
judicial, perdiendo asi fe en la ley como un instrumento de justicia. Frente a este vacio, Atoq comenzé
a compilar un archivo al que se refiere como “Mi Ojo Izquierdo’, en el que detalla el ataque policial y
sus consecuencias. Las fotos y documentos que constituyen este archivo han permitido a Atoq emprender
diversos proyectos artisticos y testimoniales, ademds de cultivar una nueva mirada de la vida y la muerte en
un pais donde “el Estado puede mandar a disparar(te] y no va a pasar nada” (Figura 7).

Dibujos que Escuchan

Uno quiere pensar que la lucha en contra de la injusticia y la impunidad es algo simple, que se pueden claramente hacer
avances, y que hay avances y retrocesos. Pero cuando ves asf empiricamente, escuchas testimonios y no te fijas en una narracién
de eventos... sino en esto irresuelto, que es la experiencia de una persona que, cambien o no cambien las leyes, nadale va a

devolver [lo que el Estado le robd]... y, por otro lado, [ves] de que hay esa repeticién del robo... [eso] impacta... [no es] razén

para un pesimismo absoluto, [ pero] al mismo tiempo siento ese impacto. 10

Atoq sugiere que entender la impunidad como una forma de poder nos enfrenta a una disyuntiva entre la
visién histérica de una lucha por la justicia y la experiencia irresuelta de quien ha sido despojado y vive en un
pais donde sabe que el estado de despojo es recurrente.

Para la antropéloga Veena Das (2022), las palabras de Atoq pueden entenderse no solo como una reflexién
sobre la vida en un Estado de despojo, sino también como una forma de lenguaje que, entre lineas, transmite
un “conocimiento exorbitante” (inordinate knowledge). Das emplea este término para referirse a saberes que
surgen de experiencias liminales —usualmente de violencia extrema— y no pueden expresarse mediante
categorfas fijasy, por ello, desbordan las normas de uso que le dan significado al lenguaje en distintos contextos.
A partir de su trabajo con sobrevivientes y testigos de masacres durante la particién de India y de violencia
policial en los pueblos jovenes de Nueva Delhi, Das sostiene que el sufrimiento y el terror no son meramente
experiencias subjetivas, sino que articulan formas intimas y viscerales de conocimiento sobre las condiciones
que los hicieron posibles.

Para Das, comprender estas experiencias y lo que revelan sobre el mundo en que vivimos exige un esfuerzo
ético de imaginar y responder al llamado de otras personas, ofreciéndoles un lugar en el lenguaje y la
corporalidad que constituyen una forma de vida (Das, 2007). Desde una perspectiva lacaniana, Das (2010)
sugiere que esta labor de detectar y cultivar una capacidad expresiva al margen de un orden simbdlico nos
sittia en el plano de lo imaginario, en el que nuestras facultades para representar el mundo no se organizan en
torno a la interpretacion, sino a través de actos de acompafiamiento que permiten sintonizarse (attune) con
una experiencia liminal. En este contexto, las practicas y saberes que llamamos “cultura” pueden fortalecer
la capacidad de escucha que da lugar a una nueva “voz” —y, con ella, a nuevas formas de relacionarse con
una realidad multiple y cambiante—, o bien pueden replegarse, reprimiendo asi cualquier interpelacién a un
proceso de autoexaminacion y de cambio.

Asi, en situaciones marcadas por el dolor y la incertidumbre, la antropologia puede asumirse como un
acto de escucha, es decir, un arte de receptividad continua que no busca fijar interpretaciones definitivas, sino
acompanar la transfiguracién de nuestra sintonfa (azzunement) con la realidad en el plano de lo imaginario
para acoger nuevas formas de expresion (Pandolfo, 2006; Stevenson, 2014). Ahora, podemos decir con mayor
claridad que “Mi Ojo Izquierdo” nos pide “escuchar” una mirada cargada de conocimientos exorbitantes sobre
la relacién irresuelta entre la vida y la muerte en un pais de despojos recurrentes, y hablar del dibujo como
una técnica de escucha.

En El cuaderno de Bento, el escritor y critico de arte John Berger (2011, p. 8) describe el acto de dibujar
como una practica donde la acumulacién de trazos y correcciones, en busca de una representacién verosimil,
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puede —con suerte y paciencia— transformar miradas y hacer presente lo invisible. En un sentido evidente,
la atencién visual que requiere dibujar nos invita a fijarnos en detalles que de otra forma solemos ignorar. Mas
alla de esta observacion, el dibujo nos permite entablar un encuentro que, pasando por la visualidad, implica
al cuerpo en modalidades de contacto al margen del lenguaje. Permitanos compartir dos ejemplos.

En 2009, la académica y curadora Ariella Azoulay (2019) visité el archivo del Comité Internacional de la
Cruz Roja (CICR) en Ginebra para estudiar la fotrodocumentacién del desplazamiento forzado de més de
750 000 palestinxs entre 1947 y 1950, tras la fundacién del Estado de Israel en 1948 —un evento conocido
como “al-Nakba”—. Como el protocolo del archivo en ese momento imponfa restricciones que limitaban la
interpretacion de las fotografias como un acto de limpieza étnica, Azoulay decidi6 dibujar 25 de los més de
600 documentos que habfa visto, buscando exponer esas sustituciones fuera del marco institucional. En sus
reflexiones sobre el dibujo de una foto etiquetada como “repatriacién” —que muestra una fila de mujeres y
nifas siendo expulsadas de su pueblo (Figura 8)—, Azoulay seniala que, a pesar de su minuciosa atencién, solo
al copiar la escena pudo percibir el cansancio reflejado en sus cuerpos y destacar el gesto central: dos mujeres
—una con un bulto sobre la cabeza y la otra con un bebé en brazos— toman la mano de una nifia que camina
entre ellas, “sedienta, cansada, triste, perdida’, intentando tranquilizarla (Azoulay, p. 307).

Fila de mujeres y ninas siendo expulsadas de su pueblo
Fuente: elaboracién propia.

Asi, Azoulay nos invita a contemplar junto a ella la brecha entre este gesto de contacto y acompanamiento
y las categorias utilizadas por el archivo del CICR para, de alguna forma, nombrar a las personas capturadas
en sus fotografias —“ciudadanos” o “no ciudadanos”, “inmigrantes” o “refugiados’, “soldados” o “terroristas’,
todos términos que anonimizan a la persona para centrar una posicién frente al Estado—. Si Berger hubiese
visto este dibujo, es posible imaginar que habria dicho algo de la atencién que Azoulay le dio a este gesto.
Para nosotros, la acumulacién de trazos y correcciones con las que ella representa estas cuatro manos hacen
presente de un vinculo que perdura en medio de la crueldad extrema. Es decir, al dibujar, la atencién de
Azoulay trasciende las categorias del archivo de la CICR y de su propia investigacion, deteniéndonos por un
momento frente a un gesto que nos revela quiénes son pese no conocer sus nombres o rostros.

La antropéloga Lisa Stevenson (2020) nos da la frase “cierre conceptual” (conceptual closure) para describir
el efecto de ciertas formas de ver que imponen categorias estdticas sobre presencias vivas y cambiantes,
reduciéndolas asi a tipificaciones fijas que facilitan su control. Aunque las categorfas que estructuran las
miradas institucionales y personales surgen de fuerzas histdricas, Stevenson sostiene que ver mds alld de los
cierres que imponen exige abandonar —al menos momentineamente— las certezas que proporcionan tanto
su uso como sus criticas establecidas (2020, p. 8). En este sentido, al dibujar, Azoulay va més alld de su proyecto
de examinar las narrativas y categorias utilizadas por instituciones como el archivo CICR para gestar miradas
que no ven los despojos de la fundacién y extensién de un proyecto de Estado, propiciando asi su impunidad.
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En cambio, lo que ella ve por primera vez es el pequefio pero inmenso gesto con el que dos mujeres acompanan
auna nifia en medio de la violencia y la incertidumbre, haciéndolas presentes en nuestra imaginacién.

En paralelo, la practica del antropélogo y artesano Edilberto Jiménez (2009) nos permite reflexionar de otra
manera sobre el poder que Berger le atribuye al dibujo —hacer presente algo invisible y transformar nuestras
miradas— y sobre cémo esta préctica puede convertirse en una técnica de escucha. En 2005, Jiménez publicé
la primera edicién de Chungui: violencia y trazos de memoria, un libro relata la experiencia del conflicto
armado interno durante los afios 80 en el epénimo distrito, ubicado en la regién de Ayacucho al sur del Peru.
Durante ese periodo, 1381 personas fueron asesinadas o desaparecidas y la poblacién de Chungui se redujo de
8257 habitantes en 1981 a 4338 en 1993. Al recorrer los pueblos del distrito desde 1996 como miembro del
Centro de Desarrollo Agropecuario de Ayacucho, Jiménez recopild relatos intimos de la violencia extrema
que enfrentaron Ixs habitantes a manos de Sendero Luminoso y el Ejército Peruano entre 1982y 1987.

Los dibujos de estos testimonios primero le permitieron a Jiménez compartir y revisar su comprension de
los sucesos descritos, y luego, como un archivo visual, le hicieron presente la magnitud y los detalles de la
violencia en Chungui. Las 91 laminas publicadas en su libro no solo constituyen un documento testimonial,
sino también el esfuerzo del autor por atestiguar una realidad que no vivié en carne propia.

En uno de estos dibujos, basado en el testimonio de una persona identificada como E.J., Jiménez representa
un desplazamiento forzado ocurrido en la comunidad campesina de Belén Chapi en 1984 bajo érdenes de
Sendero Luminoso (Jiménez, 2009, Pp- 146-147). En la escena vemos tres grupos de personas y una mujer
sola que, por separado, avanzan hacia los cerros. La mujer —quién estd mds cercana a nosotrxs— carga una
bolsa, un bulto y un bebé mientras camina dentro de una quebrada (figura 9). No sabemos a dénde va, por
qué estd sola o siquiera si representa a una persona en particular; sin embargo, su figura nos hace presente el
abandono y la impotencia de alguien que, en algin momento, enfrenté esta huida sin apoyo.

EL QUE NO HACIA LA RETIRADA ERA UN TRAIDOR

FIGURA 9.
El que no hacfa la retirada, era un traidor
Fuente: Jiménez, E. (2009).

La antropéloga Naisargi Dave (2022) nos ayuda a comprender el acto de atestiguamiento que anima el
proyecto de Jiménez, especialmente en cuanto excede el sentido forense comiunmente identificado con esta
palabra. En su etnografia de activistas animalistas en India, Dave analiza momentos que marcan un antes
y un después en la vida de una persona, centrdndose en situaciones donde la experiencia del sufrimiento
ajeno transforma al testigo. Mds que una observacion voyerista o meramente evidencial, atestiguar, segin
Dave, implica una disciplina doble: primero, no apartar el cuerpo frente al horror, es decir, de mantener
abiertos los sentidos que nos vinculan con la experiencia corporal de otros; y, segundo, responder de forma
continua a lo presenciado, iniciando asi una nueva vida. Crucialmente, este proceso no termina con el
evento presenciado, y ademds nos pide representar la violencia sin reducir el cuerpo a una abstraccién. En
su dimension transformativa, atestiguar vincula la vista con otros sentidos y afectos, constituyendo una



Universitas Humanistica, 2025, vol. 94, ISSN: 0120-4807 / 2011-2734

“sensibilidad sinestésica” (synaesthetic sensibility) que permite que un ser deje una impresién permanente en
otro (Dave, 2021, pp. 146-147).

Los trazos de Jiménez, como los de Azoulay, “escuchan” justamente en los momentos que resisten la certeza
de una interpretacién exhaustiva. Este exceso a un orden simbdlico es lo que los conforma como imédgenes, en
el sentido elaborado por Lisa Stevenson (2014): nos vinculan con los aspectos mds desbordantes de nuestra
realidad. Chungui no nos permite olvidar la materialidad de los cuerpos violentados durante el conflicto
armado interno, haciéndolos presentes en sus momentos de mayor abandono, y poniéndonos en la posicion
de dejarnos marcar por sus experiencias o cerrar los ojos. Similarmente, los trazos de Azoulay nos muestran
un gesto que hace presente el vinculo entre dos mujeres y una nifa en medio de la Nakba, llevindonos més
alla de las categorias que han sido utilizadas para ejecutar y ofuscar este acto de despojo: vemos el instante en
el que eszas mujeres responden a la necesidad de esz2 nifa de ser sostenida.

“Destello”

Este ensayo incluye dibujos basados en fotografias, capturas de pantalla y detalles descritos en conversaciones
con Atoq. Todos forman parte de una busqueda de imédgenes que puedan transmitir las dimensiones més
irresueltas de la injusticia e impunidad que han dejado a Atoq con un perdigén de plomo tras el ojo izquierdo.
En esta seccién, describimos el proceso de dibujar la fotogratia del pedazo de arcilla medicinal marcada con
la huella de su ojo herido y c6mo este experimento nos permiti6 explorar nuevas dimensiones del concepto
de “destello”, con el que Atoq nombra el instante en que una forma de ver fugazmente sustituye a otra.
Continuemos con la narracién de Alonso al realizar el primero de estos dibujos (Figura 10):

Hasta ahora, solo he dibujado "el 0jo" de mi amigo con plumas y tinta, pero hoy usaré un lépiz de grafito suave, de trazos mas
oscuros y fAciles de difuminar. Miro la foto del pedazo de arcilla, enfocindome en la rajadura que divide el plano visual en dos.
Comienzo por arriba, trazando la direccién general del margen izquierdo, prestando atencién al dngulo y la proporcién de
cada tramo. Cuando termino, noto que en la foto el corte es més diagonal y tiene un ritmo visual diferente. Borro y vuelvo a
empezar. Al terminar por segunda vez, miro nuevamente la foto para esbozar los trazos horizontales y descubro un detalle que
no habfa visto antes. Hay un sutil desfase entre ambos lados, y algunos de los mintsculos surcos que indican los pliegues de la
piel arriba y abajo del parpado desaparecen en el lado izquierdo por efecto de la luz. Para dibujar este detalle, cadalinea deberia

terminar justo en el borde de la rajadura, algunas reaparecerian al otro lado, ligeramente mds abajo, y otras desaparecerfan

por completo. Aunque no lo intento esta vez, me quedo pensando en lo dificil que es representar este corte. !

Al enfocarnos més en las lineas y contornos del campo visual que en la figura que conforman, el acto de
dibujar nos ofrece una manera distinta de orientarnos hacia el antes y el después que el ataque policial instaur6
en la vida de Atoq (Figura 10). Aunque parezca extrafio, este proceso nos ha permitido encontrar puntos de
contacto entre la imagen —como un tipo de silencio— y el concepto, entendido como un uso disciplinado
del lenguaje para detectar las posibilidades de un mundo compartido y cambiante.
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FIGURA 10.

Lineas y contornos del campo visual
Fuente: elaboracién propia.

Para entender, entonces, el “destello” en su dimensién de concepto e imagen, regresemos al momento en
el que Atoq tom¢ la foto de la huella de su ojo izquierdo, cuando recién habfa comenzado a vivir fuera de
la casa de sus padres, junto a su hermana Roxabel. Tras varios afios de estudio en Estados Unidos, Rox habia
regresado a Lima y alquilado un apartamento sin saber que la pandemia del COVID-19 estaba por comenzar.
Poco después del inicio del toque de queda, cuando atin se sabia muy poco sobre el virus, Rox enfermé y Atoq
asumio su cuidado. En su esfuerzo por proteger la salud en el hogar, Atoq se vio nuevamente confrontado con
la incierta proximidad de la muerte que acompana a la enfermedad y la convalecencia, sintiendo un miedo
extraioy, a la vez, familiar, del cual buscaba distraerse:

Dijje: “¢Qué harfa mi mamd en este momento, ¢no? ¢Qué haria ella si sabe que su hija estd mal?” [y] entonces empecé a aplicar
todo lo que sabfa sin avisarle a mi mam4 que mi hermana estaba mal... Le preparaba su comida. Le hacia baios de vapor...
Supongo que estuve... por un lado preocupado, pero por otro, no queria pensar... en la enfermedad, en la muerte... Durante el

dia me ocupaba haciendo todas las cosas de la casa y cuiddndola... pero en las noches... 0 no podia dormir o més bien buscaba

distraerme viendo peliculas, viendo series... 12

En esos dias, tratando de manejar el dolor de su presién ocular, Atoq empezd a aplicarse los emplastos de
arcilla medicinal que su madre solia usar para aliviar su ojo herido. A veces en las tardes, durante el dia, pero
sobre todo en las noches, antes de dormir. Asi, una manana de abril, al despertar, descubri6 que el emplasto
de la noche anterior seguia intacto. Esto dio lugar a una experiencia que, en sus dimensiones estéticas y éticas,
se asemeja a una epifania sin llegar a serlo del todo:

El impacto que me generd al verlo luego ahi en mi mano... Hizo que me quedara pensando un rato... Y como estaba rajadita
y dije: “pucha se va a terminar de destruir esto en algin momento, seguro’, le tomé una foto... Cuando descubro esta imagen
de la arcilla que est4 rajadita, fue como... darme cuenta de algo, pero no tuve tiempo de procesarlo... Entonces, vi que habia

algo interesante ahi. Guardé un par de fotos... Y segui. 13

Con el tiempo, Atoq comenzd a referirse a este momento como un “destello”, un instante fugaz en el que
percibié la importancia de algo que atn no podia articular:

Entiendo el “destello” como una luz que aparece en medio de la oscuridad, que aparece y desaparece, asi jshium!... Me parece
interesante esa situacién de ponerle un nombre [0] una palabra a algo que no tiene, que no se puede explicar solamente con

palabras... y para mi asi el “destello”, que vendria a ser como una luz que aparece asi en la oscuridad... 14

A diferencia de una epifanfa —que marca subitamente un antes y un después— el “destello” aparece sin
necesariamente implicar una transformacién inmediata, en algunos casos, hasta desvaneciéndose para dejar
nada mds que una huella:
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El “destello” aparece en varias imdgenes de diferentes formas. En algunas, por una cuestién mis como estética, visual... [Por
ejemplo] cuando escaneé unos [negativos], aparecieron por ahi... como “destellos” de luz, ¢no?, o en otras [fotos], por ejemplo,

es la cdmara que tiene algin defecto que hace que filtre luz en la pelicula. Y entonces... Al revelarlo aparece también un

“destello” 1°

En una de esas fotos, tomada por su padre durante la pandemia, vemos a Atoq flotando en una de las
lagunas medicinales del distrito de Chilca. Su cabeza se inclina hacia una sombra azul profundo que cubre el
lado izquierdo del marco, mientras que sobre su pecho cuelga un collar con la pequena placa que advierte el
peligro que representa para ¢l la resonancia magnética. Por toda la foto aparecen puntos negros y amarillos, y
manchas de azul cobalto. En el centro brilla una luz cilida, mientras que en los bordes de arriba y abajo, esta
se mezcla con lineas doradas que ondulan como si fueran movidas por el viento. Estos pequenos detalles, que
interrumpen sutilmente el campo figural, nos recuerdan que lo que estamos viendo es celuloide y emulsion
(Figura 11).

FIGURA 11.

Lagunas medicinales del distrito de Chilca
Fuente: archivo personal de Atog.

Sin fijar una definicién rigida del concepto, podemos notar que en ambos ejemplos la interrupcién es un
aspecto clave del “destello” En la fotografia de Atoq en Chilca, la interrupcién de la figura por una falla
mecénica en el proceso fotografico nos remite al medio que la hizo posible, y tal vez también al gesto y el
instante en que fue tomada —una reunion familiar al aire libre durante la pandemia, un momento en el que la
vida se dibuja en el umbral entre la luz y la penumbra—. Similarmente, descubrir la huella de su ojo izquierdo
en un pedazo de arcilla interrumpié un momento de bloqueo en el que, abrumado por un segundo encuentro
con la posibilidad de la muerte, Atoq buscaba distraerse y acallar, de algin modo, la ansiedad que le producia
su imaginacion.

Esto nos lleva a una segunda dimensién del “destello” como concepto: las interrupciones que denota
marcan el instante en que una forma de ver es desplazada de manera fugaz, abriendo espacio para otra. Sin
embargo, esta apertura no implica una transformacién inmediata ni asegura una en el futuro, sino que ofrece
la oportunidad de cultivar nuevas miradas.

En un ensayo escrito en 1940, el fildsofo alemdn Walter Benjamin (1989) famosamente contrasté dos
visiones del concepto de la historia: una que busca fijar interpretaciones oficiales del pasado y otra que procura
hacer memoria de las violencias que han dado forma al presente y que amenazan con repetirse constantemente.
Con esta distincién —entre una historia hegeménica, que legitima los poderes del presente, y una historia
latente, que busca recuperar las miradas y los mundos subyugados para cuestionar el orden que los margina—
Benjamin sugiere que el acto de interpretar la realidad exige la capacidad de vislumbrar la “imagen del pasado”
que es constantemente borrada por visiones idealizadas del progreso (Benjamin, 1989, p. 180), encubriendo
ast las barbaries cometidas en nombre de una idea dominante del orden y la civilizacién (1989, p. 182). En
este esfuerzo por sostener una mirada contrahegemonica, el gesto central consiste en captar el momento en
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que una narrativa dominante se resquebraja y deja entrever las formas de vivir y de morir que persisten, a pesar
de los esfuerzos por borrarlas.

Regresando ala experiencia de Atog, recordemos que, tras el ataque policial, ¢l evitaba pensar en la muerte.
Esa experiencia le hizo vivir en carne propia el poder del Estado y de las corporaciones no solo para gestionar la
vida comun de manera desigual, sino también para procurarse —de forma casi medieval— el derecho de matar
con impunidad. Cuando Atoqse topé con el pedazo de arcilla impreso con la huella de su ojo, esta experiencia,
que luego describiria como un “destello”, no precipité inmediatamente una visién contrahegemonica de la
historia. Sin embargo, al fotografiarlo, Atoq dejé abierta la posibilidad de volver a ese momento mas adelante:
un instante en que una imagen de la muerte fue interrumpida y reemplazada por algo distinto, que solo
empezd a revelarse a la luz de otras experiencias, comenzando por el cuidado de su hermana:

Por un lado, [sentia] el temor a la muerte, a la enfermedad, pero, por otro lado, [tenfa] la reaccién de, “no me voy a detener

con ese temor, sino voy a hacer algo’, ¢no? Entonces empecé a cuidarme yo mismo, a cuidar a mi hermana... [Eso fue] el inicio

de... aceptar mi fragilidad, aceptar la fragilidad en general, este, de la vida, asi, del cuerpo... 16

Para Atoq, este proceso de aprendizaje ha significado continuar con précticas como mantener un archivo
fotogréfico, gestionar la circulacién de sus fotos por medios alternativos y coordinar con sus colegas para
fortalecer su seguridad personal y unificar esfuerzos al desafiar el cerco medidtico impuesto por grandes
corporaciones como Grupo El Comercio (Tipismana, 2023). Ademds, cultivar miradas emergentes también
ha requerido que Atoq y sus archivos entren en nuevas dindmicas de encuentro.

En 2019, Atoq fue unx de siete estudiantes del programa de Maestria del Centro de la Imagen que
participaron en la exposicién “Index”. Esta fue la primera vez que él present6 materiales de “Mi Ojo Izquierdo”
a un publico general. Por ese entonces, Atoq ya habia retomado la fotografia documental, enfocindose en
temas culturales y de justicia social, como la vida en comunidades rurales, la crisis del VIH en la Amazonia
y la conmemoracién de victimas del régimen fujimorista durante el conflicto armado interno (1980-2000).
Con estas experiencias a cuestas, Atoq viajé a La Haya en 2022 para participar en Shelter City, una residencia
temporal para defensores de derechos humanos. A finales de ese mismo afio, emigré a Barcelona.

Desde la didspora, Atoq ha seguido apoyando a sus compaifierxs fotoperiodistas en Lima, quienes, con
el ascenso de Dina Boluarte a la presidencia en diciembre del 2022 (Merino, 2023), ahora se enfrentan al
recrudecimiento del autoritarismo liberal en el pais (Vasilache, 2023). Este stibito cambio ha representado
la imposicién de un proyecto de gobierno derechista y procorporativo, pese a que este fue rechazado en
el dltimo ciclo electoral. El nuevo régimen se ha asentado reprimiendo violentamente a las protestas en
su contra, acusando sin fundamento a las manifestaciones de ser dirigidas por intereses narcoterroristas,
y produciendo asi cientos de heridas y més de 50 asesinatos en cuatro meses. Organismos internacionales
consideran estas muertes, que hasta hoy quedan impunes, como posibles ejecuciones extralegales (Amnistia
Internacional, 2023). En este nuevo contexto, Atoq ha participado en exhibiciones de fotografias colectivas
en galerfas, espacios culturales alternativos e intervenciones en las calles de Madrid y Barcelona, con el objetivo
de amplificar las fotografias e historias que los medios corporativos eligen ignorar.

Estos encuentros con la impunidad como forma de poder resonaron de diferentes maneras con el “destello”
de aquella mafana de abril, cultivando gradualmente una segunda mirada hacia la relacién entre la vida y la
muerte:

Ya no entiendo la muerte simplemente como el fin de todo y como algo que me aterra sino como algo que es parte de la vida...
Morir no es solamente que se acaba la vida, sino como que hay cosas que van muriendo para que nazcan otras siempre... La

muerte representa a los que estuvieron antes... los que iniciaron un camino para que yo pueda caminar acd... No encuentro

las palabras para decir lo que siento. Pienso que tal vez con imagenes se pueda llegar a miés... 17

Cuando Atoq se levanté aquella manana al inicio de la pandemia y descubrié que la huella de su ojo herido
habia quedado impresa en la arcilla medicinal, por un instante dejé de ver la muerte como el limite absoluto
de la vida, pero no tuvo tiempo de procesarlo. Tras anos de responder a las violencias del Estado peruano
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mediante diversas practicas de cuidado, Atoq comenzé a asumir una nueva relacién con la muerte y cultivar
una segunda mirada, en la que la muerte también vincula una vida con otras.

Las interrupciones, como ha senalado la antropéloga Megha Sehdev (2020), yuxtaponen temporalidades
inconmensurables. En el caso del primer “destello” de “Mi Ojo Izquierdo’, el tiempo histérico del Estado de
despojo atraviesa los tiempos del cuerpo y la vida colectiva que articulan nuestra condicién terrestre de ser
despojables, heribles, recomenzables, es decir, la fragilidad. ;4 gué mds se puede llegar con imdgenes? Para Aroq,
cultivar una contramirada ha implicado un cambio en su relaciéon con la muerte, la cual ha ido de la mano con
transformaciones estéticas en su practica fotogréfica.

Ademads de caracterizarse por el uso més frecuente de fotografia analdgica y de la atencién deliberada a los
errores en la imagen, la estética del “destello” en su trabajo nos presenta una visién onirica y borrosa de escenas
{ntimas, a veces mostrando al propio fotégrafo (Figura 11) o dejando rastros de su presencia (Figura 1). En

la voz de Atoq: “Las imdgenes que me han atrapado o me estan atrayendo para crear... tienen una carga que

) 18
alude a la presencia de la muerte dentro de la vida”.

En nuestros esfuerzos por delinear los contornos de esta contramirada, el dibujo nos ha permitido
prolongar los “destellos” que la conforman. Cuando Alonso volvié a dibujar el pedacito de arcilla marcado
por la huella del ojo izquierdo de Atoq (Figura 12), se detuvo nuevamente para interrogar la forma de la
rajadura que lo divide en dos. Al medir las proporciones de esta interrupcion visual, su gesto nos adentra en
los tiempos de la fotografia: el tiempo de la historia y del Estado, y el tiempo de la “imagen del pasado’, que
nos confronta con las violencias que constituyen el presente, a su vez, las pulsiones de vida que atin heridas
desbordan su estrecho orden.

FIGURA 12.
Marcado por la huella del ojo izquierdo de Atoq

Fuente: elaboracién propia.
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Notas

*  Articulo de investigacion
1 Conversacién del 31 de marzo de 2022.

2 Como preparacién para nuestra participacion en la conferencia “The Virtual Otherwise”, grabamos tres conversaciones: el 31
de marzo (1:21:15), el 7 de abril (32:45) y el 12 de abril (1:07:14). Més adelante, con la intencién de crear un archivo compartido de
nuestras ideas que pudiera ser titil para ambos, grabamos dos conversaciones ms, el 7 de julio de 2022 (1:32:29) y el 6 de noviembre

de 2024 (1:50:59).

3 Laversién més reciente de este video puede encontrarse en el siguiente enlace: https://drive.google.com/file/d/14L2HtOH
86BBbr4is4RdzIKL5JC3bdFWy/view?usp=sharing. Por su parte, la grabacién de nuestro panel en la conferencia estd disponible
aqui: https://web.sas.upenn.edu/virtualotherwise/day-three/.

4 Recomendamos leer los subtitulos de cada figura para mayor contexto.
5  Conversacién del 31 de marzo de 2022.

6 Conversacién del 31 de marzo de 2022.

7  Conversacién del 31 de marzo de 2022.

8 Conversacién del 6 de julio de 2022.

9 Conversacién del 6 de julio de 2022.
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10 Conversacién del 6 de noviembre de 2024.

11 Notaen el cuaderno de Alonso del 5 de enero de 2025.
12 Conversacidn del 7 de abril de 2022.

13 Conversacién del 31 de marzo de 2022.

14 Conversacidn del 12 de abril de 2022.

15 Conversacién del 12 de abril de 2022.

16 Conversacién del 31 de marzo de 2022.

17 Conversacién del 12 de abril de 2022.

18  Conversacién del 15 de mayo de 2025 (no grabada).
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