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Resumen:

El siguiente articulo se pregunta cudl es el papel del dibujo en un contexto donde la indexicalidad de la imagen esta politicamente
cargada, y en el que la duda no es solo una herramienta etnogréfica, sino también es el objeto de la investigacién etnografica. El
articulo presenta cémo en el distrito montafioso de los Altos Pirineos y Ardn (Alt Pirineu i Aran), en Espafa, donde realicé una
investigacién entre 2016 y 2018, el ataque de la fauna silvestre ha llamado la atencidn sobre la veracidad de pruebas visuales que
son altamente disputadas. Entre afirmaciones contradictorias de agricultores y funcionarios del Departamento de Agricultura,
Ganaderfa y Pesca (DARP), las imdgenes dejan de reflejar certeza epistemolégica y, en cambio, fomentan un clima de
desconfianza. Este articulo propone que el dibujo etnogrifico tiene la capacidad de visibilizar los matices de la relacion
complicada que los interlocutores mantienen con las imdgenes.

Palabras clave: dibujo, multiespecie, multimodalidad, antropologfa visual, ecologfa.
Abstract:

The following article asks what role drawing plays in a context where the indexicality of images is politically charged, and where
doubt is not only an ethnographic tool but also the object of ethnographic research. The article presents how in the mountainous
district of the High Pyrences and Aran (Alt Pirineu i Aran) in Spain, where I conducted research between 2016 and 2018,
attacks by wildlife have drawn attention to the veracity of highly disputed visual evidence. Amid contradictory statements from
farmers and officials from the Department of Agriculture, Livestock, and Fisheries (DARP), the images fail to reflect
epistemological certainty and instead foster a climate of mistrust. This article proposes that ethnographic drawing has the
capacity to reveal the nuances of the complicated relationship that interlocutors have with images.

Keywor ds: Drawing, Multispecies, Multimodality, Visual Anthropology, Ecology.
Resumo:

O artigo a seguir questiona qual é o papel do desenho num contexto em que a indexicalidade da imagem ¢ politicamente carregada
e em que a ddvida nfo ¢ apenas uma ferramenta etnografica, mas também o objeto da investigagio etnogréfica. O artigo apresenta
como, no distrito montanhoso dos Altos Pirincos ¢ Ardn (Alt Pirineu i Aran), em Espanha, onde realizei uma investigacio
entre 2016 ¢ 2018, o ataque da fauna selvagem chamou a atengio para a veracidade de provas visuais que sio altamente contestadas.
Entre afirmagdes contraditérias de agricultores e funciondrios do Departamento de Agricultura, Pecudria ¢ Pesca (DARP), as
imagens deixam de refletir certeza epistemoldgica e, em vez disso, fomentam um clima de desconfianca. Este artigo propde que o
desenho etnogtifico tem a capacidade de tornar vistveis as nuances da relagio complicada que os interlocutores mantém com as
imagens.

Palavras-chave: desenho, multiespécie, multimodalidade, antropologia visual, ecologia.
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Conffa en su apetito (Figura 1).
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FIGURA 1.

Confia en su apetito.
Fuente: elaboracidn propia.

Confia en mi.
Ellos han cambiado.
Nosotros los hemos cambiado (Figura 2).

FIGURA 2.

Confia en mi
Fuente: elaboracidn propia.

Antes solfan dar vueltas sobre los caddveres que dejadbamos en los campos. Pero todo eso cambié (Figura 3).

FIGURA 3.

Todo eso cambié
Fuente: elaboracidn propia.

Ahora colocamos el ganado muerto en contenedores.
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De algtin modo, ya no pueden confiar en nosotros
Cazan animales vivos ahora (Figura 4).

FIGURA 4.
Cazan animales vivos ahora

Fuente: elaboracién propia.

Se han vuelto carnivoros (Figura 5).

FIGURA 5.

Se han vuelto carnivoros
Fuente: elaboracién propia.

Ahora, se puede ver desde los puntos de observacion de aves, su frenesi por comer, su apetito no deja nada
atrds, excepto huesos limpios... (Figura 6).

FIGURA 6.

Su apetito no deja nada atras
Fuente: elaboracién propia.

Y sus plumas.
Sus plumas negras, reconocibles
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Que uno puede encontrar aqui y all4 en el campo (Figura 7).
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FIGURA 7.
Sus plumas negras, reconocibles

Fuente: elaboracién propia.

Se puede decir que uno sabe dénde encontrarlas... por todas partes...
Aqui...

Alla...

Sin pensarlo mucho. Estdn por todas partes (Figura 8).
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FIGURA 8.

Sin pensarlo mucho
Fuente: elaboracién propia.

¢Hola? ;Estoy hablando con el departamento de agricultura? Debo de pedir una compensaciéon. Mataron
una de mis ovejas. Si, han sido los buitres. Créanme, sé c6mo son sus ataques (Figura 9).
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FIGURA 9.

Mataron una de mis ovejas
Fuente: elaboracién propia.
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En pleno verano de 2018, en una de las capitales de comarca del Pirineo catalin en Espana, el Departamento
de Agricultura, Ganaderia y Pesca (DARP) de la Generalitat de Catalunya (el gobierno auténomo cataldn)
organizé una sesion informativa para ganaderos. Los criadores de vacas y Ovejas se reunieron para conocer
las medidas que iban a poner en marcha para ayudar a los ganaderos en caso de ataques de animales salvajes.
Si bien el oso se habia convertido en el principal punto de tensiones entre todos los habitantes de la region,
aquella sesién informativa trajo a la luz una herida abierta diferente, que ya habitaba la sensibilidad de los
ganaderos respecto a la fauna salvaje. Un veterinario local, que también trabajaba para el DARP, present6 una
proyeccién de diapositivas sobre los buitres. La presentacién mezclaba datos numéricos sobre la poblacién
de estas aves, fotografias de los animales, imdgenes y descripciones de su dieta. En resumen, afirmaba que los
ataques de buitres a animales vivos debian considerarse extraordinarios.

Tras la presentacion, la sala se puso mas tensa de lo que ya estaba. Los granjeros empezaron a reaccionar ante
el veterinario y, uno tras otro, empezaron a levantar la voz contra los trabajadores del DARP. Afirmaban que
los ataques de buitres al ganado eran reales, y preguntando al veterinario por qué no querian reconocer que,
con el tiempo, la introduccién de fauna salvaje en las montafias habia empeorado progresivamente el bienestar
del ganado vy, a su vez, el de los ganaderos. Los ganaderos dieron multiples ejemplos haciendo referencia a
videos e imdgenes de ataques de buitres dentro y fuera del distrito. A medida que se endurecia, el debate
incorporaba a animales distintos de los buitres para mostrar cémo cualquier animal que no fuera de granja
habia tenido un efecto directo y nefasto sobre la posibilidad de mantener la actividad ganadera.

Por una parte, el uso de imdgenes y diapositivas, el hecho de que la autoridad del DARP suscribiera
la presentacion y la exclusién de los problemas que podria acarrear la fauna salvaje contribuyeron a crear
una sensaciéon de desconocimiento y mistificacién frente a los problemas que los ganaderos planteaban
regularmente a los funcionarios del DARP en busca de indemnizaciones. Por otra parte, la acusacién de estar
siendo injustos y de hacer oidos sordos a la peticién de los ganaderos no cay6 bien entre los funcionarios
del DARP, quienes habian visto numerosos intentos sin fundamentos de reclamar indemnizaciones o de
culparles por las muertes accidentales de ganado. Videos y fotos de ataques de fauna salvaje circulaban entre
los dos campos, sin que se llegara a un consenso sobre la importancia de tales imdgenes y, sobre todo, la verdad
que podria estar detras. Este articulo se pregunta cémo abordar, desde el punto de vista de la Antropologia
Visual, tales relaciones etnogréficas en un contexto donde las imagenes, la verdad y las evidencias no se pueden
compartir y se convierten en un vehiculo de incomunicacion.

Contexto etnografico

Este articulo y ensayo visual se basan en la experiencia etnografica realizada entre 2016 y 2024 en distrito del
Alro Pirineo y Arédn, en Cataluna, Espafia. Los primeros 18 meses de trabajo de campo los llevé a cabo entre
2016y 2018 como parte de mi tesis doctoral, y visité recurrentemente mi lugar de trabajo de campo durante
los seis anos siguientes. El principal interés de mi estudio fue la relacién entre la produccién alimentaria y
las politicas econdmicas y ecoldgicas destinadas a fijar la poblacién en el valle pirenaico, después de un largo
proceso de despoblacién.

Esta regién de clima alpino se presenta como una zona montafnosa con valles frondosos, cuyas actividades
principales estdn vinculadas al aprovechamiento del turismo de naturaleza en el alto de los valles, mientras
que en las dreas de menor elevacién estan aprovechadas por las actividades agroganaderas. Como ocurre en
muchas otras regiones del interior de Espafia, en el ultimo siglo la migracién de la poblacién a las grandes
ciudades ha ido vaciando las regiones rurales periféricas, provocando qué las oportunidades econémicas sean
limitadas para quienes permanecen en el territorio.

Por ello, uno de mis principales interlocutores fueron los criadores de ovejas. La ganaderia de oveja es
un sector que antano se habia considerado no solo una actividad econémicamente sélida, sino también
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prospera, hasta hace poco, cuando la demanda de cordero y las politicas agricolas y medioambientales de la
Unién Europea frenaron el atractivo econdmico del sector. La vida de los criadores de ovejas se sustenta en
un equilibrio entre las fluctuaciones estacionales de los precios y la posibilidad de produccién, es decir, las
condiciones dptimas para la reproduccion de los corderos. Dado que esta tltima puede verse afectada por
razones sanitarias (por ejemplo, un brote epidémico), por la escasez alimentaria (debido a la falta de fuentes
naturales de alimento o del aumento del precio del forraje) o por causas relacionadas con la fauna silvestre
(como las sugeridas anteriormente). Los criadores de ovejas, al igual que cualquier otro ganadero de pastoreo
extensivo, ven su capacidad de accién reducida ante la posible fluctuacién de los precios.

Esta capacidad de accién gira en torno tanto a la experiencia del ganadero como gestor de la viabilidad
econdmica de su explotacién, como ala consolidacién del ganadero como experto en su campo de encuentros
multiespecie. Estos dos tipos de experiencia estin en juego en el encuentro con la fauna silvestre, un encuentro
cuya historia ecoldgica politica ha afectado la posibilidad de presencia de los ganaderos en la zona.

La “natura” de los ataques

Entre los puntos de desacuerdo que se observan en la vifieta de arriba estd la posibilidad, desigualmente
concedida a los diferentes actores, de reconocer la prueba visual como realidad. Las imagenes tienen cierta
relacién indexical con los eventos, pero los actores en cuestiéon no reconocen las mismas causalidades detrés
las fotografias. La produccién y divulgacion excesiva de imégenes en torno a la presencia de fauna salvaje en
los bosques pirenaicos esta, en cierto modo, en entredicho. Esta situacién se debe a los acontecimientos que
rodean la presencia numéricamente significativa de la fauna salvaje en el Pirineo.

Para empezar, la cuestién de los buitres se enmarca en una disputa de méds de una década entre los
agricultores y el gobierno cataldn en torno la reintroduccién de animales salvajes en los bosques locales.
La fauna silvestre herbivora, como el corzo, el rebeco y el ciervo, suponen una amenaza epizodtica para el
bienestar de los animales de granja. Durante mi trabajo de campo, realizado entre 2016y 2018, la cobertura
medidtica del programa de introduccion del oso en la misma regién exacerbé esta situacion.

Debido a casi un siglo de acaparamiento de tierras, despojos y rodeos burocrdticos, la participacién
ciudadanay la relacién de los ganaderos con la institucién central del Estado habian sido conflictivas (Vaccaro
y Beltran, 2008). La vertiente pirenaica ha sido testigo de un proceso continuo de patrimonializacién a través
de la proteccién de espacios naturales y el desarrollo del sector turistico vinculado (Pons-Raga et al., 2021).
La conservacién de los bosques y la introduccién de fauna salvaje ya habian sido, desde finales del siglo
XX, motivo de desacuerdo entre los habitantes locales y las instituciones estatales (Beltran y Vaccaro, 2014;
Vaccaro, 2007). Especialmente, la naturaleza autoritaria del arbitraje de conflictos en relacién con el acceso
a las zonas de conservacién o a la toma de decisiones sobre la introduccién de especies habia generado una
sensacién de marginacién entre los actores sociales locales en su propio territorio. Los buitres se anidaron
entonces en una comprensiéon moral de la fauna salvaje (Pons-Raga, 2024; Ferrer y Pons-Raga, 2022), la cual
ya estaba polarizada.

Las consecuencias de los ataques, o, mis precisamente, de las actuales relaciones tréficas entre el buitre
y el ganado, se han visto fuertemente afectadas por la industria ganadera, ya sea en sentido positivo o
negativo. Desde 1979 se ha producido un crecimiento constante del buitre leonado euroasidtico (Gyps
Fulvus), conocido en cataldn como buitre comin (Grau, 2013). Paralelamente, el nimero de cabezas de
ganado también habia aumentado, ya que el régimen de subvenciones de la Unién Europea para el ganado
ovino favorecié un fuerte incremento del sector ganadero (De Musso, 2021). Sin embargo, el nuevo siglo se
inauguré con dos reveses concretos para la dieta de los buitres. Por un lado, el plan Natura 2000 de la UE para
la sostenibilidad ecolégica de la agricultura empez a incentivar la reduccién de la cabana ganadera. Por otro
lado, la propagacién de la Encefalopatia Espongiforme Bovina (EEB, alias Vaca Loca) habfa justificado una
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nueva oleada de medidas sanitarias y de bienestar animal en todo el territorio de la UE (Bonet ez a/.,2012). Es
importante destacar que la eliminacién de animales muertos estaba estrictamente reglamentada para evitar la
propagacion de la enfermedad. Asi, los caddveres terminaron en contenedores bajo llave y los buitres vieron
c6mo disminufa su alimento basico (Bonet ez /., 2012).

Sin embargo, los buitres se alimentan de forma oportunista. Aunque su comportamiento alimentario es
principalmente el de un carrofiero, en determinadas circunstancias pueden atacar a animales débiles (por
c¢jemplo, durante el parto, o cuando estén a punto de morirse). Este tipo de taxonomias se vuelven mds
controversiales cuando estan mediadas por fotografias, videos y por las redes sociales. Los videos de buitres
atacando a una crfa permiten a los interlocutores afirmar: “Han hecho que los buitres se vuelvan carnivoros”
Es la misma expresion que utiliza un granjero en una entrevista realizada por el principal medio de noticias
catalin: “Nosotros [los humanos] hemos dejado que se vuelvan irracionales, hemos dejado que se vuelvan
carnivoros” (CCMA, 2016).

Situaciones similares son recurrentes en la literatura antropoldgica sobre las relaciones multiespecie
(Kirksey y Helmreich, 2010). En los paisajes alimentarios y en las ecologfas del mundo, que estdn en
constante cambio gracias al proceso de industrializacién (Tsing, 2017; Chao, 2018), la atencidn prestada al
comportamiento animal ha mostrado cémo la vida en comtin con los animales tiene consecuencias legales
(Pons-Raga, 2024b), personales (Govindrajan, 2018), sanitarias (Van Dooren, 2010) y mediadas (Chua,
2018; Haraway, 2016), que abren la posibilidad de repensar, replantear y reevaluar los principios bésicos de
la interaccién multiespecie. En especial, la idea de la comprensién taxonémica del comportamiento animal
saca a la luz la inadecuacion de la escala de la “relacién entre especies” (Arregui, 2023) para debatir las
dificultades de la afectacién mutua entre especies (Archambault, 2016) frente a los cambios en la percepcion
y el comportamiento.

Es importante destacar que esta reinterpretaciéon de lo que las taxonomias hacen y significan para las
personas no se generaa partir de una dicotomia epistemoldgica que divide alos agricultores de los trabajadores
del DARP —una posible divisién entre saber cientifico y saber ecolédgico tradicional (Nadasdy, 1999) —.
La territorializaciéon de los Altos Pirineos ha pasado por la descentralizacién y posterior reubicacién de las
estructuras de poder, que se encuentran bien establecidas como Joci de poder y administracién local (Beltran
y Vaccaro, 2014; De Musso, 2021). Como consecuencia, las mismas personas que rodean al DARP y al
departamento forestal que viven en los Pirineos en muchos casos fueron criadas en explotaciones pirenaicas o
trabajan codo a codo con los ganaderos. Por ejemplo, el veterinario que hizo la presentacién sobre los buitres
es un profesional muy respetado por los ganaderos locales, y un pastor de ovejas, muy activo en las plataformas
en contra de la introduccién de la fauna silvestre, esta estrechamente relacionado con uno de los funcionarios
del departamento forestal que estd encargado de comprobar los ataques de fauna.

La epistemologia compartida sobre las visiones de cémo ocurren los ataques es el nudo que enreda las
distintas posturas sobre cémo se comportan, o deberfan comportarse, los buitres como especie. Precisamente
porque existe un conocimiento compartido sobre cémo deben comportarse, los ataques pueden descartarse
como casos aislados o, a la inversa, como trastornos taxonémicos. Las pruebas fotograficas no inclinan la
balanza hacia un lado u otro, ya que los aspectos visuales que ponen en primer plano son asumidos como
normas por las partes en juego.

Este ensayo, junto a la historieta que lo acompana, nacen de una conversacién con un interlocutor, cuya
experiencia con los ataques de buitres no habia sido reconocida por el DARP, lo que implica que no se
le habia concedido indemnizacién alguna. Su frustracion por el desprecio recibido frente a las pruebas
fotograficas que aporté le hizo preguntarse: ;qué tipo de prueba visual necesitarian? ¢Cémo tendria que
ser la visién compartida del entorno multiespecie para que signifique lo mismo para todos? Se interroga,
ademds, si las autoridades no tienen en cuenta la realidad, ;deberfan aceptar la ficcién? Estas preguntas no
tienen sentido solamente en el contexto de la lucha individual de mi interlocutor, sino que conducen a
replantearse los métodos etnograficos con los que contamos para acercarnos a esta misma cuestion. Nos llevan
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apreguntarnos: ¢como alejarse de una representacion visual que celebra la presencia estética de la fauna salvaje
y que sobrescribe las preocupaciones éticas de la convivencia? ¢ Cémo alejarse de las representaciones que solo
se centran en el paroxismo de los encuentros probleméticos?

Los nueve tableros que se hallan en este ensayo narran una historia en forma de cédmic. La historia enfoca
el apetito de los buitres como protagonista, mientras una voz explica su supuesto cambio alimentario. La
historieta acaba con la duda de si el ataque ha sido compuesto visualmente por el granjero o si, de hecho, el
ataque ya ha ocurrido y él se estd quejando de la desconfianza de las autoridades.

Dibujo y cémic como técnicas de precision etnografica

Utilicé la observacién participante y metodologias etnograficas visuales para observar cémo los ganaderos
gestionaban esta situacién. Parte de mi metodologia consistié en llevar la cimara para grabar videos y
fotografias que utilizaria para el andlisis, asi como para realizar una pelicula etnogrifica. La produccién
constante de imagenes destinadas a documentar un proceso de creacién de imdgenes —es decir, el proceso
de creacién de una relaciéon simbdlica entre la produccién de alimentos como icono de la regién— mostré
cémo las imdgenes que tomaba documentaban una realidad, pero no ayudaban, por si solas, a determinar
las diferentes perspectivas y las diferentes influencias que experimentaban los interlocutores. Como tal, este
ensayo forma parte de la ola posterior de compromisos etnogréficos que tuve con el campo después de 2017,
en la que experimenté con otros estilos que complicaban el realismo (Coover e al., 2012) de las pricticas
observacionales de la antropologia visual (De Musso, 2025). Este cambio en las pricticas estuvo guiado por
la exploracién del tipo de exactitud que se podia encontrar en las pricticas de creacién de imégenes.

Concretamente, estas imdgenes se produjeron como una historia definida en forma de cémic para destilar
recuerdos etnograficos, cuya exactitud fue imposible averiguar —o mejor, como explico en el articulo, cuya
exactitud no queda en la adhesién a hechos reales sobre los cuales no hay algtin acuerdo—. En este sentido,
se diferencian de los esbozos realistas hechos durante y después del trabajo de campo, y utilizan el texto del
cémic como una herramienta para anadir complejidad a la relacién de confianza en las imagenes que se detalla
en este articulo.

Sila fotografia tiene un papel tan pesado en el espacio del trabajo de campo, y desafia solo hasta cierto punto
los relatos polarizados de la realidad, el dibujo como herramienta etnogréfica se vuelve bastante relevante.
La idea de que la fotografia no sea indiciaria de la prueba presiona al etnégrafo a encontrar en la naturaleza
no indiciaria de los dibujos la posibilidad de desprenderse de las fotos para plantear la desconfianza como
una realidad que se puede documentar. Dado que el dibujo puede interpretarse como el resultado de filtros
personales sobre la objetivacién en el nticleo de la figuracién (Haraway, 2015, citada en Hendrickson, 2019),
el tipo de imagen que produce el dibujo podrd poner en primer plano la idea de interpretacién y encuadre
que rodea la desconfianza mutua entre los agricultores y los funcionarios del DARP. Se ajusta a la idea de que
las mediaciones imagisticas de cualquier tipo no deben tomarse acriticamente como evidencias. Como bien
ha sefialado Michael Taussig (2011), el dibujo se ha utilizado histéricamente en situaciones delicadas en las
que no se podian mostrar fotografias por razones de decoro o legales.

Esta relacién entre la interpretacién individual, la visién y el dibujo se ha abordado con bastante fuerza en
la antropologia (Hendrickson, 2019). Mark Westmoreland (2021), por ejemplo, identifica cémo lo grifico
en lo etno-grafico aborda multiples tensiones: analiza la capacidad multimodal de los esfuerzos gréficos en
la colaboracién con diferentes formas de encarnar la percepcion (Ingold, 2000); las formas en que lo gréfico
puede restablecer la colaboracién con colegas, interlocutores y audiencia (Kuschnir, 2016; Wilson y Jacort,
2013); yla posibilidad de visualizar lo implicito que se da por sentado (Green y Myers, 2010). Como tal, el uso
del dibujo no es una practica desprovista de interés en la comprension de la realidad. Sin embargo, presupone
que la realidad podria ser multiple y que el dibujo podria tener multiples roles en ella. Mientras que la escritura
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y la fotografia se han privilegiado como metodologia en la antropologia —la escritura més que la fotogratia—
para alcanzar la precisién y por su utilidad en la documentacién del trabajo de campo (Causey, 2017, p. 31),
“el dibujo puede estirar y comprimir puntos de vista reales, puede representar cosas efimeras como suefios y
sentimientos y eventos que provocan drama y sentimiento” (Causey, 2017, p. 36).

Esto no implica que la escritura y la fotografia no puedan conseguir los mismos efectos surrealistas
(Pasqualinoy Schneider, 2014), ni que la fotografia no pueda transmitir la presencia de la ausencia (Stevenson,
2014). Sin embargo, existe una diferencia entre el tipo de exactitud o realidad que se espera de la escritura
cientifica y del uso de la fotografia en la antropologia, por un lado, y el tipo de toque personal que se da por
sentado en el dibujo, por otro lado. La cuestion es que, asi como se ha hablado del documental como una
forma no de representar la realidad sino que la producir (Nichols, 2016), muchos etnédgrafos o artistas han
argumentado con éxito a través de su practica cémo el toque personal en el dibujo es otra forma de producir
—o reproducir— la exactitud.

El papel epistemoldgico del dibujo en el discurso antropolégico siempre ha estado marcado por discursos
sobre la precision —o exactitud—. Karina Kushnir aborda la presencia de los dibujos etnograficos en
la historia de la metodologia de la disciplina. Gran parte de los dibujos realizados en la investigacién
antropoldgica antes de la década de 1950 mantenian un riguroso énfasis en lograr descripciones objetivas
que pudieran ser recopiladas y comparadas (2016, p. 106). En el caso del Pirineo cataldn, sobresale el caso de
Ramon Violant y Simorra, quien compilé numerosos trabajos etnograficos y folcléricos entre los afos 30 y
50 del siglo XX. En sus obras, el dibujo es una clave para ilustrar y explicar la vida cotidiana y las herramientas
que recopilé en los valles del Pirineo (Violant, 2015).

En las décadas siguientes, nuevas direcciones en el uso de la representacién llegaron al dejar atrés
gradualmente la reproduccion grafica de la vida material y al poner el énfasis en la presencia del etndgrafo en
el espacio del trabajo de campo a través de los dibujos en sus diarios (Kushnir, 2026, p. 108). Alejandose de
la representacion realista, los trabajos antropolégicos con y en dibujos todavia persiguen una comprensién
de cémo relacionar la observacidn directa con el significado que puede surgir en la préictica etnografica (Gell,
2020; Kuschnir, 2016). Transpuesta, la precisién se convierte en una cuestién de captar no tanto una realidad
objetivada, sino mas bien la interpretacién interpersonal en el curso de la emergencia de dicho significado.

Tal precisién va més alld de la vision. La exactitud puede alcanzar otra parte de la comunicacidn y aspectos
de la experiencia que no son verbales ni exclusivamente visuales. En el trabajo de Carol Hendrickson (2018)
se da una idea de cdmo el sentido hdptico y cinestésico sobre el terreno puede registrarse a través del dibujo.
Hendrickson ofrece un argumento bastante convincente sobre las ventajas del dibujo como metodologia
de trabajo de campo para abordar aspectos que se nos escapan si el dibujo solo pretende reproducir lineas
visibles. Al desvincularlo tnicamente de la vision, el dibujo se convierte en una forma de conectar y restituir
el compromiso sensorial héptico de, por ejemplo, un viaje en camién lleno de baches, o el seguimiento
cinestésico del movimiento corporal en la oscuridad de un salén de baile. Asi como los multiples sentidos
componen la presencia del etndgrafo en el medio socioambiental, el dibujo se convierte en un canal para
comprender plenamente c6mo el etndgrafo se conecta con los sentidos en general, y cémo estos facilitan una
vision diferente en la investigacion (Hendrickson, 2018).

Mientras que las lineas perfectamente trazadas o los garabatos esbozados apresuradamente pueden relatar
igualmente una historia o un sentimiento, la exactitud reside en despertar la comprensién de la relacién con
algo sucedido, aunque sea en un suefo, una broma o un cuento. La precisién es, a menudo, una cuestion
de responsabilidad frente al encuentro etnogréfico. Andrew Causey (2017) insiste en que el uso de dibujos
implica una responsabilidad por la imagen producida y sehala que

debemos esforzarnos por comunicar de la forma mds honesta y precisa que podamos, y estar alerta ante la representacién
equivocada: si investigamos las diversas actitudes culturales hacia el acto de creacién, veremos que representar es un esfuerzo
solemne [...]. Muchas culturas de todo el mundo creen que los comportamientos creativos son “extra-ordinarios™ (p. 60)
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En este caso, la precisién no se refiere al tipo de representacién realista que se privilegié en las primeras
expresiones de lo “grafico” en la etnografia, sino al mundo que los actos creativos evocan, del mismo modo
en que las narraciones etnograficas evocan realidades y pueden tener efectos duraderos en la interpretacion
que las personas hacen de ellas.

En el caso de la historieta que acompana este ensayo, la precision que intento alcanzar es la de las
interminables capas de desconfianza que informan las relaciones multiespecies en los Pirineos. Para ello,
utilizo dibujos en forma de cémic que también ponen de manifiesto la subjetividad de los interlocutores que
se ven atrapados en el fuego cruzado de la duda. La nocién de binocularidad de Marianne Hirsch (2004)
ayuda a entender cémo el medio del comic pone en escena y engloba contradicciones en virtud del uso tanto
de imagenes como de texto, yuxtaponiendo entradas semidticas contrastadas —el dibujo y las palabras— que
generan una critica a lo que plantean individualmente.

Aunque no es unica del medio del cémic, esta binocularidad es util para profundizar en la compleja
reflexién sobre cdmo dar testimonio de los acontecimientos, relaciondndose con y aportando a todas las
distintas formas que toman los recuerdos y los relatos poco fiables. Los cémics de Alison Bechdel (2007,
2013) mezclan tramas literarias, con suefios y memorias. En sus cémics autobiograficos, los relatos ficticios de
los personajes de las novelas que leen las personas se entrelazan en paralelo con los sentimientos de los lectores.
Los sentimientos se ponen en escena a través de las representaciones de las novelas, obras de teatro y literatura
psicoanalitica que aparecen en las vidas de la autora y su familia. La atencién a los detalles y la reconstruccién
gréficale permiten mezclar los dmbitos de la ficcidn y las memorias para adherirse mejor al afecto de la historia
y sus giros. La mezcla de ficcidn, tanto en el signo grifico como en el texto, ofrece un argumento convincente
sobre c6mo expresar las propias autonarraciones de las personas y la combinacién entre ficcidn y realidad.

Del mismo modo, la atencién de Joe Sacco a los detalles y a la reconstruccidn exacta de la apariencia del
mundo material en sus reportajes graficos no le impide cuestionar la verosimilitud de los relatos de los testigos.
La combinacién entre memoria y reconstruccién verosimil no resta veracidad al relato. En “Footnotes in
Palestine” (2009), Sacco dibuja historias donde la violencia interminable y el sufrimiento crénico producen
un continuo temporal en sus interlocutores, de manera que para ellos cada violencia no estd totalmente
separada de la siguiente o de la anterior. Estas historias se vuelven precisas en la medida en que transponen
perfectamente la experiencia de una violencia sin solucién de continuidad. Al dibujarlas y yuxtaponerlas con
sus propias interacciones con los testigos, Sacco logra sacar los relatos del régimen de la inexactitud y los
introduce en el de la exactitud compleja.

Los buitres

La obra de Sacco nos permite volver, por tltima vez, sobre la fotografia y los buitres. Basindose en la opinién
de Judith Butler sobre el encuadre fotografico, Rebecca Scherr plantea que el uso deliberado que Sacco hace
del encuadre para utilizar tropos fotograficos acaba impugnando la idea de la fotografia como forma tnica
y precisa de representacién: “Una estructura de la visién que abarca la identificacién y la des-identificacién
simultdneamente, la conexidn y la disonancia, el reconocimiento y el desconocimiento” (Scherr, 2015, p. 128).

Partiendo de la idea de Scherr y Butler, el marco fotogrifico utilizado para demostrar —o no demostrar
— los ataques de los buitres, forma parte material de la cuestién en juego. Las fotografias y los medios de
comunicacién que indujeron al publico a la desconfianza en el mundo de la alimentacién, basindose en
pruebas fotograficas de los sacrificios masivos que siguieron a la epidemia de encefalopatia espongiforme
bovina, dieron veracidad a las imdgenes que transmitian y enmarcaron el asunto como una cuestién de
conflanza o de falta de ella (Rowell, 2003; Lien, 2004). De forma similar, los documentales que cuestionan
el bienestar animal en las granjas de Cataluna y de Espafia hacen que los ganaderos miren las cimaras
sospechosamente porque no quieren entrar en el carrusel medidtico ni poner su propio bienestar econédmico
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en riesgo. En otras palabras, las fotografias ya empezaron a hacer parte del mundo y de las herramientas
proprias de la ganaderia precisamente por el cardcter realista de prueba indiciaria con la cual se utilizaron.

Asi, podriamos tomar el intento que un criador de ovejas hizo por incriminar y enmarcar los ataques a
dentro del discurso sobre los buitres —y asi producir la prueba de su depredacién sobre el rebaio (CCMA,
2016)— paraotorgar ala fotografia, ingenuamente, la capacidad de ser “exacta” (de no haber sido enmarcada).
O podemos pensar que él, al igual que los demds actores sociales en juego, ya habia aceptado que las imagenes
no se “hacen pasar como hechos indiscutibles, [sino] como las interpretaciones que de hecho son” (Butler,
2009, p. 9). Es la ambigiiedad de esta caida, entre los interlocutores, de confianza en la fotograffa, que
revoluciona el marco fotogrifico como parte de la realidad etnogréfica. El marco fotografico permanece
central, pero su connotacién indiciaria queda limitada por la falta de consenso.

Esto es exactamente lo que brinda posibilidades al dibujo, ya que no es como la fotografia un actor
constituyente de los acontecimientos. Con el dibujo podemos poner en primer plano cémo el marco del
comic es altamente interpretativo y, al hacerlo, aspira a lograr alcanzar la precisién evocativa de las complejas
relaciones etnogréficas con su epistemologia visual compartida. En este sentido, estos tableros hacen parte de
una historia que dibujé y escribi, no como evidencia etnografica, sino como una manera para interpretar y
traducir mejor los acontecimientos del campo.

Sin embargo, para poder resaltar mas el hecho que la epistemologia estuviera compartida por todos los
actores sociales, la narracién del cémic proporciona un ultima herramienta que la fotografia no tiene a su
alcance y que reproduce la complejidad del sentimiento alrededor de ella: el uso de la voz, no solo en éptica
binocular, sino también como dispositivo para crear ambigiiedad direccional. En el cdmic, la voz se presenta
fuera del campo y esta decisién ayuda a complicar la narracién: ;quién estd hablando? ; Es el granjero enojado?
¢Un representante del DARP?

La voz del cémic resuelve las multiples perspectivas que recolecté en torno a los posibles ataques
sintetizdndose en una voz ambigua que resume la pregunta de mi interlocutor, en lugar de reportarlas de
forma polifénica donde cada uno tendria derecho a su verdad. Si todos tuvieran derecho a ella, aun podria
encontrarse la verdad. Sin embargo, el marco de desconfianza que tifie la percepcién del uso de la fotografia
no puede residir en la polifonia, sino que se resuelve en una univoca realidad dificil de interpretar.

Conclusiones

Este articulo se pregunta cémo abordar, desde la antropologia visual, tales relaciones etnogréficas en un
contexto donde las imagenes, la verdad y las evidencias no se pueden compartir y se convierten en un vehiculo
de incomunicacién.

El complejo encuadre de la realidad que senalan las obras de Sacco o Bechdel no deja de indicar que el
sufrimiento y la violencia, ya sea de origen militar o psicoldgico, tenfan sus raices en problemas estructurales
identificables. En el caso de mi campo, dicho problema no radica en el ataque del buitre, sino en la
incapacidad de reivindicar una clara experiencia y, por lo tanto, una capacidad de accién sobre los ataques.
El encuadre epistemolégico impulsado por pistas fotogréficas e indiciales resulta inconcluyente a la luz
de cémo los funcionarios ministeriales y los criadores las utilizan y piensan en ellas. Este ensayo visual
utiliza el dibujo como vehiculo para explorar cémo dar sentido, traducir y reflexionar a través de imagenes,
conectando el marco de la verdad controvertida relacionada con los medios con la formulacién de la verdad
controvertida relacionada con los ataques de buitres. Sin duda, ambos marcos pueden analizarse mediante una
deconstrucciéon minuciosa. En primer lugar, la atencién a las relaciones de poder que vinculan a los criadores
con el aparato burocritico del DARP evidencia cémo la experiencia y la agencia se disputan y negocian
constantemente: mientras el ministerio restringe las acciones de los criadores ante las politicas en constante
evolucién, los criadores intentan manipular dichas politicas para obtener el méximo de recursos a los que
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tienen derecho. En este sentido, si bien la posicién del funcionario ministerial es la de poder, las negociaciones
atin permiten margen de maniobra para ejercer la agencia. En segundo lugar, las reivindicaciones relacionadas
con las imagenes fotogréficas se contrastan con los titulos y posiciones inherentes a estas relaciones desiguales,
reproduciendo una jerarquia en la epistemologia, incluso cuando la interpretacion de imagenes o escenas de
ataques proviene del mismo entorno epistémico.

Sin embargo, esta explicacién nos dice poco sobre la frustracién que genera el encuentro con las imégenes
y la imposibilidad de relacionarse con ellas que dicha situacién genera. El relato etnografico no se entiende
aqui como una reconstruccion investigativa de las escenas del ataque, algo que ambas partes intentan hacer.
La precision se centra en el significado que se puede extraer no solo de los hechos, sino también de sus
interpretaciones interpersonales y los sentimientos que los rodean. En este caso, se aventura a abordar la
desconfianza compartida. El dibujo permite traducir este discurso sobre la precisién en imagenes: al plantear
lainterpretacién como la primera capa de interaccion con la imagen, el dibujo permite abandonar la precisiéon
como investigacién individual y adoptar un enfoque interpersonal complejo para lograrla. Por lo tanto, el
discurso en torno a los ataques no pierde exactitud. Los dibujos producen la realidad discutida y también
afiaden un nivel de interpretacién que captura la imposibilidad de relacionarse con las imdgenes de forma
directa, reproduciendo la desconfianza que el etndgrafo presencié inicialmente.

En conclusidn, si bien este ensayo no postula la mediacién fotografica como un tipo de producciéon de
imagenes inmediata ni més realista en absoluto, es la pérdida de la creencia en la inmediatez de la fotografia
para mis interlocutores lo que desencadend la necesidad de abordar la precision desde la perspectiva de un
medio alternativo. La capacidad de utilizar el dibujo en la etnografia para reflejar, traducir e interpretar
imagenes sin la carga anadida del realismo permite, precisamente, entrar en este tipo de debates y ofrecer
relatos etnogréficos precisos de realidades complejas.
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