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Resumen:

¢Cémo dibujar el murmullo del mar o los cambios de la marea durante el dfa? Me encontré con esta pregunta cuando Jota me
mandd grabaciones de sonidos del mar en nuestro chat de WhatsApp. Me dijo que queria que me imaginara el pueblo costero al
que se habfa mudado recientemente, uno que le recordaba a la playa en Venezuela, donde nacié y vivié hasta su adolescencia. En este
articulo pienso cercanamente sobre encuentros etnogrificos con personas migrantes que viven en Ecuador y a quienes conoci en
mi trabajo de campo, algunos de los cuales sucedieron durante la pandemia del COVID-19. Las conversaciones que mantuvimos
a través de WhatsApp una vez que se instauré la cuarentena, asi como los momentos compartidos antes de forma presencial, se
convirtieron en un repositorio de voces, sonidos e imdgenes, que, a su vez, me llevaron a dibujar momentos especificos. Me encontré
asi con el reto de dibujar los afectos que conectan a un grupo de mujeres migrantes —como un bejuco o cadenas tejidas en crochet
— o de encontrar trazos en el papel para una hija que cuida a su mamd a la distancia, en forma de retazos de tela. Los cinco dibujos
que pongo a conversar en este texto han abierto un espacio para evocar experiencias complejas y sensibles, a la par que me pregunto
cémo podrian expresarse en un formato gréfico (Dix y Kaur, 2019); para situar la relacién entre los dibujos etnograficos y formas
de memoria que no siempre se traducen en lo textual (Bonanno, 2019); y, sobre todo, para pensar la etnografia como “una especie
de esfuerzo archivistico que conecta y despliega campos afectivos, materiales y temporales” (Garcia, 2016).

Palabras clave: género, migracién, Ecuador, correspondencias, dibujos.

Abstract:

How can one depict the murmur of the sea or the changing tides throughout the day? I encountered this question when Jota sent
me recordings of ocean sounds in our WhatsApp chat. He told me he wanted me to imagine the coastal town he had recently
moved to, one that reminded him of the beach in Venezuela where he was born and lived until his teenage years. In this article,
I reflect on ethonographic encounters with migrants living in Ecuador whom I met during my fieldwork, some of which took
place during the COVID-19 pandemic. The conversations we had via WhatsApp once the quarantine was in place, as well as the
moments we shared in person before that, became a repository of voices, sounds, and images, which in turn led me to draw specific
moments. I thus found myself faced with the challenge of drawing the bonds that connect a group of migrant women —like a vine
or crocheted chains— or of finding strokes on paper for a daughter who cares for her mother from afar, in the form of scraps of
fabric. The five drawings I discuss in this text have made space to evoke complex and sensitive experiences, while I wonder how they
could be expressed in a graphic format (Dix & Kaur, 2019); to situate the relationship between ethnographic drawings and forms
of memory that do not always translate into text (Bonanno, 2019); and, above all, to think of ethnography as “a kind of archival
effort that connects and deploys affective, material, and temporal fields” (Garcta, 2016).

K eywor ds; Gender, Migration, Ecuador, Correspondence, Drawings.
Resumo:

Como desenhar o murmurio do mar ou as mudangas da maré ao longo do dia? Deparei-me com essa questio quando Jota me enviou
gravacoes de sons do mar no nosso chat do WhatsApp. Ele disse que queria que eu imaginasse a vila costeira para onde se mudara
recentemente, uma vila que o fazia lembrar-se da praia na Venezuela onde nasceu e viveu até 3 adolescéncia. Neste artigo, reflito
sobre encontros etnogréficos com migrantes que vivem no Equador, alguns dos quais conheci durante a pandemia da COVID-19.
As conversas que tivemos pelo WhatsApp depois que a quarentena comegou, assim como os momentos que compartilhamos
pessoalmente antes, se tornaram um repositdrio de vozes, sons e imagens, que, por sua vez, me levaram a desenhar momentos
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especificos. Assim, deparei-me com o desafio de desenhar os afetos que ligam um grupo de mulheres migrantes —como uma
trepadeira ou correntes tecidas em croché— ou de encontrar tragos no papel para uma filha que cuida da mae 4 distincia, na forma
de retalhos de tecido. Os cinco desenhos que coloco em discussio neste texto criaram espago para evocar experiéncias complexas e
sensiveis, 20 mesmo tempo em que me pPergunto como elas poderiam Ser expressas em um formato gr;’lﬁco (Dix e Kaur, 2019); para
situar a relacio entre os desenhos etnogrificos e formas de meméria que nem sempre se traduzem no textual (Bonanno, 2019); e,
acima de tudo, para pensar a etnografia como “uma espécie de esfor¢o arquivistico que conecta e desdobra campos afetivos, materiais
e temporais” (Garcia, 2016).

Palavras-chave: género, migragio, Equador, correspondéncias, desenhos.

Dibujos como fantasmas

Al pensar en cémo la experiencia de escucha etnografica se transforma a partir de la practica del dibujo,
recuerdo a Gregory Delaplace (2014) cuando describe las sensaciones relacionadas con los fantasmas como
“fugitivas’, ya que a menudo desaparecen tan pronto como aparecen. También sefiala que son fragmentarias:
sibien las percepciones ordinarias implican varios sentidos simultineamente, los relatos descritos se producen
exclusivamente a través de un “anico sentido”. Es decir, en estos relatos los fantasmas se oyen, se huelen, o
se tocan, pero no se ven; o bien, cuando se ven, no se oyen o no se tocan. En otras palabras, las sensaciones
descritas son caracteristicamente incompletas.

Delaplace afirma que estas sensaciones desafian nuestra forma de estar en el mundo al insinuar cosas que
bien podrian estar ahi fuera todo el tiempo, aunque habitualmente escapen a nuestros sentidos. En otras
palabras, los fantasmas aluden a la extrafa sensacion de que el mundo no puede captarse a través de un tnico
régimen de percepcidn. La experiencia del dibujo etnografico me parece muy similar a una experiencia con
fantasmas, en el sentido de que requiere que se traslade una experiencia sensorial (por ejemplo, un sonido
o una textura) a los trazos, colores y formas que permite el papel. Esto implica un reto ain mayor cuando
hay objetos que no se pueden tocar, por distintas razones. Por ejemplo, me pregunto cémo dibujar objetos
que solo se han conocido a través de fotografias, mediadas muchas veces por una plataforma que nos permite
comunicarnos a la distancia.

En este articulo reflexiono cercanamente sobre el dibujo a partir de algunos encuentros etnograficos con
personas migrantes que viven en Ecuador y a quienes conoci durante el trabajo de campo para mi investigacién
doctoral, muchos de los cuales tuvieron lugar durante la pandemia del COVID-19. Las conversaciones que
tuvimos a través de WhatsApp, una vez que se instaurd la cuarentena, asi como los momentos compartidos
antes de forma presencial, se convirtieron en un repositorio de voces, sonidos e imégenes que, a su vez, me
llevaron a dibujar momentos especificos. Me encontré asi con el reto de encontrarle formas a los sonidos del
mar, de delinear los afectos que conectan a un grupo de mujeres migrantes —como un bejuco o cadenas tejidas
en crochet— o de buscar trazos en el papel para una hija que cuida a su mama a la distancia, en forma de
retazos de tela.

Estos dibujos no solo acompafiaron mi trabajo de campo, sino que también se convirtieron en un recuerdo
tangible de las experiencias compartidas, que luego envié a mis interlocutores en forma de una fotografia de
las paginas dibujadas de mis diarios de campo. Este intercambio de vuelta me hace pensar en las palabras de
Angela Garcia quien propone entender la etnografia como “una especie de esfuerzo archivistico que conecta
y despliega campos afectivos, materiales y temporales” (Garcia, 2016). Este texto se basa justamente en un
archivo etnogréfico de experiencias migrantes que, al incluir dibujos, permite volver tangible la experiencia
de la escucha, asi como prolongar conversaciones y correspondencias sobre lugares, sonidos y diversas formas
de cuidado y afecto.
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Dibujos 1y 2: sonidos del mar

Escucha el mar, ¢escuchas? Por fin llegué al mar, llegué al mar y aqui quiero quedarme. Este mar, aunque digan que es otro'y
que no me pertenece, es mi mar también. Este mar que no es el mismo de la tierra donde naci, pero que igual me hace sentir
en casa. Ese ir y venir del agua a mi me tranquiliza, me ayuda a echar raices.

Cada vez que intento imaginar el mar, escucho estas palabras de Jota en mi cabeza. La primera vez que las
of fue en junio de 2021, cuando me habia enviado varios mensajes de voz en nuestro chat de WhatsApp. La
mayoria eran sonidos del mar, grabados en diferentes horas del dia. Jota me dijo que queria que me imaginara
cémo se comportaba el mar, cémo cambiaba. Entre esos sonidos, habia mensajes en que Jota me contaba qué
hora eray qué estaba haciendo mientras pasaba cerca del mar, sosteniendo su teléfono con el brazo levantado
en el aire, para que el auricular pudiera captar el sonido. Entre murmullos, cantos de péjaros, uno que otro
eco musical a lo lejos y pasos en la arena Jota me dijo que queria que sintiera —a través de los sonidos del mar
— c6mo era estar en la ciudad costera en la que ahora vivia (Figura 1).

Mientras escuchaba, casi sin darme cuenta, tomé una libreta y empecé a garabatear.

7 a. m.: la marea estd baja; el movimiento del agua casi ni se escucha, pareciera que el mar duerme. 11 a. m.: el mar se ha
despertado y se escucha el ritmo de las olas como si estuvieran jugando, como si soltara y luego halara de vuelta. 6 p. m.:
la marea subid, el ritmo es més intenso, al punto de que casi no se puede distinguir el vaivén de una ola u otra; pienso en
remolinos. 10 p. m.: entre las olas se puede escuchar un repiqueteo, como de gotas que caen una a una, como si alguien
recogiera un poco de agua en un contenedor. 3 a. m.: el mar estd dormido, pero no estd quieto; las olas hacen un sonido
parecido a un susurro.
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FIGURA 1.

Sonidos del mar
Fuente: elaboracién propia.
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Habia conocido a Jota a través de una entrevista que le hice de forma remota un afio antes, cuando
colaboré con la investigacién de una organizacién comunitaria sobre las condiciones de vida de las personas
migrantes viviendo en Ecuador durante la pandemia del COVID-19. Una vez finalizado el proyecto, Jotay yo
continuamos nuestra correspondencia a través de WhatsApp. En ese momento Jota vivia en Quito. Siempre
que hablibamos, me decia que extrafiaba el sol y el calor de Puerto Cabello, Venezuela, el puerto donde nacié.
Nunca se acostumbré a Quito, me decia que el frio y la altura hacian que le falte el aire y sentia que su cuerpo
no se iba a adaptar a esa sensacion. Es por esto que, a principios de 2021, Jota —que entonces tenia 43 afos
— vy su hijo de ocho se mudaron a General Villamil, un lugar en la costa ecuatoriana conocido como Playas,
para tratar de encontrar mejores condiciones de vida y, al mismo tiempo, estar mds cerca del mar.

En esa época era dificil desplazarse, sobre todo por las restricciones que impuso el gobierno en el contexto
de la pandemia. Por lo tanto, no pude ir a Playas a ver a Jota en persona, pero escuchaba diariamente sus
mensajes de voz con historias y hallazgos en esa ciudad que era nueva para ¢él. Playas es un lugar donde yo
habia estado innumerables veces con mi familia que vive en Guayaquil, con mi tio Panchi, mi tia Georgette,
mis primas y mi primo. Era la playa favorita de mi tio en la costa. “Aqui el mar siempre te da la bienvenida’,
solia decirme, refiriéndose a que las olas no eran tan fuertes y la corriente no era peligrosa.

Segin me contd Jota, él sintid que Su CUErpo se contrajo durante el tiempo que pas6 en Quito, pero pudo
expandirse mas cuando finalmente llegd a Playas. Sin embargo, habian varias situaciones en las que habia
sentido que su cuerpo se cerraba como si no tuviera suficiente espacio. Por ejemplo, cada vez que Jota tenia que
mostrar sus documentos a las autoridades de migracién o a funcionarios del gobierno. Esto ocurria porque
el nombre que aparece en esos documentos es “Ana’, que es el nombre que los padres de Jota eligieron en
consonancia con el sexo que le fue asignado al nacer. Cuando Jota me conté esta historia, me dijo:

A menudo digo que soy un hombre trans, pero en realidad no hubo transicién para mi. Incluso cuando me criaron como
a una nifa, senti que vivia en un cuerpo masculino desde que naci. También tuve una cuestién hormonal que molded mi
cuerpo durante la adolescencia: me crecieron musculos y vello corporal, me hice més alto, tenfa una voz grave... todas estas
caracteristicas que solo se asocian a los hombres. Cuando la gente me preguntaba por qué habia una discordancia entre mi
nombre, Ana, y mi cuerpo, yo respondia: “Soy mds hombre que mujer, eso es todo”

En la experiencia de Jota, la falta de correspondencia entre su cuerpo y sus documentos le habia ocasionado
multiples problemas desde que vivia en Venezuela y, més tarde, cuando decidié migrar. Jota vivié varios meses
en Colombia antes de venir a Ecuador y, en ambos paises, las autoridades de migracién lo habian acusado de
falsificar su documento de identidad y su Carta Andina, que era su documento de viaje. Tuvo que explicarles
que, en efecto, esos eran sus documentos, pero que nunca tuvo la oportunidad de cambiar el nombre o el
género que aparecian en esos papeles.

En su trabajo con migrantes LGBTIQ+, Almendra y Quifiénez (2021) sefalan que la migracién se
produce a menudo como una condicidn necesaria para la supervivencia debido a las condiciones de violencia
y discriminacién relacionadas con diversas identidades de género y orientaciones sexuales. Por lo tanto,
la decisién de migrar también estd relacionada con la busqueda de un espacio con condiciones sociales y
econdmicas idealmente mds igualitarias. Sin embargo, estos multiples cruces de busquedas individuales no
siempre se resuelven con la llegada a un nuevo pais, ya que la migracién se produce a través de un aparato
migratorio heteronormativo y en contextos en los que la politica suele entender el concepto de género de
forma restringida. Esto a menudo da lugar a que se descuide, se oscurezca o incluso se niegue la diversidad de
experiencias, relaciones de poder, posicionamientos interseccionales e identidades sociales que atraviesan las
vidas de las personas migrantes LGBTIQ+ (Almendra y Quifidnez, 2021, p. 272).

Ademis, como sehala Soledad Alvarez Velasco (2020), aun cuando Ecuador es conocido
internacionalmente por reconocer la “ciudadania universal” y la “libre movilidad humana’, en su
Constitucién, existen varios mecanismos sociales y legales que apuntan y marginan particularmente a los
migrantes regionales y extracontinentales. Una forma comun de describir esto, segtin las personas migrantes
con quienes he trabajado, es la sensacién de tener que estar alerta todo el tiempo o una sensacién de estar
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expuesto a amenazas constantes —muchas de las cuales incluyen las que provienen de las propias instituciones
gubernamentales—, que a su vez reproducen una violencia ya normalizada.

Luego de escuchar los mensajes de voz de Jota con sonidos de la marea, recordé lo que me habia dicho sobre
echar raices en el mar. Podfa imaginar esas raices extendiéndose a través y profundamente en este mar que,
como €| decia, no era el mismo que el de la tierra en la que habia nacido, pero que aun asi le hacia sentirse
en casa. Cuando he compartido esta imagen —la de echar raices en el mar— con otras personas, algunas
han imaginado que significa estar perpetuamente a la deriva o perdido. Otros la han visto como un “esfuerzo
inatil’, pensando que las raices sélo pueden sostenerse en una superficie terrestre. Alguien incluso cité las
famosas palabras del libertador Simén Bolivar sobre haber “arado el mar”, metafora que se refiere al acto de
hacer un esfuerzo monumental que no deja una huella tangible.

FIGURA 2.
Echar raices en el mar

Fuente: elaboracién propia.

Como escribe Gabriela Wiener (2015), los cuerpos y los afectos de las personas se transforman cuando son
atravesados por la migracién. Wiener describe cémo Lima, la ciudad que “lleva dentro”, convive con afectos
que tienen més de un acento y con recuerdos que se hacen presentes a través de gestos y palabras. Con esto en
mente, pensaba cémo las raices en el mar podrian parecer una imagen contradictoria, pero para Jota tienen
sentido. Cuando le pregunté qué queria decir con ello, me explicé que la inmensidad del agua, moviéndose y
viajando de un lugar a otro, era un recordatorio de su propio viaje migratorio. También era un recordatorio de
la posibilidad de extender la propia vida, incluso cuando el contexto parece imposible, de extender el propio
lugar de origen y permitirle encontrar un asidero en el lugar donde uno vive actualmente.

Fue después de escuchar a Jota que pensé en cémo esos dibujos que habia hecho también eran una forma
de “volver al mar”, es decir, de escuchar una y otra vez sus sonidos, entrelazados con las palabras de Jota y mis
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propios recuerdos de ese mar. En este sentido, Bonanno (2019) sitia la relacién entre los dibujos etnograficos
y formas de memoria que no siempre se traducen en lo textual. Durante mi trabajo de campo encontré que
detenerme a dibujar estos sonidos del mar fue a su vez una forma de volver tangible la experiencia de la
escucha y de prolongar la correspondencia, de manera que pueda existir un momento en que yo pueda “ver”
ese mar, encontrarle formas y colores a partir de la imaginacién y de los sonidos que surgieron de un encuentro
etnogréfico remoto.

Dibujos 3 y 4: hilos que se hacen puntada

En 2018 conocia Melanie y a su hijo William, que en ese entonces tenia cinco afios. Nos habiamos visto en un
taller para mujeres migrantes y refugiadas, en una organizacién local en Quito. En ese tiempo yo atin estudiaba
en Montreal, asi que nos mantuvimos en contacto a través de mensajes y llamadas. Cada vez que regresaba a
Quito, iba muy temprano a casa de Melanie y me quedaba todo el dia con los dos. Recuerdo especialmente
uno de esos dias, en agosto, cuando habiamos recorrido la ciudad en autobuses, subiendo a uno y bajando de
otro. Mientras Melanie contaba su historia a la gente del bus y ofrecia chocolates a la venta, yo permanecia a
su lado, mientras William me tomaba de la mano.

En uno de esos viajes, mientras miraba cémo un hombre masticaba vorazmente un chocolate que acababa
de comprar, William me dijo que queria contarme un secreto. Me arrodillé a su lado, ofreciéndole mi oido
mientras ¢l se ponia las manos alrededor de las mejillas para contérmelo. Dijo, en un susurro, que ya no le
gustaba el chocolate, que estaba cansado de su sabor. Asenti con la cabeza. Més tarde, cuando le pregunté
a Melanie, sonrié y me conté lo que ella llamaba “la ironia més grande™: en los tltimos afios, en Caracas,
encontrar chocolate se habia convertido en una odisea, un esfuerzo que implicaba renunciar a otro tipo de
alimentos, generalmente mds nutritivos, para poder pagarlos. En Quito, en cambio, esas cajas de chocolate
pasaron a formar parte de la vida cotidiana, y venderlas en los autobuses se convirtié en su actividad diaria,
una muy diferente del trabajo que solia tener como contadora en Venezuela.

Esa tarde estdbamos en casa de Lorena, una amiga de Melanie, junto con ella. William y Jackie, otraamiga de
ambas. Cuando Jackie escuchd la historia del chocolate, se ech6 a reir y luego se le pusieron los ojos vidriosos.
“Me sudan los ojos” —me dijo, refiriéndose a las ldgrimas que se acumulaban— “pensando en lo que ya
pasaron nuestros hijos en Venezuela, y luego en lo que tuvieron que pasar cuando decidimos irnos”. Jackie se
habia ido de Venezuela tres afios antes con sus dos hijas, de cuatro y dos afios, y su gatita Mina. Su esposo no
habia podido venir con ellas, porque tenia que cuidar de su madre, una mujer mayor y con un problema grave
de salud por el que estaba ingresada en un hospital.

“Hace tres afios que mis hijas no pueden ver a su papd mas que a través de la pantalla de un teléfono’,
me dijo Jackie. Mientras me contaba esto, una de sus hijas jugaba con una mufiequita de cartén que Jackie
habia hecho para ellas mucho antes de que llegaran a Ecuador. Después de tantos afios, la muneca estaba muy
desgastada, parecia a punto de deshacerse. Jackie no podia entender cémo una de sus hijas seguia jugando
con esa mufeca y se negaba a cambiarla por otra. “Supongo que su rechazo a desprenderse de la muneca, o
a cambiarla por otra, es una forma de estar conectada con lo que existia antes, antes de que nos tuviéramos
que ir de Venezuela”, agregd Jackie.

En ese sentido, Paula Ebron (2001) habla de “historias contingentes” para situar la relacién entre la
memoria personal y la historia social, y cémo la experiencia material se convierte en un lugar importante
para pensar social y politicamente sobre la representacién y la imaginacién de la diferencia, y que no solo se
“organiza” a través de categorias rigidas. A lo largo del trabajo de campo encontré diversas formas de cuidary
mantener la vida, y eso es lo que estos dibujos quieren hacer visible: las formas en que las mujeres migrantes
tejen sus relaciones —incluidas sus maternidades— en medio de las luchas diarias por mantenerse econémica
y afectivamente. Cuando pienso en las mujeres con las que he trabajado y en sus diferentes experiencias de
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cuidado, las palabras de Elizabeth Farfan Santos (2022) hacen sentido acerca de cdmo sintonizar con las
experiencias de cuidado y maternidad, siendo plenamente conscientes de que estas estan enmarcadas por
relaciones situadas, antecedentes culturales, entornos sociales y recursos materiales.

Nos reunimos en casa de Lorena aquella tarde porque ella y su hija habian conseguido finalmente el
reasentamiento en Estados Unidos y se marcharian en octubre. Le ayudamos a Lorena a elegir entre las cosas
que podria llevarse, las cosas que podria vender o regalar y las que ya iban a la basura. Cada objeto guardaba
historias y momentos de sus cuatro afos en Quito, luego de que tuvo que dejar Colombia por amenazas
y violencia. Durante gran parte de ese tiempo, Lorena y su hija habian pasado por todos los tramites y
procedimientos para obtener el estatus de refugiadas, un proceso que me describieron con cansancio y tristeza,
sobre todo por tener que enfrentarse a entrevistas en las que sus experiencias eran evaluadas por el personal
estatal bajo un filtro de escepticismo y sospecha.

Un dia, cuando pregunté a Melanie, Lorena y Jackie por las historias de cémo se habian conocido, cada
una tuvo que hablarme a su vez de otras mujeres —amigas, vecinas o conocidas— que las habian puesto en
contacto. Intenté trazar en mi cabeza un mapa de todas esas mujeres mientras ellas contaban las historias,
pero la red seguia creciendo y empecé a confundir nombres o referencias. Las tres se rieron de mi confusién
y entonces Melanie dijo:

Es bueno que nos hayamos encontrado. Es bueno estar en contacto aqui con personas de carne y hueso, y no solo con la gente
que extrafias de Venezuela, o con los que viven lejos en otras partes, o los que han muerto.

Jackie asintié mientras le escuchaba y luego me hablé de la soledad que sentia cuando acababa de llegar
con sus hijas a Quito. Conté que se quedd muy callada y que no hablaba en voz alta, ni siquiera con su hija,
sino que solo queria hablar con sus padres, que habian fallecido poco antes de venir a Ecuador. Jackie dijo que
hablaba con ellos cuando cerraba los ojos, les pedia guia y proteccién: “Como una forma de tenerlos en este
mundo un poco més”, me explicé. Como dice Vinciane Despret (2021), esta relacién con los muertos, en que
se establece un contacto y una conversacién intimos, puede constituir una forma de “prolongar la presencia”
en el dia a diay de sentir su compania.

Jackie conocié a Lorena cuando ambas formaban parte de una serie de talleres organizados por una ONG
para aprender a tejer con crochet, o “tejido con ganchillo”, como también lo llamaban. Estos talleres se
anunciaban como parte de una estrategia para promover la autonomia econémica y los “medios de vida” —
como se enuncia desde el vocabulario de las instituciones— de las mujeres. En una ocasién, me ensefiaron
fotos de sus primeros tejidos y de cémo habian evolucionado con los afos. Durante un tiempo, Lorena y
Melanie intentaron vender sus tejidos, pero no vendian mucho; por lo tanto, tejer se habia convertido mas en
una actividad que disfrutaban cuando pasaban tiempo juntas que en su principal fuente de ingresos.

Un dia me ensefiaron los puntos bésicos y estuvimos hablando durante horas. Recordaban los tejidos de sus
madres y abuelas, y yo les hablé de mi abuela, Luchita, que fue la mejor tejedora que he conocido. También
les ensené fotos de los sacos que mi mama habia tejido para mi. En realidad, nunca aprendi a tejer nada més
alla de simples bufandas con agujas de tejer o unos posavasos muy simples con crochet. Sin embargo, les conté
que si aprendi a bordar (viendo videos en YouTube) y que es una de las cosas que mds disfruto hacer (Figura3).
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FIGURA 3.
Puntos basicos

Fuente: elaboracién propia.

Jazmina Barrera (2022), pensando en un ensayo de Margo Glantz, escribe que el bordado vy el tejido
son actividades de la vida cotidiana que, a lo largo del tiempo, han liberado y constrenido a las mujeres,
simultdneamente. Al transcribir las palabras de Glantz, Barrera muestra cémo el bordado puede ser visto
como una forma de relacionarse a través de reproducir, compartir, regalar y ensefiar patrones y puntadas (p.
101). En ese sentido, Natalia Michna (2020) se pregunta cémo tejer, bordar y coser constituyen formas de
crear y desarrollar conocimiento, al mismo tiempo que crean redes de relaciones, conexiones y significados,
tradicionalmente entre mujeres.

Mientras mirdbamos las fotos de los tejidos, Lorena comentd que, al igual que lalana enhebrada, su amistad
con Melanie se habia tejido a través del tiempo, abriéndose paso en el dia a dia. “Nos veo como un bejuco,
que trepa, que se abre paso y se enreda. Con estas comadres, amigas y vecinas, somos asi, como bejucos
entretejidos”, me dijo. Asenti con la cabeza, pues habia estado pensando precisamente en eso: en cémo cada
una de estas mujeres que conoci durante mi trabajo de campo, y con las que habia pasado tiempo, estaban a
su vez conectadas con otras mujeres, la mayoria de las cuales también compartian una historia de migracién o
desplazamiento. Imaginé sus diferentes relaciones como hilos de colores que creaban un tejido de amistades,
apoyo y solidaridades. Como habia visto en la relacién de Melanie, Lorena y Jackie, estas lianas de solidaridad
y amistad —que habian soportado tantas dificultades— tenian que ser lo bastante flexibles para adaptarse a
los cambios y encontrar la manera de seguir acompafidndose unas a otras.

Con esto en mente, mi diario de campo se fue llenando de dibujos de puntadas acompafados de sus
descripciones y explicaciones, asi como dibujos que simulaban hilos de colores con nombres de las mujeres
conectados, y finalmente dibujé el bejuco del que hablé Lorena, tal como yo lo habia imaginado. Si bien
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tomé muchas fotos en el tiempo que comparti con Lorena, Melanie y Jackie, senti que habia algo especial
en intentar plasmar en dibujos la textura de los puntos de crochet o de los hilos entrelazados. Descubri
asi una temporalidad particular de los dibujos etnogréficos, percibida en el tiempo que toma cada trazo en
materializarse en el papel (Figura 4).

FIGURA 4.

Dibujos de puntadas

Fuente: elaboracién propia.

Con estos dibujos de hilos entrelazados y con las puntadas de crochet en mente, recordé el trabajo de Leyla
Méndez Caro (2021) con mujeres migrantes de Colombia, Chile, Pert, Bolivia y Ecuador en Antofagasta,
Chile, y cémo retoma el concepto de “cadenitas de cuidados”. Estas cadenitas de cuidados, escribe, se parecen
mds a las cadenas de crochet —y a las multiples formas que adoptan— que a un concepto lineal abstracto. Se
tejen, como las describen estas mujeres, en la mutualidad que crean las migrantes que crian juntas a sus familias
en medio de la incertidumbre e imaginan otras formas de vida a partir de practicas solidarias de existencia.

Dibujo 5: retazos que se juntan

Ademads de compartir tiempo con Melanie, Lorena y Jackie, mientras ellas tejian y yo cosia mis bordados,
también empecé a hacer dibujos que simulaban hilos para representar cémo las mujeres migrantes con las que
estaba trabajando estaban conectadas entre si. Un dia hablé de esta interseccién entre tejer, bordar y dibujar
con Yolanda, una amiga venezolana a la que habia conocido en 2020, y ella se emocioné mucho. Me dijo que
todo lo relacionado con los hilos y la costura le recordaba a su madre, que vivia en Venezuela. Yolanda se habia
ido de Caracas afios atras, motivada principalmente por la desesperacién de no poder encontrar un empleo



Universitas Humanistica, 2025, vol. 94, ISSN: 0120-4807 / 2011-2734

durante largo tiempo, pero también porque necesitaba una intervencién quirdrgica que, en aquel momento,
era inviable, era costosa en el sistema privado y en el sistema publico, por la falta de insumos médicos.

Desde el dia que lleg6 a Quito, Yolanda quiso enviar dinero a su mamd en Caracas, pero ella siempre decia
que no. Es cierto que la situacién de Yolanda en Ecuador no era facil. Tenfa lo que ella misma me describia
como “los trabajos mas horrendos”. Una vez consiguié empleo en un restaurante donde tenfa que trabajar
dieciocho horas al dia, y el duefio, en lugar de pagatle, le permitia a ella y a su pareja, Sofia, vivir en una
habitacién minuscula en la parte trasera del restaurante. Cuando le pregunté a Yolanda, me dijo que ese
supuesto “acuerdo” no le parecia justo, pero que en ese momento no estaba en condiciones de exigir mas.

Luego de unos meses, Yolanda y Soffa se mudaron y encontraron otro trabajo en el que podian trabajar
juntas limpiando autobuses. Tenfan que levantarse a las cuatro de la mafiana para ir al estacionamiento donde
los conductores los habian parqueado la noche anterior. Cada una tenfa que limpiar tres buses con rapidez
antes de las 5:30 a. m., hora en que los conductores venian a recogerlos para empezar la jornada. “Sé que te
lo hemos contado, pero en realidad no lo has visto, no tienes idea’, me dijo Soffa una vez, “los horrores que
tenemos que ver, tocar y limpiar en este trabajo todos los dias, son horrible. Sélo deseo, cada dia, que esto se
acabe”. Yolanda me conté que nunca menciond nada de esto a su madre, que seguia viviendo en Venezuela,
como una forma de protegerla y evitar que se preocupara por ellas. Al escucharla, recordé inmediatamente
cémo Dora Sampaio (2020) habla de cdmo las personas migrantes indocumentadas a menudo usan el silencio
como estrategia —es decir, silenciar y ocultar emociones y experiencias dificiles— como practica de cuidado
con las personas mayores de su familia, especialmente sus madres o padres.

Afortunadamente, unos meses después de aquella conversacién, Yolanday Soffa recibieron una notificacién
de HIAS-ACNUR informandoles que su solicitud de reasentamiento habia sido concedida. En cuestién de
un par de dias, tuvieron que hacer todo el papeleo, empacar su equipaje ¢ irse a Estados Unidos. Esto ocurri6
en 2021, en medio de la pandemia de COVID-19, asi que no pude verlas antes de que se fueran. La otra razén
por la que Yolanda y Sofia habian abandonado Venezuela —y la que las motivé a solicitar el reasentamiento
— fue la persecucion y discriminacién que habian vivido por su orientacién sexual. Después de sus primeros
afios en Ecuador, que Yolanda describié como sus “anos en silencio”, Yolanda y Sofia empezaron a denunciar
sus experiencias y se involucraron en una organizacién comunitaria que trabaja con personas migrantes y
refugiadas LGBTIQ+. Las conoci a través de esta organizacién y de los distintos proyectos en los que ellas
participaban.

Desde que se fueron de Quito, me mantuve en contacto con Yolanda y hablabamos regularmente. En una
de esas conversaciones me contd lo preocupada que estaba por la salud de su mama. Parte del problema era
que su mama no tenfa suficiente dinero para comprar sus medicinas. En aquel momento, Yolanda ya trabajaba
en un supermercado y ganaba un sueldo estable; querfa enviarle dinero, pero su mama no lo aceptaba. Cuando
Yolanda le pregunté la razén, le respondié que no queria recibir caridad y que, desde su punto de vista, parte de
que madre ¢ hija mantuvieran su dignidad tenia que ver con eso: poder mantenerse econémicamente. Aunque
Yolanda lo entendia, también estaba muy preocupada por las presiones econdémicas que sufria su mama y de
no poder ayudarle directamente.

Después de pensarlo durante semanas, a Yolanda se le ocurrié una idea. Durante los ultimos tres meses, su
mamd habia estado confeccionando una colcha de pazchwork, un cubrecama hecho con retazos de diferentes
telas. Yolanda me envié fotos de este proceso: cada trozo de tela, decorado con puntos, lineas, flores o colores
lisos, habia sido cosido para crear una colcha grande y colorida. Me sorprendi6 imaginar la cantidad de trabajo
que habiallevado coser a mano cada una de estas piezas. En cada foto, la madre de Yolanda sonreia ala cdmara,
hasta que, en la tltima foto de la serie, solo pude ver sus manos estirando la colcha de una esquina a otra.

La idea de Yolanda era crear una rifa en la que sus amigos y familiares pudieran comprar un nimero y
el premio fuera esta colcha hecha a mano. Al principio, Yolanda pens6 que serfa una “rifa simulada’, lo que
significaba que pedirfa a amigos y familiares cercanos que fingieran comprar un niimero a su madre, mientras
que Yolanda en realidad solo utilizaria esto como una fachada para enviar el dinero que hacia tiempo que
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queria darle. Yolanda se puso en contacto con sus amigos que atn vivian en Venezuela, asi como con otros en
Colombia, Ecuador, Pert, Chile y Estados Unidos. Quienes tenfan la posibilidad de contribuir con dinero
se lo enviaron a través de una agencia de Western Union; quienes no estaban en condiciones de comprar
un boleto, se contentaron con participar en la “rifa simulada”. Al final, todos los que participamos en la rifa
contactamos directamente con la mamé de Yolanda a través de WhatsApp y le pedimos que nos vendiera un
boleto.

Yolanda me contd que su mamd estaba increiblemente contenta —y también un poco abrumada— al vera
gente de todas esas geografias queriendo comprar boletos para ganar la colcha que ella habia confeccionado
con tanta paciencia y durante tanto tiempo (Figura 5). Yolanda y su madre vendieron unos cien boletos, cada
uno de ellos a $5 USD. Al cabo de unas semanas, se anunci6 el ganador: era una vecina de la infancia de
Yolanda que atn vivia en Caracas. El acuerdo fue entonces que Yolanda enviaba los $500 délares a su madre
a través de Western Union y su sobrina los recogia por ella. Algunas semanas después de esto llamé a Yolanda
y me dijo:

No puedo creer que haya tenido que pasar por todo este trabajo, ¢sabes? Pensaba que mi madre era demasiado testaruday no
querifa que le enviara el dinero. Pero pasar por esto con ella, verla tan emocionada y conmovida por la gente que se retine en
torno a su colcha, valorando su trabajo, ha merecido la pena todo el esfuerzo.
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Geografias

Fuente: elaboracién propia.

Los esfuerzos de Yolanda por estar al lado de su mama desde la distancia, incluso con todas las limitaciones
que experimentaba, me parecieron un ejemplo de cuidado inconmensurable. La rifa del cubrecama fue una
de las muchas situaciones en las que fui testigo de las tensiones y negociaciones por las que pasé Yolanda:
asegurarse de que su madre tenfa los medios econémicos para mantenerse como para estar atenta a su salud
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y bienestar a medida que envejece. Este bienestar incluye respetar sus propios entendimientos de dignidad y
autonomia, y encontrar formas de ofrecerle apoyo sin atacarlas ni desvalorizarlas.

Durante mi trabajo de campo, encontré abundante literatura sobre cémo la maternidad se ve afectada por la
migracidn, incluyendo conceptos como “madres transnacionales’, “madres ausentes” o “maternidad a través de
las fronteras” (Yax Fraser, 2008). Sin embargo, observé que se ha prestado menos atencién a cémo las personas
migrantes que viven lejos de sus madres o padres mayores desarrollan diversas estrategias para cuidar de ellos.
En palabras de Deneva (2012), estas estrategias suelen estar moldeadas por dindmicas género en las relaciones
y la organizacién familiares, asi como por la situacidn socioecondmica y juridica de quienes migran.

En ese sentido, el cuidar de personas mayores a la distancia (Baldock, 2000; Mor¢, 2021) constituye una
suma de esfuerzos que no puede reducirse simplemente a las remesas. Perderfamos la complejidad econédmica
de los diferentes tipos de cuidado y cémo se despliegan segin cada contexto, si solo nos centramos en la
cantidad de dinero que se envia desde el pais donde viven actualmente las personas migrantes hacia su pais
de origen. En el caso de Yolanda, ademds, pienso que se debe prestar atencion a las diferentes trayectorias y
luchas migratorias, y al tiempo que tuvo que pasar para que ella pudiera traducir su apoyo a su madre a la
forma especifica de la remesa. Estos esfuerzos de cuidado ponen en tension la propia definicién de cémo el
cuidado y la compaifiia pueden ser vividos desde lejos, especialmente para las personas migrantes que viven
en condiciones precarias.

El dibujo que surgié de compartir esta experiencia buscé condensar varias capas: las del cubrecama, los
numeros de la rifa y los diversos lugares en el mapa desde donde tantas personas participaron. Dibujar se
convirtid, entonces, en una manera de expresar en un formato gréfico (Dix y Kaur, 2019) todos esos hilos de
solidaridad y apoyo que conectan a Yolanda y a su mamé con quienes se sumaron a la iniciativa. Pude ver asi,
a través del dibujo, cémo estos hilos se alargan con la distancia, o tienen que estirarse para poder llegar més
alla de las fronteras de los estados nacionales —o atravesarlas—. En este sentido, veo lo tangible que puede
llegar a ser la nocién de “red de apoyo” cuando se trata de mostrar la solidaridad migrante. Haciendo eco de
Anzaldua (1987), este dibujo pretende honrar los esfuerzos de Yolanda por cuidar desde lejos, incluso desde
la posicién conflictiva —la frontera— que implican las tensiones y escisiones sobre cémo concebir y practicar
el cuidado, el apoyo y la ayuda a la distancia.

Por otro lado, mas que como una red, veo este dibujo —inspirado en la colcha de retazos— como una forma
de crear un cruce de caminos o un territorio en el que coexisten varias capas superpuestas. Pienso que los cinco
dibujos que comparten este texto permiten justamente hacer visible el cruce o la superposicién que veo entre la
préctica de dibujar y la escucha etnografica. Mas que un esfuerzo “adicional” ala escritura —ya sea en forma de
notas de campo o en la redaccién académica que implica un andlisis etnogréfico—, hacer etnografia dibujando
permite un acercamiento especifico a las experiencias y formas de sentir de las personas migrantes con quienes
he trabajado, un acercamiento que prioriza las dimensiones afectivas y sensoriales de cada intercambio. De
este modo, més alld de una busqueda por una forma gréfica precisa o exacta que exprese las palabras o los
sonidos compartidos, el acto de dibujar momentos especificos de estos encuentros etnogréficos hace posible
que esta memoria compartida adquiera una forma material.
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