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a Etnografía y teoría social. Entrevista al sociólogo Javier Auyero

Ethnography and social theory. Interview 
with the sociologist Javier Auyero

Etnografia e teoria social. Entrevista 
com o sociólogo Javier Auyero

El profesor Javier Auyero es oriundo de Buenos Aires y licenciado en so-
ciología de la Universidad de Buenos Aires, con un doctorado de la New 
School for Social Research, donde fue alumno de Charles Tilly. Trabaja 
desde mediados de los años noventa en Estados Unidos y actualmente 
es el titular de la cátedra “Joe R. and Teresa Lozano Long Endowed” en 
Sociología Latinoamericana de la Universidad de Texas, Austin. Es un 
sociólogo con una singular afinidad por la etnografía política, orientada 
especialmente hacia temas como la pobreza urbana, la acción colectiva, 
la vida cotidiana y la cultura política. Dentro de su extensa producción 
destacan los libros: ¿Favores por votos? (1997), Caja de herramientas 
(1999), La política de los pobres (2001), Vidas beligerantes (2004), La 
zona gris (2007), Inflamable, estudio del sufrimiento ambiental (realizado 
con Débora Swistun, 2008), y Patients of the State. The Politics of Wai-
ting in Argentina (Pacientes del Estado) (2012).

En su reciente paso por Bogotá, con motivo de un ciclo de confe-
rencias organizado por la Universidad del Rosario, aprovechamos para 
conversar con él acerca de sus afinidades por la etnografía, su arti-
culación con su proyecto sociológico y su relación con la teoría social 
contemporánea. El 8 de noviembre de 2012 nos atendió en un hotel 
ubicado en el centro de la ciudad, luego de llegar de una visita a una 
de las Casas de Justicia en la localidad de Bosa, al sur de Bogotá. De 
esa conversación sostenida por espacio de dos horas, dejamos consig-
nados en este texto varias de las ideas intercambiadas. 

Javier Auyero (J.A.), Jefferson Jaramillo (J.J.), Carlos del Cairo 
(C.D.C.), María José Álvarez (M.J.A.), Maite Yie (M.Y.).

(J.J.): En su trabajo de investigación convergen la sociología y la 
antropología. Usted es de los que privilegia el análisis de aspectos im-
portantes para la sociología como las estructuras de dominación, el ha-
bitus, el poder o la marginación. Pero también trabaja cuestiones más 
relacionadas con la antropología, como la etnografía y la reflexividad de 
los sujetos. Cuéntenos cómo hace este tipo de trabajo. ¿Cuáles son las 
ventajas y las dificultades?

24/06/13   11:39



361
universitas humanística no.75 enero-junio de 2013 pp: 359-377

bogotá - colombia issn 0120-4807

Etnografía y teoría social. Entrevista al sociólogo Javier Auyero

(J.A.): En realidad para mí hacer sociología o etnografía es una 
práctica pero no es una cuestión de principios, como decir, por ejem-
plo, que solo puedes hacer antropología haciendo etnografía. Yo creo 
en la “poligamia metodológica”. Como sociólogo, para mí la etnogra-
fía es una herramienta que me sirvió en su momento porque no po-
día imaginar cómo estudiar las relaciones clientelares6. Ella me sirvió 
para mirar críticamente la literatura de los movimientos sociales y 
empezar a entender que estaba mirando desde la perspectiva de los 
sujetos. Porque la etnografía no es solo un qué hacer sino un cómo 
hacerlo. Así, entendí que la etnografía no es solo un método o una he-
rramienta para conocer, sino que también permite indagar cómo los 
sujetos le dan sentido a sus prácticas. Pero cuando llegué al estudio 
de los saqueos en Argentina en el libro La zona gris, no podía entender 
las regularidades de los procesos de violencia colectiva sin armar una 
base de datos y llevar a cabo análisis estadístico. 

Siempre tiendo a gravitar alrededor de la etnografía, porque una 
vez que hablas con los sujetos y pasas tiempo con ellos, terminas sos-
pechando de otros métodos como las encuestas de opinión para en-
tender la protesta o la manera cómo los sujetos conciben a los líderes 
políticos barriales. Desconfío porque pasé mucho tiempo con ellos. Me 
doy cuenta que en una encuesta ellos dicen otra cosa. Asimismo des-
confío de las encuestas sobre problemas ambientales que pretenden 
dar cuenta de estos asuntos en cinco minutos. Al cabo de un año y 
medio de trabajo de campo en una comunidad altamente contamina-
da como es Villa Inflamable en Buenos Aires, logré entender mejor qué 
estaban pensando los sujetos, reconociendo que frente a un extraño 
dicen una cosa y en la vida cotidiana dicen otra. 

Puede parecer contradictorio, pero para mí la sociología y la antro-
pología son una misma cosa. El asunto está en que la sociología y la 
antropología existen como disciplinas y te disciplinan, por más esfuerzo 
que hagas. Así, : para la sociología, la etnografía es un método marginal 
a diferencia de lo que es para la antropología, donde es casi un rito de 
pasaje. Además, los antropólogos publican con los antropólogos y los 
sociólogos con los sociólogos. Yo fui miembro del consejo de la revista 
Ethnography que justamente trata de generar ese diálogo. Sin embargo, 
es difícil romper esos nichos disciplinares, donde los sociólogos publi-
can sobre sociólogos y se citan mutuamente, y los antropólogos hacen 
lo respectivo también. El dialogo no ocurre salvo en algunos sectores de 
la disciplina. En mi caso, los sociólogos piensan que soy antropólogo y 

6 Se refiere a la investigación que dio como resultado su libro La política de los pobres (2001). 
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soy antropólogo. Pero así es mi práctica intelectual.

Ahora bien, respecto a la otra parte de la pregunta ¿qué limita-
ciones tiene lo que hago? Diría que muchas veces hacer etnografía no 
te permite establecer regularidades fuera del lugar específico desde el 
cual trabajas y hablas. Así, con la etnografía no podría estudiar cómo 
se generó la violencia colectiva en la Argentina. Vale en este sentido, 
utilizar la metáfora de uno mis libros, La caja de herramientas, para 
mostrar que la etnografía es una especie de “martillo”. En ese sentido, 
si te enfrentas a un tornillo no lo puedes martillar, tienes que usar un 
destornillador. Es decir, una encuesta o la construcción de una base 
de datos a partir de la lectura sistemática de los diarios no te sirven 
si quieres conocer cómo los sujetos le dieron sentido a esa violencia 
colectiva, pero si te puede ser útil para establecer ciertos patrones de 
conducta. Lo que quiero decir es que todo método tiene su limitación 
y por esta razón creo en la utilidad de la poligamia metodológica. El li-
bro Inflamable, estudio del sufrimiento ambiental sería imposible sin la 
convergencia de algunos métodos, como es el caso del estudio previo 
epidemiológico que tiene un origen cuantitativo. Si no, sería imposible 
establecer un parámetro de la contaminación o del envenenamiento de 
los habitantes de ese lugar.

De otra parte, siento que a veces, con la defensa acérrima de cier-
tos métodos, la etnografía por ejemplo, uno termina estableciéndole 
agendas de trabajo a otra gente. Y a mí no me gustan ni las agendas 
ni las recetas. Me gusta trabajar y está bien si puedo aprender algo de 
alguien. No me gusta decir: “esto es lo que hay que hacer en la antro-
pología o en la sociología”. El libro Inflamable, estudio del sufrimiento 
ambiental no lo propondría como un modelo. Creo que fue un buen re-
sultado pero no me siento con la autoridad, intelectual ni etnográfica 
para decir “hay que hacer esto”. Eso tiene más que ver con mi propia 
autobiografía, pero no me siento con autoridad para establecer una 
agenda para otra gente.

(C.D.C.): ¿Considera que en su trabajo la pertinencia fundamental 
de la etnografía es para explorar el sentido, la reflexividad y el posicio-
namiento de los sujetos?

(J.A.): Claro, porque la etnografía intenta, como principio básico, 
reconstruir el punto de vista de los sujetos. Ese tipo de investigación, 
como principio fundamental, lo hace en tiempo y espacio real; no es 
una reconstrucción retrospectiva. Ese tipo de investigación en tiempo 
y espacio real tiene que tener testigos, cualquiera sea el objeto. Tiene 
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que intentar ver cómo los sujetos sienten y piensan sobre una institu-
ción, una práctica en tiempo y espacio real. Pero esto es físicamente 
demandante. Y esto en la propia práctica me hizo desconfiar de otros 
métodos. Llegar y preguntarle a la gente rápidamente por algo que 
pasó hace una semana no es lo mismo que haber estado una semana 
atrás y estar ahora con los sujetos. Entonces la idea del tiempo y espa-
cio real es importante para reconstruir la relación con los sujetos. Me 
parece que esa relación es central para cierto tipo de investigaciones 
y para otras no.

La etnografía también tiene que ver con un cruce biográfico. No en 
vano, hacer etnografía es biográficamente desgastante. Eso lo puedes 
hacer en cierta época de tu vida. Yo hace 20 años iba al barrio solo, 
ahora tengo hijos y no puedo ir con ellos al barrio porque es peligro-
so. Ahora tengo otro tipo de constreñimientos. Si uno piensa en una 
trayectoria del sociólogo entre los sociólogos, el lugar del trabajo y el 
lugar del oficio tienden a coincidir: uno trabaja con una base de da-
tos y con un archivo en su oficina y estos coinciden durante mucho 
tiempo. En cambio, para el etnógrafo no. Incluso allí se separan cada 
vez más. Si uno quiere hacer etnografía, tiene que salir, pero cada vez 
es más complicado. No en vano las mejores etnografías son de docto-
randos recientes o de gente más joven, no solo porque son más vitales 
y arriesgados, sino también porque para los mayores existen otros 
constreñimientos.

(C.D.C.): A propósito de las discusiones que tomaron fuerza en la 
antropología sobre la desnaturalización de la autoridad etnográfica en 
la década de 1980 y en su condición de sociólogo con particulares afini-
dades por la etnografía, ¿cómo se posiciona frente a ese tipo de discu-
siones y cómo influyen estas en la producción de su trabajo?

(J.A.): Confieso que siempre creí “relativamente” en la autoridad 
etnográfica. Si bien siempre he sido reflexivo sobre qué posición ocu-
pa uno en el campo y en relación a los sujetos, yo siempre he creído, 
con limitaciones, que lo que proponemos son explicaciones parciales. 
No creo que lleguemos como etnógrafos a la verdad de lo que está su-
cediendo, o de lo que sucedió. Aunque fui formado en la escuela de 
Charles Tilly y de Pierre Bourdieu, que me enseñaron que existe una 
realidad afuera que uno puede y debe conocer rigurosamente, veo que 
el peligro de la etnografía –a diferencia de otros métodos– es que ha-
blas con sujetos que después pueden contestar a o confrontar tus in-
terpretaciones. Me explico, lo que estoy diciendo es que uno propone 
explicaciones parciales, pero no creo que se llegue a la verdad de lo 
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base en algo que no pueden hacer los sujetos. Porque la tarea de los 
sujetos es vivir su vida, la mía como investigador es comprenderla. 

Si bien soy consciente de la necesidad de examinar reflexivamen-
te cómo se trabaja etnográficamente con otros sujetos, la etnografía 
tiene la ventaja de querer ponerse en los zapatos de ellos, sabiendo de 
antemano que uno no se transforma en ese otro sujeto, y que en otro 
momento se debe salir y explicar. Yo no creo, a diferencia de Anthony 
Giddens o de los etnometodólogos, que todos los sujetos son “teóricos 
sociales”. De ser así, el mundo sería una monstruosidad. Ellos están 
ocupados con otras cosas, nuestra ocupación es explicar, comprender, 
arriesgar interpretaciones. De todas maneras, el riesgo es pensar que 
todos están haciendo lo mismo con nosotros, que es una especie de 
“populismo sociológico o antropológico”. En eso yo sí soy un sociólogo 
realista. Yo creo que lo que hago es estudiar un objeto que estoy cons-
truyendo y reconstruyendo permanentemente 

Sin embargo, también creo que la etnografía más clásica en tiem-
po y espacio reales es el mejor antídoto para la autoridad del etnó-
grafo, porque uno no puede “decir cualquier cosa”. Porque tienes los 
sujetos que te están diciendo cómo ven y cómo piensan las cosas. 
Entonces, si uno hace una “buena etnografía” es muy difícil abusar 
de la autoridad del etnógrafo. Pero no confundamos: los autores, en 
el caso de Inflamable, estudio del sufrimiento ambiental fuimos noso-
tros (Javier Auyero y Débora Swistun), si bien hablamos con otros, y 
contamos con interpretaciones, no sometimos el trabajo a la autoridad 
de los vecinos a ver si nosotros teníamos razón en el análisis. Si uno 
devela estructuras de dominación, uno revela que ellas funcionan par-
cialmente por el desconocimiento de la gente. 

Ahora bien, soy consciente que cuando me estaba formando a prin-
cipio de la década de 1990, estaba muy al tanto de estos debates sobre 
el cuestionamiento a la autoridad etnográfica. Y de hecho reconozco 
que alguna parte de la antropología, sobretodo norteamericana, fue 
permeada por estos debates. Muchos de los textos que se produjeron a 
propósito, revelan una serie de dudas sobre la capacidad de conocer o 
sobre quién soy yo para conocer. Aun así, también es importante no de-
jar de lado que muchos de ellos caen en una serie de “reflexiones narci-
sistas”, más de una vez impenetrables hasta para un lector informado, 
sobre la persona del antropólogo, que no le importan a nadie. 

Frente al tema de la reflexividad, creo que me estoy volviendo vie-
jo y conservador. Creo en la etnografía más clásica, no en el sentido 
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en que el autor no está en ningún lado o en el tipo de texto en el que 
el autor está en todos lados. Pero yo no soy el objeto. El objeto son 
quienes saquean el supermercado, los que viven en la podredumbre 
de la contaminación, o quienes están muriendo porque los matan a 
tiros, no soy yo. 

(J.J.): La impresión que tenemos de su trabajo es que hace etnogra-
fías de las prácticas sociales. Eso está presente en tres de sus obras 
centrales: Política de los pobres, Vidas beligerantes e Inflamable, es-
tudio del sufrimiento ambiental. En ese sentido ¿considera usted que 
las prácticas sociales se convierten en el eje articulador de su lectura de 
Bourdieu y de Giddens, pero también de Tilly?

(J.A.): Esto tiene que ver con el primer objeto que construí, que fue 
el que más me determinó a seguir por ese lado. Uno no llega a hacer 
su primera etnografía diciendo: “ya tengo el marco, ya sé qué es lo que 
quiero hacer, ya entiendo que la cultura es un sistema de prácticas”. 
Yo lo puedo decir y lo puedo repetir de memoria, pero no es intuitivo 
definir a la cultura como un sistema de prácticas. 

En relación al clientelismo, mi interés parte de mi incomodidad 
con cómo se estudiaba este tema en América Latina. Sabíamos mu-
cho sobre lo que la gente decía, sobre el patrón, los mediadores o los 
clientes, pero no sobre lo que la genta hacía. Y fue una intuición. Yo 
dije: “quiero preguntar sobre lo que la gente hace con el clientelismo”. 
Eso iba en paralelo a mi lectura de El sentido práctico y de Outline of a 
Theory of Practice de Pierre Bourdieu y de los textos de Loïc Wacquant 
sobre el boxeo. Si bien a mí no me interesa el boxeo, fue a partir de 
ese texto que entendí lo que Bourdieu quería decir con las prácticas. 

En el trabajo de Wacquant las prácticas son ir al gimnasio, pre-
parar el cuerpo, tener una dieta en particular, restringir la actividad 
sexual, etcétera. Pensé: “yo quiero hacer esto pero hacerlo en un uni-
verso político específico”. En el caso de Wacquant era el gimnasio y 
¿en mi caso? Yo me acuerdo de que tenía por aquel entonces un papel 
en blanco en la mano y pensé: “Me interesa lo que la gente hace, me 
interesa cómo se construye la dominación política, quizá por mi pro-
pia biografía7, y me interesa mirarlo en un universo social específico”. 
Y recuerdo que hice círculos en ese papel y llegué a la unidad básica 
que era el local del partido peronista, y dije: “Yo quiero ir allá. Allá es 
donde se juega la dominación política”. 

7 Es importante anotar que su padre, Carlos Auyero, fue líder del Partido Demócrata Cristiano en 
Argentina y del FrePaSo (Frente para un País Solidario), conformado por disidentes peronistas 
durante finales de la década de 1980 y mediados de 1990.
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ción colectiva, en cómo se construye in situ la acción colectiva. Noso-
tros tenemos hoy día muy buenos esquemas sobre cómo se forma un 
movimiento social. Pero ¿qué hace la gente que forma el movimiento 
social en su vida cotidiana? Lo mismo sucede con el tema de la con-
taminación. No se trata de indagar qué piensa la gente de la contami-
nación sino cómo la gente organiza su vida cotidiana en contextos de 
alta contaminación. Y eso es claro en Inflamable, estudio del sufrimien-
to ambiental, porque a mí me interesaba comprender qué hacen esos 
pobladores en su vida cotidiana. 

Y es allí donde cobra sentido preguntar ¿qué hace la gente con la 
contaminación? La gente se enferma, se muere pero, ¿ qué hacen esas 
personas en su vida cotidiana frente a la contaminación? Esa gente 
hace lo que toda la gente hace: trabajar, ir a la escuela, el nene se en-
ferma y la madre lo lleva al médico, etc. Con el tiempo aprendí que la 
cultura no es solamente un sistema de valores, no es solamente un 
conjunto de creencias o percepciones de mundo. La cultura es tam-
bién lo que la gente hace influenciada por mecanismos ideológicos. Lo 
llamativo es que tras la lectura de Wacquant, aún sigo pensando en un 
gimnasio: a veces más grande, a veces más chico, pero no me puedo 
salir de eso. 

(J.J.): ¿Fue difícil conciliar la teoría de la práctica con toda la forma-
ción influenciada por Charles Tilly? El asunto es que Tilly piensa, por 
ejemplo, en series temporales de largo aliento y hace institucionalismo 
histórico, mientras que Wacquant, influenciado por la obra de Bourdieu, 
explora escenas locales ¿Cómo ha hecho para conciliar ambas perspec-
tivas en su obra?

(J.A.): Tanto el pensamiento de Bourdieu como el de Wacquant y 
el de Tilly son profundamente relacionales. Insisto, esto no funciona 
como con un libro de cocina que uno dice: “quiero cocinar” y allí te di-
cen cómo hacerlo. Cuando leía a estos autores, no lo tenía claro. Aun 
así, con el tiempo empecé a darme cuenta que un camino para conci-
liarlos era centrarme en las relaciones. Fue precisamente en el estu-
dio del clientelismo que me di cuenta que el motor de la acción social 
era el sistema de relaciones. No en vano, es cierto lo que dices sobre 
Bourdieu y Tilly pero, mira las metáforas o las imágenes que utilizan 
para hablar de la acción social: el “habitus” en Bourdieu y Wacquant, 
y los “repertorios” en Tilly. En realidad sus trabajos son muy aná-
logos, y no es casual que, al menos Bourdieu y Tilly, utilicen al jazz 
como metáfora de la vida social. Porque hay algo de improvisación en 
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la relación con el otro, porque no se trata de un músico que ejecuta 
una partitura. Se trata de la improvisación, de esa música que sale y 
que está siempre en relación con el otro. En el caso del clientelismo, la 
acción social efectiva siempre sale del líder barrial en relación con su 
patrón y con su cliente, en esa triada. De ahí sale, perdón el exabrup-
to, “la verdad” del clientelismo. Lo más cercano sobre cómo funciona 
el clientelismo sale de esas relaciones y no de la cabeza del líder, o del 
cliente o de su patrón. Creo que no son conciliaciones fáciles de hacer 
y que tampoco fueron intuitivas al momento de hacer la investigación. 
De hecho, a veces sentía que lo que no me respondía Tilly, me lo res-
pondía Bourdieu, porque por ejemplo, el asunto de cómo funciona la 
dominación simbólica no está por ningún lado en la obra de Tilly, pero 
sí se encuentra en la obra de Bourdieu. Eso se hace evidente en los 
capítulos en los que intenté reconstruir el punto de vista del cliente 
político; estoy hablando de que si reconstruimos ese punto de vista, 
podemos ver cómo funciona la dominación simbólica del clientelismo 
pero, no se puede reconstruir este punto de vista del cliente sino que 
se piensa que ese punto de vista es relacional.

De todas formas, quiero dejar claras tres cosas sobre esto: Prime-
ro, no sé si es una interpretación adecuada de Tilly; segundo, no sé si 
es una interpretación adecuada de Bourdieu, y; tercero, no me impor-
ta. Porque está bien si me sirve para dar una explicación parcial pero, 
si alguien viene y dice: “¡Mirá, entendiste a Tilly mal!”, puede ser. Pero 
la pregunta clave es: ¿qué resultó del análisis? Conversemos sobre el 
análisis. Yo mismo tengo la misma crítica a la gente que trabaja sobre 
temas de dominación simbólica, pero lo interesante es preguntarse si 
el análisis funciona o no. 

(M.J.A.): Pero Bourdieu es insuficiente en el análisis para entender 
las relaciones políticas. Para ello es necesario recurrir a otras herra-
mientas más políticas de la sociología. 

(J.A.): Cuando yo escribía la propuesta de investigación de doc-
torado, encaminada a estudiar el clientelismo, estábamos en el semi-
nario de “Contentious Politics” que orientaba Charles Tilly en la New 
School for Social Research. Él leyó la propuesta y su primer comenta-
rio fue: ¿no sé si usted conoce la historia de los campesinos de Escocia 
en el siglo XVII? Pensé: “no, y esto está indicando que él no leyó lo que 
escribí y me va a mandar a leer cualquier cosa”. Y él me dice: “los cam-
pesinos en Escocia en ese momento entraban en relaciones de patro-
nazgo para resolver problemas de la vida cotidiana”. Para mí este fue 
un momento de iluminación alrededor del tema de las prácticas. No 
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la gente soluciona sus problemas? ¿Cómo pongo la luz en la esquina 
de la casa? ¿Cómo pavimento la calle? ¿Cómo me aseguro para que 
la próxima lluvia no arruine mi casa? ¿Cómo consigo medicamentos? 
¿Cómo consigo comida? ¿Cómo acelero el trámite ante el Estado? Esos 
son problemas de las prácticas, es lo que la gente hace. 

Fue un momento de descubrimiento, y me fui con la idea del clien-
telismo como un asunto de resolución de problemas. Desde mi punto 
de vista, esta fue una manera distinta de ver el clientelismo porque 
tradicionalmente se le entendía desde arriba, como una forma de con-
trol. Pero es distinto entender el clientelismo como una manera de 
resolver problemas. Claro que hay que articularlo con el análisis de la 
dominación para que funcione bien. Digamos que ahí está la sociolo-
gía política: articulando miradas desde arriba y desde abajo. Si bien 
eso no está en la obra de Tilly, sí estuvo presente en su consejo como 
tutor 8. 

(C.D.C.): Profundizando un poco en el tema de la “contienda políti-
ca” ¿cómo operan los “dispositivos de control estatal” para neutralizar 
la movilización social a través de la idea de “hacer esperar”, de la que 
habla en su libro Inflamable, estudio del sufrimiento ambiental? 

(J.A.): Cuando nosotros llegamos al barrio “Villa Inflamable”9 es-
taban a punto de relocalizar a la gente. Dos años y medio después 
seguían a punto de relocalizar a la gente, y hoy aún están a punto de 
relocalizarla. ¡Siempre están a punto de relocalizarlos! Con Débora 
Swistun empezamos a pensar, muy en relación con la obra de Bour-
dieu Meditaciones Pascalianas, que ésta era una manera de ser y es-
tar en el lugar. Consistía en “estar siempre esperando por otros”, vivir 
en un tiempo alienado esperando a que otros hicieran algo por ellos. 
Pero cuando estábamos terminando el libro empezamos a pensar ,en 
relación con la obra de Bourdieu, si esta manera de ser y estar espe-
rando por otros –que es una manipulación que unos cuantos hacen 
del tiempo, haciendo que otros tengan que esperar por mí–, configura 
un mecanismo de dominación. Así, el poder de manejar el tiempo del 
otro es una estrategia sin estratega. Es una de las maneras en las que 
funciona la dominación y es una manera de experimentar en “carne y 

8 Para una ampliación del papel que Charles Tilly jugó como “tutor implacable” pero también “par 
solidario” de las ideas de muchos de sus alumnos y colegas, se recomienda leer Auyero y Fridman 
(2008) Charles Tilly, sociólogo, historiador. Revista Colombiana de Sociología, (30), 207-209. 

9 Barrio ubicado a diez minutos del centro porteño de Buenos Aires y cercano al Polo Petroquímico de 
Avellaneda. Allí habitan más de 1.500 familias expuestas a la contaminación industrial. Este 
barrio es el escenario de la investigación de Auyero y Swistun (2008). 
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hueso” el poder por parte de aquellos que tienen que esperar: “siempre 
me hacen esperar”. 

Y empecé a pensar que “hacer esperar” era una modalidad de exis-
tencia no solo de la gente de Inflamable sino de otros sectores popula-
res. Empezamos a diseñar una manera de investigar y decidimos ir a 
lugares donde la gente espera. Y un asistente de investigación estuvo 
durante un año y medio en la sala del Ministerio de Desarrollo Social 
de la Argentina.10 ¿Y qué hacía la gente allí? Esperar. Es como en la 
obra de Esperando a Godot11 en la que no pasa nada. Pero por algo 
unos personajes están esperando a Godot. Si uno lee esa obra hoy 
puede pensar: “esto es un aburrimiento, un tedio, aquí no pasa nada”. 
Pero por alguna razón esa obra fue un éxito teatral, porque es hacer 
una representación existencial de algo interesante en donde realmente 
no pasa nada. En la obra de Beckett están Estragón y Vladimir espe-
rando en relación con otro que es Godot. Pero Godot nunca llega, ni se 
logra percibir quien es Godot. Godot es la incertidumbre total. 

A partir de allí empezamos a ver qué hace la gente cuando espera, 
qué dice, cómo llenan su tiempo, cómo construyen su temporalidad 
frente a algo o alguien que es incierto. Y en ese transcurso de tiem-
po nos interesaba indagar qué imagen de Estado se configura como 
“objeto de reclamos” y qué imagen de ellos mismos se configura como 
“sujetos de reclamos”. 

Después nos fuimos a otra fila de espera de otra institución en 
donde la gente espera por documentos, sobretodo inmigrantes que 
están en calidad de “ilegales”. A diferencia de lo que pasaba en el 
Ministerio de Desarrollo Social, lo que veíamos aquí era que se trataba 
de una espera totalmente arbitraria: algunas veces había que hacer 
filas por seis horas y al día siguiente por media hora. Mi asistente de 
investigación que era ecuatoriano, un día esperó durante 10 horas en 
la fila tomando notas, y al otro día dijo: “yo me voy a hacer este docu-
mento ya que tengo que esperar” pero en 20 minutos lo atendieron. 
Porque la espera no es simplemente la espera sino que es la “arbitra-
riedad de la espera”. Yo te puedo hacer esperar, pero también te pue-
do hacer pasar. Como dice Bourdieu: “te tomo por sorpresa”, te hago 
esperar, te digo “venga mañana” y cuando vienes te atiendo en cinco 
minutos. Así es como estos ciudadanos actúan, porque el tiempo está 
estratificado. 

10 Este es el tema del libro “Patients of the State”, que es un reporte etnográfico sobre la espera de 
la gente pobre.

11 Pieza teatral de Samuel Beckett, dramaturgo irlandés, escrita a mediados del siglo XX.
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espera “siete horas” en la sala de emergencias. A mi, que tengo un 
buen seguro social, me atienden enseguida y si se demoran cinco mi-
nutos me pongo furioso. El tiempo de espera está estratificado y eso 
ya lo sabemos. Hay muchos trabajos sobre eso. Pero la pregunta del 
etnógrafo es: ¿cómo le da la gente sentido a ese tiempo de espera? 

A partir de allí, básicamente lo que hace el libro es registrar varios 
testimonios relacionados con personas que llegan a oficinas y les di-
cen: “espera”. Y tú qué haces: “esperas”. Es una tontería, pero así se 
define una subjetividad. Ya Foucault hablaba de estos “mecanismos 
represivos”, estas tecnologías de control del yo, de creación de subje-
tividades. Uno tiende a pensar que el “hacer esperar” es una práctica 
negativa, sinónimo de “todavía no”, pero también es una práctica de 
producción de subjetividad. 

No teníamos hasta ese momento un nombre para ello así que lla-
mamos “esperante” al sujeto que allí se forma. Este “esperante” es la 
persona que sabe que su relación con el Estado lo transforma en “un 
sujeto que espera”. El Estado, en su “eterna generosidad” puede darle 
mucho o poco de algo. Pero siempre “le da algo para que esa espe-
ra tenga algún sentido”, porque de lo contrario no se puede esperar 
indefinidamente al Estado si este no da nada. Alrededor de esto nos 
preguntamos entonces ¿qué tipo de ciudadano se construye? ¿un ciu-
dadano que reclama? No. Se construye un sujeto que “sabe esperar”. 
Luego de horas de observación descubrimos que si tú no eres un buen 
“esperante” te mandan atrás de la fila. Si tú protestas y te transformas 
en un “ciudadano que reclama sus derechos” te vuelves un problema 
y te mandan atrás en la fila a seguir esperando. Ese es un argumento 
para la creación de cuerpos dóciles.

(M.Y.): Por lo que comenta, pareciera entonces que el Estado juega 
al mismo tiempo como un agente controlador, pero también como un 
agente que viola las normas ¿Qué efectos tiene esa doble condición en 
la construcción del ciudadano en lo que usted ha estudiado?

(J.A.): Aquí está de nuevo mi desviación etnográfica porque no 
puedo contestar esa pregunta en general. En el caso particular de la 
violencia, estas dos cosas que son contrarias y que ocurren al mismo 
tiempo, configuran la definición de contradicción. Y esas contradiccio-
nes en el Estado, reproducen la violencia. En el caso del barrio que 
acabo de visitar12, el Estado aparece con una “oficina”, pero se niega a 

12 Se refiere a la experiencia de visitar una Casa de Justicia en la localidad de Bosa, una de las más 
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legalizar el barrio y lo que está haciendo es reproducir la precariedad. 
Entonces hace dos cosas contrarias al tiempo: te expulsa pero tam-
bién te conecta la luz y no te dice que cuando llueva tu casa se va a 
caer. En ese caso lo que hace el Estado es reproducir la precariedad. 
En el caso de la violencia es lo mismo: te reprimo, te mando a la cárcel 
por tráfico de drogas pero al mismo tiempo negocio con el traficante 
de la esquina de tu casa, que me de la comisión para dejarlo que siga 
traficando. Eso genera un efecto en la gente, que dice: “el Estado es 
un grupo delictivo más”. En tal caso, si empiezas a relacionarte con 
el Estado –entendido en esa lógica como un grupo delictivo más–, lo 
que uno quiere es salirse de él. Entonces ¿para qué denunciar ante el 
Estado un delito? Es una estrategia de sobrevivencia muy individual. 

En el caso de la violación es muy evidente: ¿qué haces si no con-
fías en el Estado para denunciar una violación? ¡Linchas al vecino! Ahí 
el Estado participa de la violencia y no se necesita ser un genio de la 
interpretación para darse cuenta de eso: el Estado reproduce la preca-
riedad de la misma manera que sucede con las relaciones de espera. 
El Estado reproduce también las relaciones vigentes de jerarquía en-
tre los géneros, porque el 90% de los que esperan son mujeres. Porque 
los programas sociales son para las mujeres: “ustedes pueden esperar 
mientras que los hombres tienen que trabajar”. Ellas vienen con los 
niños. “Ustedes son madres aquí y una buena madre es una madre 
paciente con sus hijos y por lo tanto espera”. 

Y el Estado también reproduce la precariedad en otros sentidos 
muy concretos. Por ejemplo, qué pasa si tienes una trabajadora del 
sector informal que gana para sobrevivir dos semanas y le das un sub-
sidio –como a las empleadas domésticas– para sobrevivir las otras dos 
semanas del mes y tú la haces esperar por ese subsidio. Para trami-
tarlo, la mujer tiene que perder un día de trabajo. Y al otro día vuelve, 
y al otro también, pero al tercer día la echan de su trabajo por faltar. 
En ese caso, tú eres cómplice de que ella esté engarzada al Estado, de 
que dependa del Estado para su sobrevivencia porque el que la “jodió 
fue el funcionario”. Sin embargo, no creo que esta sea una estrategia 
premeditada del Estado, no creo que haya una postura oficial para ha-
cer esto. Sin embargo, esto no representa una estrategia cualquiera. 
Como decía Bourdieu: es una estrategia sin estratega. 

(C.D.C.): Usted habla del ciudadano que espera, que está moldea-
do para “tener paciencia”, sin embargo, ¿cuándo se activa la capacidad 

pobres de Bogotá.
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de la movilización que hacen que la gente “paciente” proteste?

(J.A.): Hay que tener en cuenta dos cosas. Primero, ser paciente no 
es la única relación que el ciudadano puede tener con el Estado. Esto 
tiene que ver con la construcción del objeto. Lo que digo es que como 
etnógrafo yo hago una especie de “zoom” en esa relación de espera para 
ver qué pasa, pero no estoy diciendo que dicha situación funcione siem-
pre así, para todos los ciudadanos pobres de América Latina. En ese 
sentido es importante acotar que, cuando nosotros estábamos hacien-
do etnografía, había gente afuera del movimiento piquetero protestando 
contra los subsidios. Y es por eso que no niego que esto suceda, es más, 
escribí sobre la acción colectiva. Es decir, mi interés también ha estado 
en responder a la pregunta ¿qué es lo que hace que “la paciencia” se 
transforme en acción colectiva o protesta? Y respecto al tema, no solo 
mi trabajo, sino también la agenda clásica de estudio de los movimien-
tos sociales tiene aún mucho que explotar: la movilización, los marcos 
de sentido, las oportunidades para actuar y las redes. Esa es la agenda 
clásica que proponen autores como Sidney Tarrow, Charles Tilly o Doug 
McAdam. Pero eso solamente es una parte.

Segundo, lo que pareciera acelerar el tiempo del “esperante” no 
necesariamente tiene que ser un movimiento de protesta. Y aquí sí 
encuentro un punto relativamente nuevo en la exploración de la ac-
ción colectiva. Precisamente cuando estaba escribiendo Pacientes del 
Estado me di cuenta que lo que hacen los líderes sociales es “acelerar” 
el tiempo. Por eso uno se suma a una “red clientelar”. Los líderes so-
ciales hacen “mover” el tiempo. Si alguien necesita algo, una medicina 
por ejemplo, el mediador “acelera” el tiempo de espera. En realidad, lo 
que hice con la obra Pacientes del Estado, fue volver a mirar mis notas 
de campo del doctorado. Allí había un montón de historias de gente 
que te contaba todo el tiempo que esperaban para recibir un subsi-
dio del Estado, hasta que conocieron a un líder cualquiera. Y en ese 
momento me pregunté por las formas de solucionar los problemas. El 
líder social “aceleró” el tiempo. 

(J.J.): ¿Considera usted que una etnografía de las prácticas socia-
les es una vía para hacer etnografías del Estado? Esto parece ser evi-
dente en sus libros Políticas de los pobres e Inflamable, estudio del 
sufrimiento ambiental. 

(J.A.): En realidad uno puede plantearse una etnografía del Estado 
y ver las prácticas del burócrata de calle o de los funcionarios y con 
ellos estudiar cómo se hace esperar, en lugar de estudiar el tiempo del 
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que espera. Una falencia que tiene el libro Pacientes del Estado es que 
no analiza cuáles son los constreñimientos para hacerte esperar. La 
etnografía política todavía está “en pañales”. Hay un amplio terreno 
para hacer etnografía de las prácticas estatales, de cómo se constru-
ye el Estado a diario. Porque el Estado se piensa como una macroes-
tructura, como un ente abstracto, pero también es un conjunto de 
prácticas que están localizadas en burócratas, funcionarios y oficinas. 
Sobre eso sabemos poco o nada y menos en América Latina. En Estados 
Unidos hay etnografías de burócratas de calle, o de prisiones, pero el 
terreno es enorme porque así se construye el Estado todos los días. El 
Estado debe pensarse también como una interacción.

(J.J.): Un tema muy cercano a los colombianos es la etnografía en y 
sobre contextos violentos. Hay una gran dificultad en el caso colombia-
no porque en muchos lugares existe una especie de cierre para el tra-
bajo del etnógrafo. ¿Qué piensa sobre la gran dificultad para acceder a 
ciertos contextos, espacios y actores para hacer etnografía?

(J.A.): Yo realmente no conozco Colombia, pero si se pudiera es-
tablecer una comparación entre hacer etnografía en ciertos contextos 
de peligro en Estados Unidos, Argentina y Colombia, veríamos que las 
cosas no son iguales. En Estados Unidos, para caricaturizar el asunto, 
tú más o menos puedes saber de qué lado están los “buenos” y de qué 
lado los “malos”, en el sentido de saber, por ejemplo, en qué lado está 
la policía y en cuál otro los que cometen delitos. Tú lees las etnografías 
de Philippe Bourgois y sabes dónde está la policía; por ahí ves que hay 
unos policías corruptos, pero la policía siempre viene y reprime. Hay 
etnografías del control y del abuso policial, pero sabes que están allá. 
Hay un declarado antagonismo entre el guetto y el Estado. Claro, es una 
caricatura pero es para ilustrar mi punto. En cambio, en Argentina es 
un poco más complicado hacer etnografía de estos asuntos porque no 
sabes cómo está funcionando la policía y no sabes del todo como está 
operando el Estado. Pero hacer etnografía de la violencia en Colombia, 
no sé, es más difícil aún. Honestamente yo no sé la respuesta. 

De todas maneras, el punto de vista que siempre trato de sugerir-
les al respecto a mis estudiantes que hacen etnografía es: “no me ven-
gas sólo con problemas teóricos. Andá y ‘embarráte’”. Esa parece ser 
la estrategia. Como decía el maestro de la Escuela de Chicago, Robert 
Park: “embárrate el pantalón con la investigación real”. Yo no sé si se 
puede repetir ese consejo en un país como Colombia. Y la mía puede 
ser una visión muy simplista pero es la de alguien que ignora el con-
texto. ¿Cómo hacer una etnografía en un barrio como Cazucá cuando 
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para regular o controlar las violencias? Cuando tiene además tantos 
actores en juego, como por ejemplo, las milicias de las guerrillas o las 
de los paramilitares, cuando tienes lo que Tilly llamaba “empresa-
rios de la violencia”. Es decir, especialistas en violencia, que fungen 
como actores contraestatales o paraestatales. Cómo hacer etnografía 
en estos contextos es difícil responder para mí, porque para hacer et-
nografía necesariamente tienes que acercarte a los actores. De todas 
maneras, hay etnografías con pandillas en las favelas de Brasil. Las 
hay. Y hay estudios más cualitativos sobre múltiples violencias. Si 
uno define la etnografía en tiempo y espacio real, en contextos de vio-
lencia deberías preguntarte: ¿Quiero estar en medio del fuego? ¿Hasta 
dónde estoy dispuesto a arriesgar? En mi caso honestamente no lo sé.

(C.D.C.): En Colombia hay algunas etnografías sobre la violencia en 
la vida cotidiana que permiten comprender, entre otras cosas, nuevas 
dimensiones de cómo la gente experimenta lo que desde fuera se per-
cibe como “violencia” y también cómo se sitúan los etnógrafos en esos 
contextos. ¿Qué opina de hacer etnografías en contextos de violencia?

(J.A.): La etnografía no es solo sobre cómo se ejecuta la violencia sino 
también sobre cómo se vive la vida cotidiana en contextos de violencia, 
de cómo se organiza la violencia. El asunto además está en reconocer 
que no se puede hacer este tipo de etnografía, sin necesariamente estar 
enfrentando al ejercicio de la violencia cotidiana sobre los otros. Ahora, 
otra cosa es si uno quiere en vez de hacer etnografía del boxeador, es-
tar boxeando o estar con el pandillero. Mucho de lo que conozco sobre 
etnografía de la violencia viene del contexto norteamericano, pero allí es 
distinto. Me parece que estoy simplificando, pero hace rato que lo estoy 
pensando, y volví a leer buena parte de esas etnografías y veo cómo apa-
rece la policía. En el campo tú necesitas saber quién es quién, y eso es 
un desafío, especialmente en contextos tan “grises” como los nuestros. 

Para hablar en concreto: durante el último año yo estuve en un 
debate con mi coautora del libro Cadenas de Violencia –que saldrá en 
mayo de este año–, porque ella es maestra en el barrio que describi-
mos en el libro. Una cosa que discutimos fue si era pertinente cambiar 
su nombre en el texto. Le dije: “A mí no me pasa nada, pero no puedes 
exponerte”. De hecho, parte de las cosas que teníamos que decir era 
que la policía estaba involucrada en el tráfico de drogas, que hacía 
ciertas cosas con las adolescentes del barrio en términos de violencia 
sexual, que llegaba a arreglos con los criminales. Si no cuentas esta 
parte de la historia no puedes explicar nada. 
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Pero si lo cuentas y al otro día tienes que ir a trabajar a ese lugar, 
¿qué pasa? Ella me dijo: “Yo tengo hijas adolescentes. Yo no firmo ese 
libro”. Entonces le dije yo: “Bueno, si no firmas el libro yo no lo escribo 
y todo el trabajo que hiciste lo tiramos a la basura. No me parece por-
que tu participaste en este trabajo”. Y ella me dijo: “no, fírmalo vos”. 
¿Hay alguna alternativa? ¿Cambiamos el nombre, enmascaramos eso 
de la policía? Pero ese es un problema en un contexto menos proble-
mático que el colombiano, porque aquí tienes una historia de múlti-
ples violencias, la paramilitar, la guerrillera, la estatal. Aquí hay un 
problema de violencia total con actores que no son fácilmente identifi-
cables. Tú dirás: “un libro es una intervención. Y si lo haces te tienes 
que hacer cargo de lo que escribes”. 

A mí se me ocurrió que alguien tiene que escribir un trabajo so-
bre Cazucá con esta laguna seca, porque parte de la memoria del país 
contemporáneo está ahí. Reconstruir los puntos de vista sobre esa 
laguna, porque ahí están todos los debates de sociología de la memo-
ria, sobre cómo se construyen las identidades. Si alguien te dice que 
esa laguna es un parque y otro te dice que es una fosa común, se lle-
va cabo un debate sobre la memoria. Allí están los debates sobre la 
memoria, ahí tienes presentes a los clásicos de la materia como 
Halbwachs y Durkheim.

(C.D.C.): Además de la comprensión e interpretación de realidades 
que se le atribuyen como función vital a la etnografía, algunos plan-
tean que una etnografía debe ser, fundamentalmente, una intervención 
¿La etnografía tiene algún potencial transformador? ¿Cómo se sitúa us-
ted frente a la documentación etnográfica de realidades tan complejas 
como las que ha trabajado?

(J.A.): La primera exigencia para la etnografía es que logre docu-
mentar lo que sucede en un universo sobre el cual no conocemos nada. 
Puedo pensar que los cinco libros que escribí son eso. En realidad, pue-
des sacarle todo el aparato teórico, alguna que otra discusión analítica 
en la que me pude haber metido y lo que queda, es que documento una 
historia que no se sabía sobre esos lugares. En ese sentido muy básico, 
la etnografía es un ejercicio de develamiento sobre algo que nadie sabía 
o que nadie quería ver. Por ejemplo, nadie sabía que en Buenos Aires 
existía un barrio con las características de Villa Inflamable. Cuando yo 
cuento que el barrio donde transcurre Cadenas de Violencia tiene tasas 
de homicidio similares a las de Sudáfrica, estoy haciendo una interven-
ción en los debates sobre seguridad en Argentina. 
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bía estudiado el tema. En ese sentido hablar sobre clientelismo es una 
intervención, en eso no se diferencia mucho de una buena crónica ur-
bana, de las buenas crónicas urbanas hechas por periodistas, y está 
mal que lo diga yo, pero en cierto sentido es así.

A veces pienso que muy buenas crónicas urbanas son mejores que 
algunas etnografías. Pero también debemos intentar develar mecanis-
mos de dominación, decir cómo y por qué funcionan las cosas como 
funcionan. Eso tiene un problema y es que muchas veces los mismos 
sujetos no se reconocen en la narrativa. Todos los etnógrafos somos 
criticados porque te dicen: “bueno, eso sucede allí, pero ¿cómo vas a 
generalizarlo?”. Pero esa es otra discusión. Si haces una lista de los li-
bros más influyentes de la sociología norteamericana, buena parte de 
estos son estudios de caso: Historia y Crítica de la opinión pública de Ha-
bermas, Vigilar y castigar de Foucault, El sentido práctico de Bourdieu, 
entre otros. Todos son estudios de caso y nadie se pregunta cómo ge-
neralizan. Pero si te fijas con más detalle, se generaliza. Ese es el mejor 
argumento contra esos que dicen que este es solo un estudio de caso, 
porque los estudios de caso contribuyen a la discusión teórica. 

Ahora bien, ¿cuál es el papel de la etnografía como intervención 
política? Creo que cumple un papel de denuncia y por eso yo escribo 
sobre lo que a mí me molesta, sobre lo que me indigna. No es la com-
presión teórica ni el enfrentamiento de autores, ni extender la teoría 
de Foucault simplemente. ¡No! Es comprender lo que pasa acá y eso 
que pasa me molesta y molesta a otros. Esto lo decía José Saramago: 
“Yo escribo porque me indignan las cosas”. Y el día que me deje de in-
dignar algo, escribiré algo teórico por ejemplo, sobre la relación entre 
Bourdieu y Tilly. 

No desmerezco ese tipo de trabajos teóricos, pero si uno escribe 
sobre lo que le indigna y lo reporta, la puesta implícita por debajo de 
la mesa es que eso va a despertar la indignación de otros. No me in-
digna a mí solo. Por eso escribí Inflamable, estudio del sufrimiento am-
biental en una versión más corta que salió en español. Por ello el afán 
de escribir también en español para intervenir en el espacio donde se 
basa la investigación. Y me pregunto ¿qué hace la gente con eso? Y la 
respuesta es que uno no puede controlar la lectura. Yo escribí La polí-
tica de los pobres para desmontar parte del mito y los malos entendi-
dos sobre el clientelismo, y el efecto del libro es que ahora a mí se me 
asocia con la palabra “clientelista”. Entonces lo que escribí en el libro, 
supuestamente, es que los pobres en Argentina se relacionaban con 
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la política de manera clientelar, cuando mi libro justamente no dice 
eso. Pero como el título es La política de los pobres, supuestamente el 
argumento es que la política de los pobres es clientelar. Y yo nunca 
digo eso en el libro.

Yo estoy hablando sobre los que ya están “desposeídos” simbóli-
camente y que tampoco pueden contestar esa representación. Yo no 
estoy hablando de los empresarios ni de los políticos, ¡no! Yo estoy 
hablando de la gente que no puede contestar. Es por eso que hay que 
tomar precauciones con el riesgo de crear una representación distor-
sionada, porque lo que puede quedar de un libro como esos es que los 
pobres no quieren entender y esa va a ser la lectura. Es decir, se tor-
na en sentido común que en esas zonas marginales la gente hay que 
tratarla así, hay que tratarla con violencia. Pero, insisto, los autores 
no controlamos la representación, pero sí hay que ser más reflexivos 
sobre el tema. 
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