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with the sociologist Javier Auyero

Etnografia e teoria social. Entrevista
com o socidlogo Javier Auyero

El profesor Javier Auyero es oriundo de Buenos Aires y licenciado en so-
ciologia de la Universidad de Buenos Aires, con un doctorado de la New
School for Social Research, donde fue alumno de Charles Tilly. Trabaja
desde mediados de los anios noventa en Estados Unidos y actualmente
es el titular de la catedra “Joe R. and Teresa Lozano Long Endowed” en
Sociologia Latinoamericana de la Universidad de Texas, Austin. Es un
sociélogo con una singular afinidad por la etnografia politica, orientada
especialmente hacia temas como la pobreza urbana, la accién colectiva,
la vida cotidiana y la cultura politica. Dentro de su extensa produccion
destacan los libros: ¢Favores por votos? (1997), Caja de herramientas
(1999), La politica de los pobres (2001), Vidas beligerantes (2004), La
zona gris (2007), Inflamable, estudio del sufrimiento ambiental (realizado
con Débora Swistun, 2008), y Patients of the State. The Politics of Wai-
ting in Argentina (Pacientes del Estado) (2012).

En su reciente paso por Bogota, con motivo de un ciclo de confe-
rencias organizado por la Universidad del Rosario, aprovechamos para
conversar con €l acerca de sus afinidades por la etnografia, su arti-
culacion con su proyecto sociolégico y su relacién con la teoria social
contemporanea. El 8 de noviembre de 2012 nos atendi6é en un hotel
ubicado en el centro de la ciudad, luego de llegar de una visita a una
de las Casas de Justicia en la localidad de Bosa, al sur de Bogota. De
esa conversacion sostenida por espacio de dos horas, dejamos consig-
nados en este texto varias de las ideas intercambiadas.

Javier Auyero (J.A.), Jefferson Jaramillo (J.J.), Carlos del Cairo
(C.D.C.), Maria José Alvarez (M.J.A.), Maite Yie (M.Y.).

(J.J.): En su trabajo de investigacion convergen la sociologia y la
antropologia. Usted es de los que privilegia el andlisis de aspectos im-
portantes para la sociologia como las estructuras de dominacién, el ha-
bitus, el poder o la marginacién. Pero también trabaja cuestiones mas
relacionadas con la antropologia, como la etnografia y la reflexividad de
los sujetos. Cuéntenos cémo hace este tipo de trabajo. sCudles son las
ventajas y las dificultades?
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(J.A.): En realidad para mi hacer sociologia o etnografia es una
practica pero no es una cuestion de principios, como decir, por ejem-
plo, que solo puedes hacer antropologia haciendo etnografia. Yo creo
en la “poligamia metodolégica”. Como socidlogo, para mi la etnogra-
fila es una herramienta que me sirvié en su momento porque no po-
dia imaginar como estudiar las relaciones clientelares®. Ella me sirvié
para mirar criticamente la literatura de los movimientos sociales y
empezar a entender que estaba mirando desde la perspectiva de los
sujetos. Porque la etnografia no es solo un qué hacer sino un cémo
hacerlo. Asi, entendi que la etnografia no es solo un método o una he-
rramienta para conocer, sino que también permite indagar como los
sujetos le dan sentido a sus practicas. Pero cuando llegué al estudio
de los saqueos en Argentina en el libro La zona gris, no podia entender
las regularidades de los procesos de violencia colectiva sin armar una
base de datos y llevar a cabo analisis estadistico.

Siempre tiendo a gravitar alrededor de la etnografia, porque una
vez que hablas con los sujetos y pasas tiempo con ellos, terminas sos-
pechando de otros métodos como las encuestas de opinion para en-
tender la protesta o la manera céomo los sujetos conciben a los lideres
politicos barriales. Desconfio porque pasé mucho tiempo con ellos. Me
doy cuenta que en una encuesta ellos dicen otra cosa. Asimismo des-
confio de las encuestas sobre problemas ambientales que pretenden
dar cuenta de estos asuntos en cinco minutos. Al cabo de un ano y
medio de trabajo de campo en una comunidad altamente contamina-
da como es Villa Inflamable en Buenos Aires, logré entender mejor qué
estaban pensando los sujetos, reconociendo que frente a un extrano
dicen una cosa y en la vida cotidiana dicen otra.

Puede parecer contradictorio, pero para mi la sociologia y la antro-
pologia son una misma cosa. El asunto esta en que la sociologia y la
antropologia existen como disciplinas y te disciplinan, por mas esfuerzo
que hagas. Asi, : para la sociologia, la etnografia es un método marginal
a diferencia de lo que es para la antropologia, donde es casi un rito de
pasaje. Ademas, los antropologos publican con los antropélogos y los
soci6logos con los socidlogos. Yo fui miembro del consejo de la revista
Ethnography que justamente trata de generar ese dialogo. Sin embargo,
es dificil romper esos nichos disciplinares, donde los sociélogos publi-
can sobre soci6logos y se citan mutuamente, y los antropélogos hacen
lo respectivo también. El dialogo no ocurre salvo en algunos sectores de
la disciplina. En mi caso, los socidélogos piensan que soy antropélogo y

¢ Se refiere a la investigacion que dio como resultado su libro La politica de los pobres (2001).
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los antropdlogos piensan que soy cientifico politico y estos, a su vez, que
soy antropologo. Pero asi es mi practica intelectual.

Ahora bien, respecto a la otra parte de la pregunta ¢qué limita-
ciones tiene lo que hago? Diria que muchas veces hacer etnografia no
te permite establecer regularidades fuera del lugar especifico desde el
cual trabajas y hablas. Asi, con la etnografia no podria estudiar como
se genero la violencia colectiva en la Argentina. Vale en este sentido,
utilizar la metafora de uno mis libros, La caja de herramientas, para
mostrar que la etnografia es una especie de “martillo”. En ese sentido,
si te enfrentas a un tornillo no lo puedes martillar, tienes que usar un
destornillador. Es decir, una encuesta o la construccion de una base
de datos a partir de la lectura sistematica de los diarios no te sirven
si quieres conocer como los sujetos le dieron sentido a esa violencia
colectiva, pero si te puede ser util para establecer ciertos patrones de
conducta. Lo que quiero decir es que todo método tiene su limitacion
y por esta razon creo en la utilidad de la poligamia metodologica. El li-
bro Inflamable, estudio del sufrimiento ambiental seria imposible sin la
convergencia de algunos métodos, como es el caso del estudio previo
epidemiologico que tiene un origen cuantitativo. Si no, seria imposible
establecer un parametro de la contaminaciéon o del envenenamiento de
los habitantes de ese lugar.

De otra parte, siento que a veces, con la defensa acérrima de cier-
tos métodos, la etnografia por ejemplo, uno termina estableciéndole
agendas de trabajo a otra gente. Y a mi no me gustan ni las agendas
ni las recetas. Me gusta trabajar y esta bien si puedo aprender algo de
alguien. No me gusta decir: “esto es lo que hay que hacer en la antro-
pologia o en la sociologia”. El libro Inflamable, estudio del sufrimiento
ambiental no lo propondria como un modelo. Creo que fue un buen re-
sultado pero no me siento con la autoridad, intelectual ni etnografica
para decir “hay que hacer esto”. Eso tiene mas que ver con mi propia
autobiografia, pero no me siento con autoridad para establecer una
agenda para otra gente.

(C.D.C.): ¢Considera que en su trabajo la pertinencia fundamental
de la etnografia es para explorar el sentido, la reflexividad y el posicio-
namiento de los sujetos?

(J.A.): Claro, porque la etnografia intenta, como principio basico,
reconstruir el punto de vista de los sujetos. Ese tipo de investigacion,
como principio fundamental, lo hace en tiempo y espacio real; no es
una reconstruccion retrospectiva. Ese tipo de investigacién en tiempo
y espacio real tiene que tener testigos, cualquiera sea el objeto. Tiene
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que intentar ver como los sujetos sienten y piensan sobre una institu-
cion, una practica en tiempo y espacio real. Pero esto es fisicamente
demandante. Y esto en la propia practica me hizo desconfiar de otros
métodos. Llegar y preguntarle a la gente rapidamente por algo que
paso hace una semana no es lo mismo que haber estado una semana
atras y estar ahora con los sujetos. Entonces la idea del tiempo y espa-
cio real es importante para reconstruir la relacién con los sujetos. Me
parece que esa relacion es central para cierto tipo de investigaciones
y para otras no.

La etnografia también tiene que ver con un cruce biografico. No en
vano, hacer etnografia es biograficamente desgastante. Eso lo puedes
hacer en cierta época de tu vida. Yo hace 20 anos iba al barrio solo,
ahora tengo hijos y no puedo ir con ellos al barrio porque es peligro-
so. Ahora tengo otro tipo de constrenimientos. Si uno piensa en una
trayectoria del sociélogo entre los soci6logos, el lugar del trabajo y el
lugar del oficio tienden a coincidir: uno trabaja con una base de da-
tos y con un archivo en su oficina y estos coinciden durante mucho
tiempo. En cambio, para el etnégrafo no. Incluso alli se separan cada
vez mas. Si uno quiere hacer etnografia, tiene que salir, pero cada vez
es mas complicado. No en vano las mejores etnografias son de docto-
randos recientes o de gente mas joven, no solo porque son mas vitales
y arriesgados, sino también porque para los mayores existen otros
constrenimientos.

(C.D.C.): A propésito de las discusiones que tomaron fuerza en la
antropologia sobre la desnaturalizacién de la autoridad etnogrdfica en
la década de 1980 y en su condicién de sociélogo con particulares afini-
dades por la etnografia, ;como se posiciona frente a ese tipo de discu-
siones y como influyen estas en la produccién de su trabajo?

(J.A.): Confieso que siempre crei “relativamente” en la autoridad
etnografica. Si bien siempre he sido reflexivo sobre qué posicién ocu-
pa uno en el campo y en relacion a los sujetos, yo siempre he creido,
con limitaciones, que lo que proponemos son explicaciones parciales.
No creo que lleguemos como etnégrafos a la verdad de lo que esta su-
cediendo, o de lo que sucedi6. Aunque fui formado en la escuela de
Charles Tilly y de Pierre Bourdieu, que me ensefiaron que existe una
realidad afuera que uno puede y debe conocer rigurosamente, veo que
el peligro de la etnografia —a diferencia de otros métodos— es que ha-
blas con sujetos que después pueden contestar a o confrontar tus in-
terpretaciones. Me explico, lo que estoy diciendo es que uno propone
explicaciones parciales, pero no creo que se llegue a la verdad de lo
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que esta sucediendo. Sin embargo, son explicaciones que se dan con
base en algo que no pueden hacer los sujetos. Porque la tarea de los
sujetos es vivir su vida, la mia como investigador es comprenderla.

Si bien soy consciente de la necesidad de examinar reflexivamen-
te como se trabaja etnograficamente con otros sujetos, la etnografia
tiene la ventaja de querer ponerse en los zapatos de ellos, sabiendo de
antemano que uno no se transforma en ese otro sujeto, y que en otro
momento se debe salir y explicar. Yo no creo, a diferencia de Anthony
Giddens o de los etnometodologos, que todos los sujetos son “tedricos
sociales”. De ser asi, el mundo seria una monstruosidad. Ellos estan
ocupados con otras cosas, nuestra ocupacion es explicar, comprender,
arriesgar interpretaciones. De todas maneras, el riesgo es pensar que
todos estan haciendo lo mismo con nosotros, que es una especie de
“populismo sociolégico o antropologico”. En eso yo si soy un sociélogo
realista. Yo creo que lo que hago es estudiar un objeto que estoy cons-
truyendo y reconstruyendo permanentemente

Sin embargo, también creo que la etnografia mas clasica en tiem-
po y espacio reales es el mejor antidoto para la autoridad del etné-
grafo, porque uno no puede “decir cualquier cosa”. Porque tienes los
sujetos que te estan diciendo cémo ven y como piensan las cosas.
Entonces, si uno hace una “buena etnografia” es muy dificil abusar
de la autoridad del etnégrafo. Pero no confundamos: los autores, en
el caso de Inflamable, estudio del sufrimiento ambiental fuimos noso-
tros (Javier Auyero y Débora Swistun), si bien hablamos con otros, y
contamos con interpretaciones, no sometimos el trabajo a la autoridad
de los vecinos a ver si nosotros teniamos razon en el analisis. Si uno
devela estructuras de dominacién, uno revela que ellas funcionan par-
cialmente por el desconocimiento de la gente.

Ahora bien, soy consciente que cuando me estaba formando a prin-
cipio de la década de 1990, estaba muy al tanto de estos debates sobre
el cuestionamiento a la autoridad etnografica. Y de hecho reconozco
que alguna parte de la antropologia, sobretodo norteamericana, fue
permeada por estos debates. Muchos de los textos que se produjeron a
proposito, revelan una serie de dudas sobre la capacidad de conocer o
sobre quién soy yo para conocer. Aun asi, también es importante no de-
jar de lado que muchos de ellos caen en una serie de “reflexiones narci-
sistas”, mas de una vez impenetrables hasta para un lector informado,
sobre la persona del antropélogo, que no le importan a nadie.

Frente al tema de la reflexividad, creo que me estoy volviendo vie-
jo y conservador. Creo en la etnografia mas clasica, no en el sentido
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en que el autor no esta en ningtn lado o en el tipo de texto en el que
el autor esta en todos lados. Pero yo no soy el objeto. El objeto son
quienes saquean el supermercado, los que viven en la podredumbre
de la contaminacion, o quienes estan muriendo porque los matan a
tiros, no soy yo.

(J.J.): La impresién que tenemos de su trabajo es que hace etnogra-
fias de las prdcticas sociales. Eso estd presente en tres de sus obras
centrales: Politica de los pobres, Vidas beligerantes e Inflamable, es-
tudio del sufrimiento ambiental. En ese sentido iconsidera usted que
las prdcticas sociales se convierten en el eje articulador de su lectura de
Bourdieu y de Giddens, pero también de Tilly?

(J.A.): Esto tiene que ver con el primer objeto que construi, que fue
el que mas me determiné a seguir por ese lado. Uno no llega a hacer
su primera etnografia diciendo: “ya tengo el marco, ya sé qué es lo que
quiero hacer, ya entiendo que la cultura es un sistema de practicas”.
Yo lo puedo decir y lo puedo repetir de memoria, pero no es intuitivo
definir a la cultura como un sistema de practicas.

En relacion al clientelismo, mi interés parte de mi incomodidad
con como se estudiaba este tema en Ameérica Latina. Sabiamos mu-
cho sobre lo que la gente decia, sobre el patron, los mediadores o los
clientes, pero no sobre lo que la genta hacia. Y fue una intuicion. Yo
dije: “quiero preguntar sobre lo que la gente hace con el clientelismo”.
Eso iba en paralelo a mi lectura de El sentido prdcticoy de Outline of a
Theory of Practice de Pierre Bourdieu y de los textos de Loic Wacquant
sobre el boxeo. Si bien a mi no me interesa el boxeo, fue a partir de
ese texto que entendi lo que Bourdieu queria decir con las practicas.

En el trabajo de Wacquant las practicas son ir al gimnasio, pre-
parar el cuerpo, tener una dieta en particular, restringir la actividad
sexual, etcétera. Pensé: “yo quiero hacer esto pero hacerlo en un uni-
verso politico especifico”. En el caso de Wacquant era el gimnasio y
¢en mi caso? Yo me acuerdo de que tenia por aquel entonces un papel
en blanco en la mano y pensé: “Me interesa lo que la gente hace, me
interesa como se construye la dominacién politica, quiza por mi pro-
pia biografia’, y me interesa mirarlo en un universo social especifico”.
Y recuerdo que hice circulos en ese papel y llegué a la unidad basica
que era el local del partido peronista, y dije: “Yo quiero ir alla. Alla es
donde se juega la dominacién politica”.

7 Es importante anotar que su padre, Carlos Auyero, fue lider del Partido Demécrata Cristiano en
Argentina y del FrePaSo (Frente para un Pais Solidario), conformado por disidentes peronistas
durante finales de la década de 1980 y mediados de 1990.
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A partir de ahi comencé a interesarme en las practicas de la ac-
cion colectiva, en como se construye in situ la accion colectiva. Noso-
tros tenemos hoy dia muy buenos esquemas sobre como se forma un
movimiento social. Pero ¢qué hace la gente que forma el movimiento
social en su vida cotidiana? Lo mismo sucede con el tema de la con-
taminacion. No se trata de indagar qué piensa la gente de la contami-
nacién sino cémo la gente organiza su vida cotidiana en contextos de
alta contaminacién. Y eso es claro en Inflamable, estudio del sufrimien-
to ambiental, porque a mi me interesaba comprender qué hacen esos
pobladores en su vida cotidiana.

Y es alli donde cobra sentido preguntar ¢qué hace la gente con la
contaminacion? La gente se enferma, se muere pero, ¢ qué hacen esas
personas en su vida cotidiana frente a la contaminacién? Esa gente
hace lo que toda la gente hace: trabajar, ir a la escuela, el nene se en-
ferma y la madre lo lleva al médico, etc. Con el tiempo aprendi que la
cultura no es solamente un sistema de valores, no es solamente un
conjunto de creencias o percepciones de mundo. La cultura es tam-
bién lo que la gente hace influenciada por mecanismos ideologicos. Lo
llamativo es que tras la lectura de Wacquant, atin sigo pensando en un
gimnasio: a veces mas grande, a veces mas chico, pero no me puedo
salir de eso.

(J.J.): ¢Fue dificil conciliar la teoria de la prdctica con toda la forma-
cién influenciada por Charles Tilly? El asunto es que Tilly piensa, por
ejemplo, en series temporales de largo aliento y hace institucionalismo
histoérico, mientras que Wacquant, influenciado por la obra de Bourdieu,
explora escenas locales ;Cémo ha hecho para conciliar ambas perspec-
tivas en su obra?

(J.A.): Tanto el pensamiento de Bourdieu como el de Wacquant y
el de Tilly son profundamente relacionales. Insisto, esto no funciona
como con un libro de cocina que uno dice: “quiero cocinar” y alli te di-
cen como hacerlo. Cuando leia a estos autores, no lo tenia claro. Aun
asi, con el tiempo empecé a darme cuenta que un camino para conci-
liarlos era centrarme en las relaciones. Fue precisamente en el estu-
dio del clientelismo que me di cuenta que el motor de la accién social
era el sistema de relaciones. No en vano, es cierto lo que dices sobre
Bourdieu y Tilly pero, mira las metaforas o las imagenes que utilizan
para hablar de la accién social: el “habitus” en Bourdieu y Wacquant,
y los “repertorios” en Tilly. En realidad sus trabajos son muy ana-
logos, y no es casual que, al menos Bourdieu y Tilly, utilicen al jazz
como metafora de la vida social. Porque hay algo de improvisacion en
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la relacion con el otro, porque no se trata de un musico que ejecuta
una partitura. Se trata de la improvisacion, de esa musica que sale y
que esta siempre en relacion con el otro. En el caso del clientelismo, la
accion social efectiva siempre sale del lider barrial en relaciéon con su
patrén y con su cliente, en esa triada. De ahi sale, perdon el exabrup-
to, “la verdad” del clientelismo. Lo mas cercano sobre como funciona
el clientelismo sale de esas relaciones y no de la cabeza del lider, o del
cliente o de su patréon. Creo que no son conciliaciones faciles de hacer
y que tampoco fueron intuitivas al momento de hacer la investigacion.
De hecho, a veces sentia que lo que no me respondia Tilly, me lo res-
pondia Bourdieu, porque por ejemplo, el asunto de como funciona la
dominacion simbdlica no esta por ningun lado en la obra de Tilly, pero
si se encuentra en la obra de Bourdieu. Eso se hace evidente en los
capitulos en los que intenté reconstruir el punto de vista del cliente
politico; estoy hablando de que si reconstruimos ese punto de vista,
podemos ver como funciona la dominacion simbélica del clientelismo
pero, no se puede reconstruir este punto de vista del cliente sino que
se piensa que ese punto de vista es relacional.

De todas formas, quiero dejar claras tres cosas sobre esto: Prime-
ro, no sé si es una interpretacion adecuada de Tilly; segundo, no sé si
es una interpretacion adecuada de Bourdieu, y; tercero, no me impor-
ta. Porque esta bien si me sirve para dar una explicaciéon parcial pero,
si alguien viene y dice: “jMira, entendiste a Tilly mal!”, puede ser. Pero
la pregunta clave es: ¢qué resulté del analisis? Conversemos sobre el
analisis. Yo mismo tengo la misma critica a la gente que trabaja sobre
temas de dominacién simbélica, pero lo interesante es preguntarse si
el analisis funciona o no.

(M.J.A.): Pero Bourdieu es insuficiente en el andlisis para entender
las relaciones politicas. Para ello es necesario recurrir a otras herra-
mientas mds politicas de la sociologia.

(J.A.): Cuando yo escribia la propuesta de investigacion de doc-
torado, encaminada a estudiar el clientelismo, estabamos en el semi-
nario de “Contentious Politics” que orientaba Charles Tilly en la New
School for Social Research. El ley6 la propuesta y su primer comenta-
rio fue: ¢no sé si usted conoce la historia de los campesinos de Escocia
en el siglo XVII? Pensé: “no, y esto esta indicando que él no leyé lo que
escribi y me va a mandar a leer cualquier cosa”. Y €l me dice: “los cam-
pesinos en Escocia en ese momento entraban en relaciones de patro-
nazgo para resolver problemas de la vida cotidiana”. Para mi este fue
un momento de iluminacion alrededor del tema de las practicas. No
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lo tuve yo sino €l. Lo que me estaba indicando Tilly era: ¢Como es que
la gente soluciona sus problemas? ¢Cémo pongo la luz en la esquina
de la casa? ¢Como pavimento la calle? ¢Como me aseguro para que
la proxima lluvia no arruine mi casa? ¢Cémo consigo medicamentos?
¢Coémo consigo comida? ¢Como acelero el tramite ante el Estado? Esos
son problemas de las practicas, es lo que la gente hace.

Fue un momento de descubrimiento, y me fui con la idea del clien-
telismo como un asunto de resolucion de problemas. Desde mi punto
de vista, esta fue una manera distinta de ver el clientelismo porque
tradicionalmente se le entendia desde arriba, como una forma de con-
trol. Pero es distinto entender el clientelismo como una manera de
resolver problemas. Claro que hay que articularlo con el analisis de la
dominacion para que funcione bien. Digamos que ahi esta la sociolo-
gia politica: articulando miradas desde arriba y desde abajo. Si bien
eso no esta en la obra de Tilly, si estuvo presente en su consejo como
tutor®.

(C.D.C.): Profundizando un poco en el tema de la “contienda politi-
ca” ccémo operan los “dispositivos de control estatal” para neutralizar
la movilizacién social a través de la idea de “hacer esperar”, de la que
habla en su libro Inflamable, estudio del sufrimiento ambiental?

(J.A.): Cuando nosotros llegamos al barrio “Villa Inflamable™ es-
taban a punto de relocalizar a la gente. Dos afios y medio después
seguian a punto de relocalizar a la gente, y hoy atin estan a punto de
relocalizarla. jSiempre estan a punto de relocalizarlos! Con Débora
Swistun empezamos a pensar, muy en relacion con la obra de Bour-
dieu Meditaciones Pascalianas, que ésta era una manera de ser y es-
tar en el lugar. Consistia en “estar siempre esperando por otros”, vivir
en un tiempo alienado esperando a que otros hicieran algo por ellos.
Pero cuando estabamos terminando el libro empezamos a pensar ,en
relacion con la obra de Bourdieu, si esta manera de ser y estar espe-
rando por otros —que es una manipulacién que unos cuantos hacen
del tiempo, haciendo que otros tengan que esperar por mi-, configura
un mecanismo de dominacién. Asi, el poder de manejar el tiempo del
otro es una estrategia sin estratega. Es una de las maneras en las que
funciona la dominacién y es una manera de experimentar en “carne y

8 Para una ampliacion del papel que Charles Tilly jugé como “tutor implacable” pero también “par
solidario” de las ideas de muchos de sus alumnos y colegas, se recomienda leer Auyero y Fridman
(2008) Charles Tilly, socidlogo, historiador. Revista Colombiana de Sociologia, (30), 207-209.

9 Barrio ubicado a diez minutos del centro portefio de Buenos Aires y cercano al Polo Petroquimico de
Avellaneda. Alli habitan mas de 1.500 familias expuestas a la contaminacién industrial. Este
barrio es el escenario de la investigacion de Auyero y Swistun (2008).
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hueso” el poder por parte de aquellos que tienen que esperar: “siempre
me hacen esperar”.

Y empecé a pensar que “hacer esperar” era una modalidad de exis-
tencia no solo de la gente de Inflamable sino de otros sectores popula-
res. Empezamos a disenar una manera de investigar y decidimos ir a
lugares donde la gente espera. Y un asistente de investigacion estuvo
durante un ano y medio en la sala del Ministerio de Desarrollo Social
de la Argentina.'® ¢Y qué hacia la gente alli? Esperar. Es como en la
obra de Esperando a Godot'! en la que no pasa nada. Pero por algo
unos personajes estan esperando a Godot. Si uno lee esa obra hoy
puede pensar: “esto es un aburrimiento, un tedio, aqui no pasa nada”.
Pero por alguna razén esa obra fue un éxito teatral, porque es hacer
una representacion existencial de algo interesante en donde realmente
no pasa nada. En la obra de Beckett estan Estragon y Vladimir espe-
rando en relacion con otro que es Godot. Pero Godot nunca llega, ni se
logra percibir quien es Godot. Godot es la incertidumbre total.

A partir de alli empezamos a ver qué hace la gente cuando espera,
qué dice, como llenan su tiempo, como construyen su temporalidad
frente a algo o alguien que es incierto. Y en ese transcurso de tiem-
po nos interesaba indagar qué imagen de Estado se configura como
“objeto de reclamos” y qué imagen de ellos mismos se configura como
“sujetos de reclamos”.

Después nos fuimos a otra fila de espera de otra institucion en
donde la gente espera por documentos, sobretodo inmigrantes que
estan en calidad de “ilegales”. A diferencia de lo que pasaba en el
Ministerio de Desarrollo Social, lo que veiamos aqui era que se trataba
de una espera totalmente arbitraria: algunas veces habia que hacer
filas por seis horas y al dia siguiente por media hora. Mi asistente de
investigacion que era ecuatoriano, un dia esperé durante 10 horas en
la fila tomando notas, y al otro dia dijo: “yo me voy a hacer este docu-
mento ya que tengo que esperar’ pero en 20 minutos lo atendieron.
Porque la espera no es simplemente la espera sino que es la “arbitra-
riedad de la espera”. Yo te puedo hacer esperar, pero también te pue-
do hacer pasar. Como dice Bourdieu: “te tomo por sorpresa”, te hago
esperar, te digo “venga manana” y cuando vienes te atiendo en cinco
minutos. Asi es como estos ciudadanos actiian, porque el tiempo esta
estratificado.

10 Este es el tema del libro “Patients of the State”, que es un reporte etnografico sobre la espera de
la gente pobre.

11 Pjeza teatral de Samuel Beckett, dramaturgo irlandés, escrita a mediados del siglo XX.
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Cualquiera que va al doctor sabe que el mas pobre de los pobres
espera “siete horas” en la sala de emergencias. A mi, que tengo un
buen seguro social, me atienden enseguida y si se demoran cinco mi-
nutos me pongo furioso. El tiempo de espera esta estratificado y eso
ya lo sabemos. Hay muchos trabajos sobre eso. Pero la pregunta del
etnégrafo es: ¢como le da la gente sentido a ese tiempo de espera?

A partir de alli, basicamente lo que hace el libro es registrar varios
testimonios relacionados con personas que llegan a oficinas y les di-
cen: “espera”. Y ta qué haces: “esperas”. Es una tonteria, pero asi se
define una subjetividad. Ya Foucault hablaba de estos “mecanismos
represivos”, estas tecnologias de control del yo, de creacion de subje-
tividades. Uno tiende a pensar que el “hacer esperar” es una practica
negativa, sinénimo de “todavia no”, pero también es una practica de
producciéon de subjetividad.

No teniamos hasta ese momento un nombre para ello asi que lla-
mamos “esperante” al sujeto que alli se forma. Este “esperante” es la
persona que sabe que su relacion con el Estado lo transforma en “un
sujeto que espera”. El Estado, en su “eterna generosidad” puede darle
mucho o poco de algo. Pero siempre “le da algo para que esa espe-
ra tenga algin sentido”, porque de lo contrario no se puede esperar
indefinidamente al Estado si este no da nada. Alrededor de esto nos
preguntamos entonces ¢qué tipo de ciudadano se construye? ¢un ciu-
dadano que reclama? No. Se construye un sujeto que “sabe esperar”.
Luego de horas de observacion descubrimos que si ti no eres un buen
“esperante” te mandan atras de la fila. Si ta protestas y te transformas
en un “ciudadano que reclama sus derechos” te vuelves un problema
y te mandan atras en la fila a seguir esperando. Ese es un argumento
para la creaciéon de cuerpos dociles.

(M.Y.): Por lo que comenta, pareciera entonces que el Estado juega
al mismo tiempo como un agente controlador, pero también como un
agente que viola las normas ¢Qué efectos tiene esa doble condicion en
la construccion del ciudadano en lo que usted ha estudiado?

(J.A.): Aqui esta de nuevo mi desviacion etnografica porque no
puedo contestar esa pregunta en general. En el caso particular de la
violencia, estas dos cosas que son contrarias y que ocurren al mismo
tiempo, configuran la definicion de contradiccion. Y esas contradiccio-
nes en el Estado, reproducen la violencia. En el caso del barrio que
acabo de visitar!?, el Estado aparece con una “oficina”, pero se niega a

12 Se refiere a la experiencia de visitar una Casa de Justicia en la localidad de Bosa, una de las mas
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legalizar el barrio y lo que esta haciendo es reproducir la precariedad.
Entonces hace dos cosas contrarias al tiempo: te expulsa pero tam-
bién te conecta la luz y no te dice que cuando llueva tu casa se va a
caer. En ese caso lo que hace el Estado es reproducir la precariedad.
En el caso de la violencia es lo mismo: te reprimo, te mando a la carcel
por trafico de drogas pero al mismo tiempo negocio con el traficante
de la esquina de tu casa, que me de la comision para dejarlo que siga
traficando. Eso genera un efecto en la gente, que dice: “el Estado es
un grupo delictivo mas”. En tal caso, si empiezas a relacionarte con
el Estado —entendido en esa logica como un grupo delictivo mas—, lo
que uno quiere es salirse de él. Entonces ¢para qué denunciar ante el
Estado un delito? Es una estrategia de sobrevivencia muy individual.

En el caso de la violacion es muy evidente: ¢qué haces si no con-
fias en el Estado para denunciar una violacién? jLinchas al vecino! Ahi
el Estado participa de la violencia y no se necesita ser un genio de la
interpretaciéon para darse cuenta de eso: el Estado reproduce la preca-
riedad de la misma manera que sucede con las relaciones de espera.
El Estado reproduce también las relaciones vigentes de jerarquia en-
tre los géneros, porque el 90% de los que esperan son mujeres. Porque
los programas sociales son para las mujeres: “ustedes pueden esperar
mientras que los hombres tienen que trabajar”. Ellas vienen con los
ninos. “Ustedes son madres aqui y una buena madre es una madre
paciente con sus hijos y por lo tanto espera”.

Y el Estado también reproduce la precariedad en otros sentidos
muy concretos. Por ejemplo, qué pasa si tienes una trabajadora del
sector informal que gana para sobrevivir dos semanas y le das un sub-
sidio —como a las empleadas domésticas— para sobrevivir las otras dos
semanas del mes y tU la haces esperar por ese subsidio. Para trami-
tarlo, la mujer tiene que perder un dia de trabajo. Y al otro dia vuelve,
y al otro también, pero al tercer dia la echan de su trabajo por faltar.
En ese caso, tu eres complice de que ella esté engarzada al Estado, de
que dependa del Estado para su sobrevivencia porque el que la “jodio
fue el funcionario”. Sin embargo, no creo que esta sea una estrategia
premeditada del Estado, no creo que haya una postura oficial para ha-
cer esto. Sin embargo, esto no representa una estrategia cualquiera.
Como decia Bourdieu: es una estrategia sin estratega.

(C.D.C.): Usted habla del ciudadano que espera, que estd moldea-
do para “tener paciencia”, sin embargo, scuando se activa la capacidad

pobres de Bogota.
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de movilizacién social de los ciudadanos? Cudles son esos detonantes
de la movilizacién que hacen que la gente “paciente” proteste?

(J.A.): Hay que tener en cuenta dos cosas. Primero, ser paciente no
es la tnica relacion que el ciudadano puede tener con el Estado. Esto
tiene que ver con la construccion del objeto. Lo que digo es que como
etnoégrafo yo hago una especie de “zoom” en esa relacion de espera para
ver qué pasa, pero no estoy diciendo que dicha situacion funcione siem-
pre asi, para todos los ciudadanos pobres de América Latina. En ese
sentido es importante acotar que, cuando nosotros estabamos hacien-
do etnografia, habia gente afuera del movimiento piquetero protestando
contra los subsidios. Y es por eso que no niego que esto suceda, es mas,
escribi sobre la accion colectiva. Es decir, mi interés también ha estado
en responder a la pregunta ¢qué es lo que hace que “la paciencia” se
transforme en accion colectiva o protesta? Y respecto al tema, no solo
mi trabajo, sino también la agenda clasica de estudio de los movimien-
tos sociales tiene ain mucho que explotar: la movilizacion, los marcos
de sentido, las oportunidades para actuar y las redes. Esa es la agenda
clasica que proponen autores como Sidney Tarrow, Charles Tilly o Doug
McAdam. Pero eso solamente es una parte.

Segundo, lo que pareciera acelerar el tiempo del “esperante” no
necesariamente tiene que ser un movimiento de protesta. Y aqui si
encuentro un punto relativamente nuevo en la exploracion de la ac-
cion colectiva. Precisamente cuando estaba escribiendo Pacientes del
Estado me di cuenta que lo que hacen los lideres sociales es “acelerar”
el tiempo. Por eso uno se suma a una “red clientelar”. Los lideres so-
ciales hacen “mover” el tiempo. Si alguien necesita algo, una medicina
por ejemplo, el mediador “acelera” el tiempo de espera. En realidad, lo
que hice con la obra Pacientes del Estado, fue volver a mirar mis notas
de campo del doctorado. Alli habia un montén de historias de gente
que te contaba todo el tiempo que esperaban para recibir un subsi-
dio del Estado, hasta que conocieron a un lider cualquiera. Y en ese
momento me pregunté por las formas de solucionar los problemas. El
lider social “aceler6” el tiempo.

(J.J.): ¢Considera usted que una etnografia de las practicas socia-
les es una via para hacer etnografias del Estado? Esto parece ser evi-
dente en sus libros Politicas de los pobres e Inflamable, estudio del
sufrimiento ambiental.

(J.A.): En realidad uno puede plantearse una etnografia del Estado
y ver las practicas del burécrata de calle o de los funcionarios y con
ellos estudiar como se hace esperar, en lugar de estudiar el tiempo del
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que espera. Una falencia que tiene el libro Pacientes del Estado es que
no analiza cuales son los constrenimientos para hacerte esperar. La
etnografia politica todavia esta “en panales”. Hay un amplio terreno
para hacer etnografia de las practicas estatales, de como se constru-
ye el Estado a diario. Porque el Estado se piensa como una macroes-
tructura, como un ente abstracto, pero también es un conjunto de
practicas que estan localizadas en buré6cratas, funcionarios y oficinas.
Sobre eso sabemos poco o nada y menos en América Latina. En Estados
Unidos hay etnografias de burécratas de calle, o de prisiones, pero el
terreno es enorme porque asi se construye el Estado todos los dias. El
Estado debe pensarse también como una interaccién.

(J.J.): Un tema muy cercano a los colombianos es la etnografia en y
sobre contextos violentos. Hay una gran dificultad en el caso colombia-
no porque en muchos lugares existe una especie de cierre para el tra-
bajo del etnégrafo. :Qué piensa sobre la gran dificultad para acceder a
ciertos contextos, espacios y actores para hacer etnografia?

(J.A.): Yo realmente no conozco Colombia, pero si se pudiera es-
tablecer una comparacion entre hacer etnografia en ciertos contextos
de peligro en Estados Unidos, Argentina y Colombia, veriamos que las
cosas no son iguales. En Estados Unidos, para caricaturizar el asunto,
td mas o menos puedes saber de qué lado estan los “buenos” y de qué
lado los “malos”, en el sentido de saber, por ejemplo, en qué lado esta
la policia y en cual otro los que cometen delitos. Tu lees las etnografias
de Philippe Bourgois y sabes donde esta la policia; por ahi ves que hay
unos policias corruptos, pero la policia siempre viene y reprime. Hay
etnografias del control y del abuso policial, pero sabes que estan alla.
Hay un declarado antagonismo entre el guetto y el Estado. Claro, es una
caricatura pero es para ilustrar mi punto. En cambio, en Argentina es
un poco mas complicado hacer etnografia de estos asuntos porque no
sabes céomo esta funcionando la policia y no sabes del todo como esta
operando el Estado. Pero hacer etnografia de la violencia en Colombia,
no sé, es mas dificil ain. Honestamente yo no sé la respuesta.

De todas maneras, el punto de vista que siempre trato de sugerir-
les al respecto a mis estudiantes que hacen etnografia es: “no me ven-
gas so6lo con problemas teéricos. Anda y ‘embarrate”. Esa parece ser
la estrategia. Como decia el maestro de la Escuela de Chicago, Robert
Park: “embarrate el pantalon con la investigacion real”. Yo no sé si se
puede repetir ese consejo en un pais como Colombia. Y la mia puede
ser una vision muy simplista pero es la de alguien que ignora el con-
texto. ¢Como hacer una etnografia en un barrio como Cazuca cuando
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tienes reguladores de la violencia y tienes tantas ausencias estatales
para regular o controlar las violencias? Cuando tiene ademas tantos
actores en juego, como por ejemplo, las milicias de las guerrillas o las
de los paramilitares, cuando tienes lo que Tilly llamaba “empresa-
rios de la violencia”. Es decir, especialistas en violencia, que fungen
como actores contraestatales o paraestatales. Como hacer etnografia
en estos contextos es dificil responder para mi, porque para hacer et-
nografia necesariamente tienes que acercarte a los actores. De todas
maneras, hay etnografias con pandillas en las favelas de Brasil. Las
hay. Y hay estudios mas cualitativos sobre multiples violencias. Si
uno define la etnografia en tiempo y espacio real, en contextos de vio-
lencia deberias preguntarte: ;Quiero estar en medio del fuego? ¢Hasta
donde estoy dispuesto a arriesgar? En mi caso honestamente no lo sé.

(C.D.C.): En Colombia hay algunas etnografias sobre la violencia en
la vida cotidiana que permiten comprender, entre otras cosas, nuevas
dimensiones de como la gente experimenta lo que desde fuera se per-
cibe como “violencia” y también como se sitian los etnégrafos en esos
contextos. Qué opina de hacer etnografias en contextos de violencia?

(J.A.): La etnografia no es solo sobre cémo se ejecuta la violencia sino
también sobre como se vive la vida cotidiana en contextos de violencia,
de como se organiza la violencia. El asunto ademas esta en reconocer
que no se puede hacer este tipo de etnografia, sin necesariamente estar
enfrentando al ejercicio de la violencia cotidiana sobre los otros. Ahora,
otra cosa es si uno quiere en vez de hacer etnografia del boxeador, es-
tar boxeando o estar con el pandillero. Mucho de lo que conozco sobre
etnografia de la violencia viene del contexto norteamericano, pero alli es
distinto. Me parece que estoy simplificando, pero hace rato que lo estoy
pensando, y volvi a leer buena parte de esas etnografias y veo como apa-
rece la policia. En el campo ti necesitas saber quién es quién, y eso es
un desafio, especialmente en contextos tan “grises” como los nuestros.

Para hablar en concreto: durante el ultimo afio yo estuve en un
debate con mi coautora del libro Cadenas de Violencia —que saldra en
mayo de este afo—, porque ella es maestra en el barrio que describi-
mos en el libro. Una cosa que discutimos fue si era pertinente cambiar
su nombre en el texto. Le dije: “A mi no me pasa nada, pero no puedes
exponerte”. De hecho, parte de las cosas que teniamos que decir era
que la policia estaba involucrada en el trafico de drogas, que hacia
ciertas cosas con las adolescentes del barrio en términos de violencia
sexual, que llegaba a arreglos con los criminales. Si no cuentas esta
parte de la historia no puedes explicar nada.
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Pero si lo cuentas y al otro dia tienes que ir a trabajar a ese lugar,
<qué pasa? Ella me dijo: “Yo tengo hijas adolescentes. Yo no firmo ese
libro”. Entonces le dije yo: “Bueno, si no firmas el libro yo no lo escribo
y todo el trabajo que hiciste lo tiramos a la basura. No me parece por-
que tu participaste en este trabajo”. Y ella me dijo: “no, firmalo vos”.
¢Hay alguna alternativa? ¢Cambiamos el nombre, enmascaramos eso
de la policia? Pero ese es un problema en un contexto menos proble-
matico que el colombiano, porque aqui tienes una historia de multi-
ples violencias, la paramilitar, la guerrillera, la estatal. Aqui hay un
problema de violencia total con actores que no son facilmente identifi-
cables. Tu diras: “un libro es una intervencién. Y si lo haces te tienes
que hacer cargo de lo que escribes”.

A mi se me ocurrié que alguien tiene que escribir un trabajo so-
bre Cazuca con esta laguna seca, porque parte de la memoria del pais
contemporaneo esta ahi. Reconstruir los puntos de vista sobre esa
laguna, porque ahi estan todos los debates de sociologia de la memo-
ria, sobre como se construyen las identidades. Si alguien te dice que
esa laguna es un parque y otro te dice que es una fosa comun, se lle-
va cabo un debate sobre la memoria. Alli estan los debates sobre la
memoria, ahi tienes presentes a los clasicos de la materia como
Halbwachs y Durkheim.

(C.D.C.): Ademas de la comprension e interpretacién de realidades
que se le atribuyen como funcién vital a la etnografia, algunos plan-
tean que una etnografia debe ser, fundamentalmente, una intervencion
cLa etnografia tiene algtun potencial transformador? ;Cémo se sitia us-
ted frente a la documentacién etnogrdfica de realidades tan complejas
como las que ha trabajado?

(J.A.): La primera exigencia para la etnografia es que logre docu-
mentar lo que sucede en un universo sobre el cual no conocemos nada.
Puedo pensar que los cinco libros que escribi son eso. En realidad, pue-
des sacarle todo el aparato teorico, alguna que otra discusion analitica
en la que me pude haber metido y lo que queda, es que documento una
historia que no se sabia sobre esos lugares. En ese sentido muy basico,
la etnografia es un ejercicio de develamiento sobre algo que nadie sabia
o que nadie queria ver. Por ejemplo, nadie sabia que en Buenos Aires
existia un barrio con las caracteristicas de Villa Inflamable. Cuando yo
cuento que el barrio donde transcurre Cadenas de Violencia tiene tasas
de homicidio similares a las de Sudafrica, estoy haciendo una interven-
cion en los debates sobre seguridad en Argentina.
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En Argentina no habia un estudio sobre el clientelismo, nadie ha-
bia estudiado el tema. En ese sentido hablar sobre clientelismo es una
intervencion, en eso no se diferencia mucho de una buena cronica ur-
bana, de las buenas cronicas urbanas hechas por periodistas, y esta
mal que lo diga yo, pero en cierto sentido es asi.

A veces pienso que muy buenas créonicas urbanas son mejores que
algunas etnografias. Pero también debemos intentar develar mecanis-
mos de dominacién, decir como y por qué funcionan las cosas como
funcionan. Eso tiene un problema y es que muchas veces los mismos
sujetos no se reconocen en la narrativa. Todos los etnégrafos somos
criticados porque te dicen: “bueno, eso sucede alli, pero ¢céomo vas a
generalizarlo?”. Pero esa es otra discusion. Si haces una lista de los li-
bros mas influyentes de la sociologia norteamericana, buena parte de
estos son estudios de caso: Historia y Critica de la opinién publica de Ha-
bermas, Vigilar y castigar de Foucault, El sentido prdctico de Bourdieu,
entre otros. Todos son estudios de caso y nadie se pregunta como ge-
neralizan. Pero si te fijas con mas detalle, se generaliza. Ese es el mejor
argumento contra esos que dicen que este es solo un estudio de caso,
porque los estudios de caso contribuyen a la discusion teorica.

Ahora bien, ¢cual es el papel de la etnografia como intervencion
politica? Creo que cumple un papel de denuncia y por eso yo escribo
sobre lo que a mi me molesta, sobre lo que me indigna. No es la com-
presion tedrica ni el enfrentamiento de autores, ni extender la teoria
de Foucault simplemente. jNo! Es comprender lo que pasa aca y eso
que pasa me molesta y molesta a otros. Esto lo decia José Saramago:
“Yo escribo porque me indignan las cosas”. Y el dia que me deje de in-
dignar algo, escribiré algo teérico por ejemplo, sobre la relacion entre
Bourdieu y Tilly.

No desmerezco ese tipo de trabajos teodricos, pero si uno escribe
sobre lo que le indigna y lo reporta, la puesta implicita por debajo de
la mesa es que eso va a despertar la indignacion de otros. No me in-
digna a mi solo. Por eso escribi Inflamable, estudio del sufrimiento am-
biental en una versién mas corta que salié en espanol. Por ello el afan
de escribir también en espanol para intervenir en el espacio donde se
basa la investigacion. Y me pregunto ¢qué hace la gente con eso? Y la
respuesta es que uno no puede controlar la lectura. Yo escribi La poli-
tica de los pobres para desmontar parte del mito y los malos entendi-
dos sobre el clientelismo, y el efecto del libro es que ahora a mi se me
asocia con la palabra “clientelista”. Entonces lo que escribi en el libro,
supuestamente, es que los pobres en Argentina se relacionaban con
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la politica de manera clientelar, cuando mi libro justamente no dice
eso. Pero como el titulo es La politica de los pobres, supuestamente el
argumento es que la politica de los pobres es clientelar. Y yo nunca
digo eso en el libro.

Yo estoy hablando sobre los que ya estan “desposeidos” simboli-
camente y que tampoco pueden contestar esa representacion. Yo no
estoy hablando de los empresarios ni de los politicos, jno! Yo estoy
hablando de la gente que no puede contestar. Es por eso que hay que
tomar precauciones con el riesgo de crear una representacion distor-
sionada, porque lo que puede quedar de un libro como esos es que los
pobres no quieren entender y esa va a ser la lectura. Es decir, se tor-
na en sentido comun que en esas zonas marginales la gente hay que
tratarla asi, hay que tratarla con violencia. Pero, insisto, los autores
no controlamos la representaciéon, pero si hay que ser mas reflexivos
sobre el tema.
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