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Sobre malentendidos interétnicos
Resumen

Examino el fenómeno conocido por términos como méconaissance, cross purposes, 
malentendidos productivos, compatibilidades equivocadas, etc., que se refieren a las 
consecuencias sociopolíticas de la comunicación imperfecta en el contexto de las relaciones 
interétnicas entre pueblos indígenas y la sociedad englobante. Dentro de una gama variada, 
elijo tres conceptos por el contraste evidente entre las interpretaciones indígenas y las 
nacionales: democracia, poder y nepotismo. Estos conceptos y sus prácticas respectivas 
ejemplifican una nueva fase del indigenismo que, tanto en Brasil como más allá, podríamos 
llamar no más fricción interétnica sino fricción epistémica.
Palabras clave: indigenismo; falso entendimiento; democracia; poder; nepotismo

On ethnic misunderstandings
Abstract

The phenomenon known by terms such as méconaissance, cross purposes, productive 
misunderstandings, wrong compatibilities, etc. are studied. They  refer to the socio-political 
consequences of imperfect communication in the context of interethnic relations between 
indigenous people and the surrounding society. Within a wide spectrum, three concepts 
were chosen based on the obvious contrast between indigenous and national interpretations: 
democracy, power and nepotism. These concepts and their practices exemplify a new phase 
of Indigenism that could be called not interethnic, but epistemic friction in Brazil and abroad.
Keywords: indigenism; false understanding; democracy; power; nepotism

Sobre mal-entendidos interétnicos
Resumo

Examino o fenómeno conhecido por termos como méconaissance, cross purposes, mal-
entendidos produtivos, compatibilidades erradas, etc., que referem-se às consequências 
sociopolíticas da comunicação imperfeita no contexto das relações interétnicas entre povos 
indígenas e a sociedade englobante. Dentro de uma gama variada, escolho três conceitos 
pelo contraste evidente entre as interpretações indígenas e as nacionais: democracia, poder 
e nepotismo. Estes conceitos e suas práticas respectivas exemplificam uma nova fase do 
indigenismo que, tanto no Brasil quanto mais além, poderíamos não chamar mais de atrito 
interétnico mas atrito epistémico.
Palavras-chave: indigenismo; falso entendimento; democracia; poder; nepotismo
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Introducción

La antropóloga japonesa Emiko Ohnuki-Tierney explora el concepto 
méconnaissance (que podríamos traducir libremente como falso enten-
dimiento o no entendimiento) para entender el fatal malentendido entre 
el gobierno japonés y los pilotos kamikaze al final de la Segunda Guerra 
Mundial. Ella caracteriza méconnaissance como “la ausencia de comu-
nicación cuando no se comparte el mismo significado […] Puede ocurrir 
cuando los involucrados no se dan cuenta de la falta de comunicación 
entre sí” (Ohnuki-Tierney, 2002, p. 3). La autora muestra que, por me-
dio del fuerte simbolismo de la flor del cerezo en el Japón, los gobernan-
tes re-significaron ese simbolismo –fundamentado en lo efímero y en la 
belleza de la vida corta–, para coaccionar a una generación de jóvenes 
universitarios que se inmolaron en nombre del emperador en una gue-
rra que ya estaba perdida. 

El mérito del análisis de Ohnuki-Tierney es el de mostrarle al 
mundo, afuera de Japón, cómo un estereotipo creado por la propa-
ganda de guerra norteamericana –la de esos pilotos como suicidas 
fanáticos– penaliza doblemente a sus víctimas, matándolos y deján-
doles una fama inmerecida. Más recientemente, la autora retomó el 
papel desfigurador de la propaganda estadounidense a la farsa japo-
nesa para compararlo con el fanatismo árabe que derribó las Torres 
Gemelas en 2001 (Ohnuki-Tierney, 2012). La manera como ella aplica 
el concepto méconnaissance me sirve de inspiración para explorar un 
aspecto de las relaciones inmensamente desiguales del campo interét-
nico que involucran a los pueblos indígenas, con especial referencia al 
caso brasilero. Los desencuentros semánticos, lejos de constituir un 
problema estrictamente académico, son al contrario, un fuerte compo-
nente al servicio de la dominación.

El concepto méconnaissance se asemeja a tantas otras expresiones 
que van en la misma dirección y que están en la base misma del em-
prendimiento antropológico: equívoco controlado (Viveiros de Castro, 
2004), compatibilidades equívocas (Pina-Cabral, 2002) y la muy dise-
minada noción de malentendidos productivos. Todas ellas apuntan al 
problema de la comunicación imperfecta, ya sea dentro de la misma 
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comunidad lingüística o entre culturas. Todos estos son nombres que 
se le dan a los intentos de identificar los nudos ciegos de la intercomu-
nicación y a partir de allí, buscar los sentidos escondidos detrás de pa-
labras muchas veces traicioneras. Términos como democracia, poder y 
nepotismo –que son el centro de mi discusión aquí– tienen el potencial 
y muchas veces, el resultado práctico de servir como un instrumento 
más de sumisión y neutralización política que el Estado-nación impone 
a los pueblos indígenas, resultando también en un doble castigo, como 
en el caso de los pilotos kamikaze: someterlos y difamarlos después. O 
sea que se le impone a los indígenas una semántica extraña y después 
se les culpa por no entenderla plenamente.

Quiero dar un ejemplo brasileño de algo ocurrido en 1978 y que se 
conoció como decreto de emancipación, orquestado por el Ministerio del 
Interior de la época. Ese fue un astuto intento de la dictadura militar 
(1964-1985) para terminar con la protección oficial a los pueblos indí-
genas. El decreto pretendía ‘emancipar’ a los indios de la tutela estatal. 
¿Quién se opondría a la emancipación, palabra que evoca liberación? 
Aquellos militares usaron ese canto de sirena (como los japoneses usa-
ron el simbolismo de las flores del cerezo) para crear un campo de am-
bigüedad típico de méconnaissance. Usaron una palabra con alto grado 
de aprobación popular para deflagrar acciones con alto grado de daño 
social para los indígenas. Al simular una manumisión para los indios, 
el decreto pretendía de hecho, volver alienables las tierras indígenas 
que son propiedad del Estado, en beneficio de grupos de interés priva-
dos y estatales. Sin embargo, ese acto de desastroso méconnaissance no 
engañó a nadie y tuvo dos efectos que irónica y dialécticamente, favo-
recieron a los indígenas: primero, deflagró un movimiento social inédito 
en defensa de los derechos indígenas y segundo, se autodestruyó en el 
pulso entre el gobierno, de un lado y los indios con sus aliados, del otro.

En 1982, seis años antes de la promulgación de la Constitución 
Federal post-dictadura, yo me indignaba con la desidia con que el 
Estado trataba la cuestión indígena y con la persistencia de la tutela 
como instrumento de sumisión: Al indio, decía yo, no le es permiti-
do librarse de la tutela sin dejar de ser indio, reconocido legalmente 
como tal. ¿Por qué? Porque el presupuesto es que el indio nunca va 
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a dejar de ser relativamente incapaz. ¿Qué le da esa incapacidad? La 
falta de conocimiento, de habilidad, de percepción de la sociedad que 
lo envuelve. Entonces, podemos concluir que la mayor justificación 
para la tutela es la ignorancia del indio sobre la sociedad brasilera. 
¿Cómo mantener esa justificación? Manteniendo ignorante al indio. 
Por lo tanto, la tutela se alimenta de la ignorancia del indio frente a la 
sociedad que lo domina (Ramos, 1984, p. 283).

Ya en aquella época admirábamos la elocuencia de figuras como 
Russell Means y Vine Deloria, indígenas norteamericanos que arreba-
taban oyentes y lectores y avergonzaban a las autoridades, o los mili-
tantes shuar de Ecuador que en 1980 encantaron a los antropólogos en 
la reunión de la Asociación Brasilera de Antropología en Río de Janeiro. 
Mientras tanto en Brasil, poquísimos indígenas dominaban el portugués 
suficientemente como para discurrir sobre el indigenismo brasilero.

En aquellos años 1980, yo sugería que lo que nos restaba a los 
aliados históricos de la causa indígena era juntar 

[…] todos nuestros esfuerzos en la consolidación de la organiza-
ción indígena y delegar a los propios indios, cada vez más esclareci-
dos sobre la sociedad dominante, la tarea de tomar su destino en las 
propias manos a través de una participación directa en la elabora-
ción de leyes y de decisiones que los afectaran, sin intermediaciones 
autoritarias. (Ramos 1984, p. 286)

Yo estaba segura que ese tiempo llegaría, pero no sabía cuándo. 
Casi treinta años después, mucho de aquel camino utópico está siendo 
recorrido, en gran parte gracias a los grandes cambios que llevaron al 
Brasil a promulgar la Constitución de 1988, la cual trajo importantes 
beneficios jurídicos y políticos a los pueblos indígenas. Hoy tenemos 
más de trece mil estudiantes universitarios indígenas (Gersem Baniwa, 
comunicación personal), dos decenas de abogados indígenas y diversos 
profesionales indígenas especializados en varias áreas, como por ejem-
plo, agronomía. Aún es muy poco pero en fin, la sociedad nacional no es 
más un misterio impenetrable para ellos y siendo conocida, puede ser, 
si no transformable, al menos, administrable.
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Si los viejos problemas continúan afligiendo a los pueblos indíge-
nas –en algunos casos se agravó muchísimo (como en el conflicto de 
tierras enfrentado por los Kaiowá de Mato Grosso do Sul), el alto grado 
de concientización, derivado en gran medida del acceso a la educación 
superior, los ha equipado para la gestión de sus propios asuntos, dis-
pensando el protagonismo de sus aliados que, en la mejor de las hipó-
tesis, pasaron a desempeñar el papel de actores secundarios (Ramos 
2008).

Con la creciente concientización viene la participación en fórums 
que les eran ajenos a la mayoría de los indios hasta la segunda mitad 
del siglo XX. Y con la participación viene la exposición a un mundo 
semántico, a veces impenetrable, que le ha causado grandes tras-
tornos a los indígenas, principalmente a aquellos que han ocupado 
posiciones destacadas en el contexto interétnico. Los desencuentros 
semánticos generados por aquello que Paul Ricoeur (1978) llamó con-
flicto de interpretaciones, tal vez sean la complicación más notable 
que los indígenas enfrentan en este inicio de siglo XXI. Me voy a limi-
tar aquí a tres conceptos y prácticas que ejemplifican esa nueva cara 
de la fricción interétnica, la cual podríamos llamar fricción epistémi-
ca. Como ya apunté, esos conceptos son: democracia, poder y nepo-
tismo. Ciertamente hay muchos otros, pero estos tres bastan para 
desarrollar mi argumento. 

También quiero aclarar que esta reflexión toma por foco central 
el contexto interétnico de las relaciones sociales y no las dinámicas 
internas de cada sociedad indígena. Naturalmente, al actuar en el 
campo interétnico, los indígenas están imbuidos de sus concepciones 
de origen, lo cual genera el conflicto de interpretaciones, a veces in-
superable, por el contraste que ciertos conceptos occidentales como 
democracia, poder y nepotismo, suscitan en el seno de las relaciones 
interétnicas. En esos casos, como veremos, los malentendidos políti-
cos derivan de esos contrastes semánticos.
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Democracia

El concepto de democracia es la mayor marca de la modernidad y quizá 
el mayor producto de exportación contemporáneo de Occidente, pero ha 
sido objeto de profundas críticas recientes (Sieder, 2002; Van Cott, 2008; 
Paley, 2008; Comaroff y Comaroff, 2012; Karsten y Beckman, 2012).

Desde que Alexis de Tocqueville (2003) sorprendió al mundo oc-
cidental con su apreciado análisis sobre los pros y los contras de la 
democracia en Estados Unidos a mediados del siglo XIX, la literatura 
sobre democracia ha crecido exponencialmente. Aún en el siglo XIX, 
Lewis Henry Morgan (1963/1877) exaltó con entusiasmo el sistema 
justo e igualitario de los Iroqueses del Estado de Nueva York, el cual 
solo perdía en democracia para los Estados Unidos, de quien era hijo 
y gran admirador.

La democracia ha sido definida como la voluntad de la mayoría, 
siendo que normalmente esa mayoría se calcula como la mitad más 
uno. También se caracteriza como un régimen donde hay elecciones 
libres y justas, un sistema multipartidario, con libertad de prensa y 
expresión (Paley, 2008, p. 3). Pero no es difícil encontrar todo eso en 
sociedades que, en sana consciencia, no podríamos llamar propiamen-
te democráticas (abundan ejemplos de injusticias sociales en América 
Latina y en el mundo, inclusive en sociedades que se suponen demo-
cráticas). Con el advenimiento de las nuevas naciones, principalmente 
en América Latina, el término democracia comenzó a ser adjetivado. 
En oposición a la democracia liberal norteamericana y europea, muy 
asociada a la lógica de mercado, surgieron entre otras, la democracia 
alternativa, la democracia funcional y la democracia radical, intentos 
de conjugar regímenes pre-coloniales participativos con la moderni-
dad venida de afuera.

Pero, todos nosotros que tenemos experiencia etnográfica, ya sea 
en aldeas o en fórums interétnicos, percibimos que la voluntad de la 
mayoría, o sea, la mitad más uno, dejaría a la otra mitad menos uno 
extremamente insatisfecha. El voto no hace parte del código indíge-
na de toma de decisiones. Lo que observamos –y muchas veces nos 
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exaspera– son discusiones interminables, ponderaciones, argumen-
taciones y contra-argumentaciones que pueden llevar horas, tal vez 
días, hasta que se llegue a un consenso que engloba no a la mayoría 
sino a todos. Son ocasiones en que la paciencia para oír y el respeto 
por la voz y opinión del otro muestran una faceta indígena digna de 
admiración y reverencia.

Aliada a este consenso está la facultad del ‘pueblo’ de intervenir en el 
curso de los acontecimientos, ya sea con relación al comportamiento de 
un líder o con decisiones colectivas. En una sociedad indígena autónoma 
no se delega poder a representantes sino a un líder a quien le incumbe 
coordinar las acciones. Las orientaciones del líder son acatadas en la 
medida en que coinciden con la voluntad del ‘pueblo’, como bien analiza 
Pierre Clastres (1978) en su libro inspirador La sociedad contra el Estado. 

Volvamos a la espinosa cuestión del voto como aspecto central en 
la definición de democracia. Hasta cuando es libre y justo –muy poco 
frecuente en la práctica– el voto no deja de ser una innecesaria protu-
berancia, potencialmente turbulenta, cuando le es impuesto a pueblos 
que siempre fueron regidos por la lógica del consenso.

Jean y John Comaroff abordan la cuestión del control sobre los 
actos del líder, en el libro Theory from the South. Dicen ellos que los 
Tswana de Suráfrica consideran el voto en sí poco importante y “solo 
valdría si hubiera la necesidad de deponer a un soberano que consis-
tentemente dejara de observar las pautas del buen gobierno; la fuente 
de legitimidad era, en última instancia, el desempeño comprobado pú-
blicamente y no el cubículo de votación” (2012, p. 30). 

Este es un punto neurálgico de la democracia liberal pero que 
ha recibido poca atención comparativa en contextos indígenas de las 
Américas. Tenemos por ejemplo, a Jane Mansbridge que distingue de-
mocracia adversaria de democracia unitaria: “cuando hay conflicto 
de intereses, la política democrática necesita de instituciones rivales. 
Cuando no hay conflicto de intereses, las instituciones unitarias son 
más apropiadas” (1983, p. 4). Donna Lee Van Cott, basada en esta au-
tora, confirma que en los Andes la política indígena:
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[…] da preferencia a la toma de decisiones por consenso en lugar 
del voto; la participación directa de todos los miembros de la comuni-
dad en interacciones cara a cara en vez de representación; al presu-
puesto de que hay intereses comunes y no contradictorios; y la ética 
de respeto igual. (Van Cott, 2008, p. 13). 

Estos parámetros han sido adoptados en Ecuador y Bolivia. En 
este último país el movimiento político por una democracia parti-
cipativa de consenso (Van Cott, 2008, p. 3) adoptó el concepto de 
democracia radical en la campaña de Evo Morales a la presidencia. 
Después de electo Evo acuñó, en uno de sus discursos la frase ‘somos 
todos presidentes’, la cual llegó a ser tomada al pie de la letra por los 
cocaleros hasta que la creciente centralización del poder y el distan-
ciamiento de Evo acabaron por destruir esa ilusión, como si fuera un 
castillo de arena. A medida que Evo se apartaba de aquellos que lo 
eligieron, estos “dejaban de referirse a sí mismos como presidentes” 
(Grisaffi, 2013, p. 49). Este caso plantea una incertidumbre potente: 
¿es realizable el mantenimiento del régimen de consenso en un siste-
ma estatal? (Orta, 2013, p. 111).

Pero más allá del derecho a elegir gobernantes y representantes 
también está la posibilidad de control sobre ellos. Con rarísimas ex-
cepciones, los miembros de una sociedad democrática que eligen ‘li-
bremente’ a sus líderes enfrentan barreras enormes para destituir a un 
mal gobernante que para todos los efectos, es una posibilidad casi inal-
canzable (son ejemplos distintivos los impeachments de Richard Nixon 
en 1974 en los Estados Unidos y de Fernando Collor de Melo en 1992 
en Brasil). Comúnmente se recurre a la coartada de que tal gobernante 
fue elegido mediante el voto popular. El caso Tswana, que parece ser 
una excepción que aclara la regla, se impone como un híbrido que des-
precia el voto de elección y valora el voto de rechazo. Es un ejemplo que 
haría mucho bien a la salud democrática del mundo.

Aquí tenemos una cuestión importante, que es la de la diferencia 
de escala. Es difícil imaginar que países como Brasil, con 200 millones 
de personas, logren ser gobernados por consenso a la manera de una 
sociedad indígena que, en la mejor de las hipótesis, cuenta con unos 
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pocos miles de miembros. ¿Hasta qué punto una estructura estatal 
centralizada es compatible con las exigencias del proceso que lleva al 
consenso universal? Este tema podría ser apenas una curiosidad aca-
démica si no se transformara en imposiciones de los presupuestos te-
nidos como democráticos (como elecciones, representación y voluntad 
de la mayoría) a los indígenas, principal pero no exclusivamente, en 
situaciones interétnicas como la participación en consejos de salud y 
educación y hasta en cuestiones de consentimiento previo. Hasta que 
la historia me desmienta, la democracia, adjetivada o no, no le va bien 
al mundo indígena porque no se ajusta fácilmente al ritmo y al envol-
vimiento integral que el régimen del consenso exige. 

Como parece ser el caso de los Tswana de Suráfrica, para los indí-
genas suramericanos una democracia inteligible “nada tiene a ver con 
elecciones competitivas, libertades individuales, sufragio universal, ni 
voto secreto [pero sí con la congregación de] todos los miembros de la 
comunidad para debatir, decidir y hacer sus propias leyes” (Grisaffi, 
2013, p. 48) sobre la posición de los cocaleros bolivianos vis-à-vis el go-
bierno de Evo Morales. 

No obstante, es necesario reflexionar un poco más sobre la cues-
tión del consenso. Al contrario de lo que puede parecer a una mirada 
insuficientemente atenta, consenso no quiere decir, de ninguna mane-
ra, armonía. Aún en situaciones de gran porte contencioso, el consenso 
continua siendo el modo canónico de toma de decisiones. En contextos 
indígenas, por más afectadas que se sientan las personas por causa de 
las exigencias de acomodación al sistema nacional vigente, los litigios 
raramente se resuelven por el voto y sí por la búsqueda por el consen-
so, aunque eso implique largas argumentaciones y contra-argumenta-
ciones que, en sí mismas pueden generar animosidad. No es inusual 
que debates acalorados prolonguen el tiempo para tomar decisiones 
durante días enteros. De hecho, podemos afirmar que cuanto mayor es 
la disputa, más extenso es el proceso consensual.

Chantal Mouffe propone diferenciar antagonismo de agonismo. En 
el primer caso se trata de “conflictos para los cuáles no hay solución 
racional; de allí proviene la dimensión del antagonismo que caracteriza 
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a las sociedades humanas” (2013, p. 3). Mientras que el antagonismo 
involucra disputas entre enemigos, el agonismo implica el reconoci-
miento de conflictos, pero entre adversarios (2013, p. 7). Al no tener 
experiencia etnográfica con pueblos indígenas, Mouffe no reconoce la 
posibilidad de que se alcance un consenso total sin exclusiones, como 
ocurre en las democracias liberales que son su campo de estudio. Sin 
embargo, para resolver el problema del residuo consensual que provie-
ne del antagonismo constitutivo de las sociedades humanas, la autora 
crea el concepto consenso conflictual: “Haciendo esta distinción entre 
antagonismo propiamente dicho y agonismo, puedo aseverar la impo-
sibilidad de erradicar el antagonismo al mismo tiempo que vislumbro 
un orden democrático pluralista” (2013, p. 139). No puedo dejar de 
notar la semejanza en el uso del término agonismo entre una politó-
loga contemporánea y uno de los pilares de la antropología clásica, 
Marcel Mauss (1974), que caracterizó como agonísticas las disputas 
por poder y prestigio político entre grandes jefes adversarios en la cos-
ta noroeste de América del Norte.

Por lo tanto, consenso se refiere a un modelo político de resolución 
de problemas y no tiene nada que ver con fantasías sobre el comu-
nismo primitivo o una armónica vida prístina y paradisiaca de la que 
habrían gozado los pueblos indígenas precolombinos antes de ser co-
rrompidos por el contacto interétnico. Consenso por consiguiente, es 
una alternativa a la elección por el voto que entre otras características, 
involucra la exclusión (de quien pierde) y la impersonalidad del sigilo 
como factores incompatibles con los procedimientos comúnmente en-
contrados entre pueblos indígenas.

El contraste entre el sistema democrático occidental y el sistema 
indígena tradicional nos conduce a otro concepto que expone diferen-
cias gigantescas entre el Estado nacional y las sociedades indígenas y 
que, como el desencuentro sobre la democracia, puede traer grandes 
prejuicios a los indígenas. Me refiero a la noción de poder.
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Poder

Max Weber tal vez sea la autoridad occidental más citada cuando se 
trata de Estado y violencia4. Para él, sin violencia controlada no hay 
gobierno. Dice: “Si solo existieran estructuras sociales en las que la 
violencia estuviera ausente, el concepto de Estado también habría des-
aparecido y apenas subsistiría lo que […] se denominaría ‘anarquía’”. 
Inmediatamente después, enuncia la célebre definición de Estado como 
aquel que “reivindica el monopolio del uso legítimo de la violencia físi-
ca”. De esto deriva su entendimiento sobre la política como “el conjunto 
de esfuerzos hechos en dirección a participar del poder o influenciar 
la división del poder, ya sea entre Estados o en el interior de un único 
Estado” (1970, p. 56).

Por estas definiciones, las sociedades indígenas en Brasil vivirían 
en estado de anarquía si no fuera por la presencia de algún tipo de 
violencia, o sea que estas solo se calificarían a los ojos weberianos 
porque en ellas detectamos actos violentos y porque existen esos ac-
tos en ausencia de Estado. De esta forma, las sociedades indígenas 
ni anárquicas serían. Concluimos entonces que la realidad indígena 
fue limitada al pasar por el análisis de Weber porque descartó, quiero 
creer que por ignorancia, un término de comparación importante ca-
paz de penetrar más profundamente en la cuestión general del poder 
y de lo político.

El uso legítimo de la violencia física como freno a la violencia ile-
gítima, así como la cuestión del voto, parece ser la manera más có-
moda de lidiar con una sociedad de masas donde el consenso tal vez 
sea imposible. Aunque haya otros modos de control social, castigar la 
violencia privada con violencia estatal es la forma disciplinar canónica 
del Estado. Es el régimen de la coerción.

En contraste radical, en las sociedades indígenas brasileras te-
nemos el régimen de la persuasión como el modo clásico de ejercer 
el poder político. En este no hay leyes impersonales que compelen al 

4 Otros autores notables son Bertrand de Jouvenel (1952), Hannah Arendt (1970) y Michel Foucault 
(1979). Sobre el análisis de casos específicos de ejercicio del poder, ver Gluckman y Eggan (1965) 
y Fogelson y Adams (1977).
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conformismo. Al contrario, “las personas tienen que ser persuadidas 
a participar cooperativamente” (Kracke, 1978, p. 4). Esto es lo que 
falta en el análisis de Weber sobre el poder político y es lo que sus-
tenta Pierre Clastres (1978) en su insight perspicaz sobre la sociedad 
contra el Estado. Resistiendo a la tendencia de líderes ambiciosos 
por centralizar el poder –que transformarían la persuasión en coer-
ción– sociedades indígenas como los Tupinambá quinientistas crea-
ron, según la percepción de Clastres, mecanismos que estancaban el 
proceso que conduciría potencialmente a la centralización estatal. Se 
creó entonces, un efecto pendular entre lo uno (el Estado) y lo múlti-
ple (las comunidades autónomas), con la ventaja, en última instancia 
de lo múltiple.

Foucault afirma que en cualquier sociedad 

existen múltiples relaciones de poder que atraviesan, caracteri-
zan y constituyen el cuerpo social, y que estas relaciones de poder no 
se pueden disociar, ni establecerse, ni funcionar sin una producción, 
una acumulación, una circulación y un funcionamiento del discurso. 
(1979, p. 179) 

Ciertamente, el propio proceso de socialización es coercitivo, ya que 
moldear a un ser humano a imagen y semejanza de una sociedad espe-
cífica implica necesariamente, alguna medida de coacción. En mi expe-
riencia de campo entre el pueblo Sanumá (subgrupo Yanomami del norte 
de Brasil) no faltaron ocasiones en que el ‘discurso’ productor de normas 
aplicado a niños rebeldes, surtió el efecto deseado sin recurrir a la fuer-
za física. De igual manera, acciones antisociales y crímenes localmente 
definidos existen en todas las sociedades y en todas hay mecanismos 
de control, castigo y reparación. En el registro etnográfico de pueblos 
indígenas en Brasil encontramos una gama de recursos correctivos que 
van desde advertencias, como rumores y chismes, hasta el ostracismo y 
la eventual expulsión, generalmente por un período de tiempo definido5. 

5 En mi experiencia con los Sanumá, el aspecto del sistema punitivo de los blancos que les es 
más horripilante es la cárcel. El confinamiento solitario prolongado, la separación radical de la 
sociedad es el prenuncio de la muerte (Gustavo Menezes, comunicación personal).
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No obstante, en el campo de lo político propiamente dicho, de la 
distribución y uso del poder, no son los recursos coercitivos webe-
rianos que mueven a la acción, sino la potencia del convencimiento 
derivado de la experiencia transformada en autoridad que sea capaz 
de persuadir a las personas a tomar decisiones y desarrollar acciones 
principalmente colectivas. No es por casualidad que uno de los atribu-
tos más deseables de un líder es el talento en la oratoria a través del 
cual los discursos de persuasión alcanzan sus objetivos. Si nos res-
tringiéramos a las acepciones weberianas de poder como acceso a los 
mecanismos legítimos de la fuerza y de la política como la búsqueda y 
manutención del poder, llegaríamos a la conclusión lógica de que no 
hay ni poder ni política en las sociedades indígenas, lógica que no tie-
ne ningún soporte etnográfico. Lo que falta en la visión weberiana es 
abrir el abanico de posibilidades para incluir otras formas de lo políti-
co que no estén unidas directamente a la violencia, a la fuerza física y 
a la centralización del poder.

En este aspecto, el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer puede 
ayudarnos cuando articula poder y autoridad. Esa autoridad no debe 
ser confundida con la noción del sentido común de que una autoridad 
es quien tiene poder de mando. En la visión humanista de Gadamer, 
autoridad viene de autor, aquel que acumula conocimiento. Así, el po-
der legítimo debe ser aquel basado en la autoridad del conocimiento, 
de la sabiduría. 

Como tantos de nosotros hemos observado en campo, el conoci-
miento de un líder (que también puede ser chamán) es la fuente de 
su autoridad y de su capacidad de persuasión. Es lo que le confiere 
el respeto y la confianza que le es depositada. De ahí el gran valor de 
la oratoria. Se espera que un buen líder sea fluente, influyente y con-
vincente en sus discursos. Los largos monólogos de la madrugada o 
del anochecer pronunciados por un líder yanomami representan nada 
menos que el ejercicio de autoridad y persuasión cuando exhorta a 
sus liderados a ejecutar tareas de acuerdo con sus orientaciones que 
en sí, son producto de una gran experiencia acumulada.
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Con su larga historia de vivir bajo la política de la persuasión, 
los indígenas en Brasil están poco o nada preparados para enfrentar 
al régimen de coerción que les es impuesto por la desigualdad de las 
relaciones interétnicas. Los dramas vividos por indígenas encarcela-
dos muestran que la diferencia entre persuasión y coerción no es ape-
nas un expediente conceptual: es una realidad hecha de sufrimiento, 
desesperación, desamparo e incomprensión. Investigaciones recientes 
muestran que “toda la heterogeneidad de casos, dramas sociales y pro-
cesos que han culminado en el encarcelamiento de indígenas ha des-
embocado en la fosa común de estereotipos y juicios apresurados sobre 
el lugar inferior del indio en la sociedad” (Silva, 2009, pp. 220-21). 

En suma, la fórmula weberiana de la política de coerción reduce 
a los indios atrapados en las redes de la ley nacional a la condición 
sub-humana de objetos desvestidos de dignidad y hasta de identidad 
pues, al ser presos, dejan de ser indios para ser clasificados muchas 
veces como ‘pardos’, una categoría racial extensamente usada para 
referirse a la mezcla de razas, al mestizaje. Como nadie quiere aventu-
rarse en los terrenos de la imputabilidad indígena, para arrestar a un 
indio es necesario desvestirlo de indianidad.

Nepotismo

Vamos ahora al tercer concepto que es blanco de un conflicto de in-
terpretaciones: nepotismo. El nepotismo ha sido clasificado como un 
tipo de corrupción. Sin embargo, trayendo una visión típicamente an-
tropológica –desafiar ideas preconcebidas y cuestionar categorías con-
vencionales– Cris Shore y Dieter Haller se preguntan: “¿El concepto 
‘corrupción’ es pasible de traducción en otras culturas, de manera que 
permita una comparación de sentido?” Al final continúan, 

[…] lo que es clasificado como nepotismo y favoritismo en 
Escandinavia bien puede ser visto como un deber moral de ayudar 
amigos y familia en partes de Asia y África –o hasta en sectores de la 
clase política francesa. (Shore y Haller, 2005, p. 9)
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En muchos países, “la corrupción puede no ser legal pero tiene su 
propia moralidad, por lo menos ante los ojos del público local” (Shore 
y Haller, 2005, p. 12). Lo que quiero resaltar es que las prácticas de fa-
vorecimiento a parientes en sociedades indígenas no representan una 
transgresión de las normas públicas impersonales, sino que son la 
propia norma, el canon de la buena conducta. Este contraste notable 
entre la economía moral indígena y la occidental es uno de los puntos 
más sobresalientes de los malentendidos interétnicos. Esto no signi-
fica necesariamente, que las sociedades indígenas sean más justas 
y democráticas que las no indígenas. Resalto apenas que se trata de 
sistemas morales construidos sobre bases diametralmente opuestas. 

 El –ismo de nepotismo ya indica lo que el Nuevo Diccionario 
Aurelio de la lengua portuguesa llama ‘condición patológica’. ¿De qué 
consta la condición patológica del nepotismo? ¿Cuál es la fuente de la 
patología de una relación originalmente legítima de parentesco entre 
abuelo y nieto, o tío y sobrino?6 Sin el tiempo hábil para una investi-
gación profunda sobre el asunto, arriesgo una interpretación que, si 
no hace justicia a su compleja historia, al menos tiene sentido para 
mi propósito inmediato.

En la reestructuración sociopolítica de la Grecia Antigua (a partir 
del siglo V antes de Cristo), el paso de la sociedad gentílica, organi-
zada en clanes y regida por normas de parentesco, fue reemplazada 
gradualmente por el sistema de sociedad civil, regido por normas de 
propiedad y patrimonio. Surgía la figura de la civitas y con ella, la de 
ciudadanía. En consecuencia, se creaba la esfera pública que debía 
ser separada de la esfera privada. Morgan (1963/1877, p. 242-284), 
que con razón tanto influenció a Engels, examina el largo y conflicti-
vo período de transición entre la sociedad gentílica y la sociedad de 
Estado en un brillante ejercicio que podríamos llamar análisis de las 
formas elementales de la vida civil. 

Formas anteriores de transmisión de derechos, como herencia 
de cargos y propiedad, basadas en instituciones como el avunculado 

6 Etimológicamente, nepotismo proviene del latín nepoti, nieto, sobrino, descendiente. En Italia se 
denominaba nepote al sobrino favorito y protegido por el Papa y de los favores que este recibía 
se derivó la palabra nepotismo.
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(tío materno-sobrino) fueron vetadas por su incompatibilidad con los 
principios democráticos de la igualdad universal. Brasil ha testimo-
niado varios intentos de eliminar el nepotismo, hoy visto como favo-
recimiento ilícito a parientes en cargos públicos, como una práctica 
inmoral e inconstitucional pasible de castigo, precisamente porque 
hiere el precepto democrático que condena el contagio de lo público 
por lo privado. Aunque tales prácticas sean de conocimiento general y 
hasta necesarias para el funcionamiento del sistema social, tanto en 
Brasil como más allá, estas incitan a la censura y al repudio (Gupta, 
1995; Haller y Shore, 2005). 

Ajenos a la trayectoria política del nepotismo en Occidente, los 
pueblos indígenas, como tantos otros alrededor del mundo, permane-
cen fieles a su historia ‘gentílica’, o sea al compromiso con parientes 
que hace parte de la estructura de las relaciones humanas que rige 
sus decisiones. El registro etnográfico nos brinda algunos ejemplos 
dramáticos de personas que se aventuraron en el terreno movedizo 
de la impersonalidad del mercado sin conocer sus reglas y sanciones. 
La frustración y desilusión que resultan del fracaso pueden llevar al 
incauto hasta la muerte. Uno de esos casos, que me fue relatado por 
Roberto DaMatta, es sobre un indio apinayé que abrió una tienda y al 
poco tiempo quedó arruinado porque no podía negarse a vender mer-
cancías fiadas a sus parientes. A pesar de quedar en la ruina económi-
ca, él se sintió contento por haber fortalecido sus vínculos familiares. 

Otro caso mucho más dramático, relatado por José Pimenta, cuen-
ta el fin trágico de un indígena ashaninka que, imitando un ejemplo 
exitoso de una cooperativa de otros ashaninka, decidió crear la suya sin 
comprender el rígido control impersonal de producción y consumo. Sus 
parientes le exigían bienes sin haber producido nada a cambio para la 
cooperativa, hiriendo una regla básica del mercado. En poco tiempo su 
cooperativa quedó en quiebra, los habitantes de la aldea la abandona-
ron y el hombre, perplejo y amargado, terminó por dejarse morir solo 
en la selva, aparentemente de tristeza (Pimenta, 2006, p. 12). Estos 
son ejemplos que muestran los efectos dramáticos de ese conflicto de 
interpretaciones. Allá en donde privilegiar a los parientes es virtud y 
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obligación no se puede imaginar que aquí esa práctica sea una seria in-
fracción que, aunque no lleve a prisión, puede sufrir grandes sanciones.

Una vez más, ese desencuentro podría ser apenas materia pintores-
ca generada por el gusto de la antropología por la diversidad cultural, si 
no fuera por las consecuencias desastrosas en el campo de las políticas 
interétnicas. No son raros los casos de acusaciones de corrupción por 
parte de agencias financiadoras a organizaciones indígenas receptoras 
de recursos financieros. Buena parte de las quejas proviene exacta-
mente, de la intolerancia a la práctica de lo que en las denominadas 
democracias liberales se ha llamado nepotismo, o sea el favorecimiento 
a parientes en contextos públicos. Se le impone a los indios una ética 
que no solo les es extraña e impracticable, sino también incomprensi-
ble. Si nuestra lógica urbana no alcanza a entender la de ellos, ¿cómo 
esperar que la de ellos alcance a entender la nuestra? Aplicamos nues-
tras reglas como si fueran universalmente aceptadas y acatadas en una 
versión tardía pero funesta, del etnocentrismo clásico.

La reciprocidad y la generosidad están íntimamente ligadas al for-
talecimiento de los lazos de parentesco por la vía de la distribución de 
bienes y favores. La primera es un atributo necesario para la conviven-
cia indígena, pues garantiza la distribución mínimamente equitativa 
de bienes y servicios frente a la ausencia de instituciones especializa-
das para ese fin. No obstante, la reciprocidad hace mucho más. Esta 
se percibe también como un mecanismo regulador que previene posi-
bles hostilidades, inclusive acusaciones de brujería, lo que la convier-
te en una necesidad social. 

En la interpretación de Santos Jamioy, sabio de la etnia Kamsá 
del alto Putumayo en Colombia (comunicación personal, 28 de enero 
de 2014), donar algo a un pariente, más que un acto de generosidad, 
es un recurso preventivo contra cualquier intención maléfica por parte 
del receptor. Yendo más allá del análisis maussiano sobre los inter-
cambios agonísticos, esta interpretación de la reciprocidad enfatiza el 
lado, digamos, diplomático de la lógica del don al delegar a quien da 
el papel de operador de una colaboración que limita o impide el surgi-
miento de manifestaciones agresivas. Como el receptor es siempre un 
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aliado con el potencial de convertirse en adversario, la reciprocidad 
actúa aquí como si fuera una póliza de seguros que funciona para des-
armar posibles conflictos entre socios de intercambio. Nuevamente, 
esta lógica no se aviene bien con la lógica impersonal del mercado, 
ajena a tales matices de la vida en común y que confunde a quien in-
tenta navegar por ambas al mismo tiempo. Por ejemplo, aplicar la tan 
común reciprocidad postergada en el supermercado sería incurrir en 
el riesgo de una acusación de robo a quien intente practicarla.

Al igual que la reciprocidad, la generosidad también es un ele-
mento fundamental en la vida indígena. Se espera de un pariente 
bien posicionado y próspero que actúe como una fuente de redistri-
bución en su comunidad. Esta expectativa puede causar serios tras-
tornos por ejemplo, a personas que administran recursos colectivos, 
como los miembros de asociaciones responsables por la aplicación de 
donaciones financieras. En la región del Alto río Negro, los indígenas 
gestores se quejan con frecuencia de que sus parientes los presio-
nan a distribuir esos recursos como una forma de estrechar lazos de 
parentesco. Sin embargo, esa expectativa de generosidad tiene como 
contraparte amenazas de brujería si estos se niegan, lo cual pone a 
dichos administradores en la posición delicada de decidir entre agra-
dar a sus parientes, arriesgándose a acusaciones por parte de los do-
nadores de malversación de recursos, o agradar a los donadores con 
un desempeño occidentalmente esperado pero corriendo el riesgo de 
ser víctimas de hechicería (envenenamiento) por parientes frustrados 
(Luciano, 2006). 

La proverbial generosidad de un buen líder está sometida a otra 
lectura inversa cuando se trata de situaciones en el campo interétnico 
que involucran el manejo de normas derivadas del mercado, bien sea 
de commodities o de proyectos. Perplejos con tal discrepancia, muchos 
indígenas gestores o sucumben ante el abismo que separa esas dos 
lógicas antagónicas o se niegan a asumir tales responsabilidades. 
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En suma

Los tres conceptos aquí tratados están inter-ligados de manera íntima 
y componen un vasto paisaje de malentendidos en los que los indíge-
nas enfrentan un verdadero campo de fricción epistémica. Ellos deben 
cargar el fardo de ajustarse a la sociopolítica semántica de la sociedad 
dominante, pues no es el Estado ni la nación quienes se disponen a 
deshacer esos malentendidos. 

En estos nuevos tiempos del indigenismo brasilero, cuando entra 
en escena un actor retardatorio, pero hace mucho tiempo esperado y 
bienvenido –el intelectual indígena– lo mínimo que nosotros antropó-
logos podemos hacer es poner a su disposición nuestra larga práctica 
de atravesar los abismos de méconnaissance transcultural y juntos, 
deshacer las trampas del falso entendimiento, de manera que cons-
truyamos puentes de comprensión mutua. Tal vez más de que en el 
pasado, ahora esta es muy necesaria, cuando la propia autonomía 
indígena, ya existente o por construir, depende de la comunicación 
más eficiente posible con el Estado-nación. Al final, el Estado es el 
que continúa dictando las reglas del (con)vivir interétnico y al generar 
méconnaissance, pone a los indígenas en franca desventaja en la are-
na interétnica. Cabe a profesionales como nosotros, pero tal vez más 
a los intelectuales indígenas, volcarse sobre esas cuestiones e intentar 
reconocer para después superar las trampas de ese léxico traicionero.
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