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RESUMEN

Este articulo se plantea por qué seguimos leyendo el
Don Quijote de Miguel de Cervantes cuatrocientos afios
después de su publicacién. Dado que la mayor
fascinacién sobre los lectores la ejerce posiblemente el
propio personaje central de la novela, aqui se investiga
quién es el verdadero protagonista de El Quijote. Se
analiza, primero, cémo los titulos de la primera y
segunda parte reflejan la dualidad del protagonista: el
hidalgo Quijano/el caballero Quijote. Segundo, se
documenta la actitud del narrador hacia ese hidalgo
Quijano con quien empieza y termina la novela. No sélo
no se recuerda su pueblo ni su nombre al principio, sino
que sélo resucita ante el lector para morir en el Gltimo
capitulo. Durante todo el libro, el narrador y otros

personajes destacan siempre al caballero andante, al
loco don Quijote, ocultando insistentemente al hidalgo
Quijano. Por ultimo, se lanza una hipétesis de por qué
esta ocultacién: como un artista, Quijano debe
permanecer oculto para que pase a primer plano su
creacién, Quijote. Tan creador (si no més) como
caballero, Quijano tiene mas éxito en su labor creadora
que Quijote en su empeno caballeresco-militar. Héroe
de las palabras mas que de los hechos, Quijano/Quijote
triunfa en la auto-transformacién que le convierte de
hidalgo gris, hastiado, en caballero andante, centro de
todas las atenciones y todas las miradas, incluyendo
las nuestras, las de sus lectores cuatrocientos afios
después.
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ABSTRACT

In this article, | ask the question, why do we still read
Miguel de Cervantes’ Don Quixote 400 years after it
was first published? Since it is mostly Don Quixote
himself who has fascinated audiences across centuries,
| investigate here who the true protagonist of Don
Quixote is. First, I point out how the titles of parts |
and Il reflect the duality of the novel's main character:
the hidalgo Quijano/the knight errant Don Quixote.
Secondly, | document the narrator’s attitude towards
Quijano, who dominates the beginning and end of the
story. In the first pages, however, the narrator doesn’t
remember Quijano’s hometown or even his name, and
at the end the hidalgo reappears only to die right after.

Throughout the book, the narrator and all characters
refer to the novel's protagonist as Don Quixote, the
crazy knight errant, persistently hiding his true identity
(Quijano). Lastly, I hypothesize why this happens: like
an artist, Quijano must remain invisible so that his
creation, Quixote, can be brought forward. A writer
and a knight, Quijano succeeds in his creative endeavor
more than Quixote in his knightly-military effort.
Quijano/Quixote is a discursive hero whose main
achievement is his own self-transformation from a
bored and boring hidalgo into a knight, admired and
looked at by all — including us, his readers 400 years
later.

*  ROGELIO MINANA ensefia literatura y cultura de Espafa y Latino América de la Edad Media hasta el siglo XVIl en Macalester College
(Saint Paul, Minnesota, Estados Unidos). Su libro, La verosimilitud en el Siglo de Oro: Cervantes y la novela corta, se publicé en
Newark, Juan de la Cuesta, en el 2002, y esté siendo resefiado en Espana y América. Ademés de numerosas publicaciones en revistas
especializadas y de divulgacién, tales como Cervantes, Bulletin of the Comediantes o El Aleph, el profesor Mifiana ha dado conferencias
en diversas universidades y centros culturales de Europa y América, incluyendo la Biblioteca Nacional de Colombia, en Bogota.
Actualmente, ultima un libro sobre el discurso de la monstruosidad en Miguel de Cervantes, quien, al igual que otros genios de su época
como Lope de Vega, Calderén de la Barca o Gracién, utiliza el monstruo como imagen no sélo de la escritura, sino también del hombre
moderno, un ser cuyo poder de trasformacién mediante la palabra le convierte en extraordinario y le facilita el “monstrarse” al mundo

para alcanzar la fama.
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Por qué leer el Quijote hoy? Después
cuatrocientos afios, jpor qué ensefiar
El Quijote en las aulas, por qué seguir
hablando sobre la novela de Cervantes,
para qué el esfuerzo intelectual y
cultural de leer un texto cuya primera
parte se publicé en 1605? Como profesor
de literatura del Siglo de Oro, me hago
esa pregunta cada vez que tengo ante mi
un grupo de jovenes universitarios de
Estados Unidos y otras partes del mundo,
y les pido: “Para la préxima clase, lean
el prélogo y los primeros cinco capitulos
de El Quijote.” 1as motivaciones e
intereses intelectuales de cada estudiante
y lector son individuales e
intransferibles, ciertamente, pero como
participantes en un curso o seminario
sobre la novela debemos encontrar un
sentido comtin a nuestra lectura: ;por
qué leer £l Quijote? Las pocas veces que
me he atrevido a preguntarles
directamente a los alumnos, me han
mirado pasmados, aburridos, o con la
extrafieza de quien contempla un

monstruo.

La cultura popular y el lenguaje
coloquial dejan claro que la mayor
fascinacién que la novela ejerce sobre
los que han leido el libro y, en
particular, sobre los que no lo han leifdo,
es el personaje central de la historia: don
Quijote de la Mancha. Personaje mds
bien ¢émico v ridiculo desde su
publicacién hasta mediados del siglo
XVIII, el caballero andante se interpreta
desde el romanticismo alemén hasta
bien entrado el siglo XX (Close,
Ziolkowsky) como un adalid del
idealismo, un luchador incansable por
la justicia, un bienaventurado de
intenciones puras que se da de bruces
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contra las maldades del mundo. Con esa
predisposicién hacia un personaje
santificado a la manera de Unamuno
encaré yo mi primera lectura de E/
Quijote, en mis afios de bachillerato. Yo
buscaba en don Quijote de la Mancha
un modelo a seguir, un campeén de las
causas justas —y perdidas, por cierto—
y un ser perfecto que exponia las
debilidades de la sociedad a golpes de
puro idealismo.

La cultura popular y el lenguaje
coloquial dejan claro que la
mayor fascinacién que la novela
ejerce sobre los que han lefdo el
libro y, en particular, sobre los que
no lo han leido, es el personaje
central de Ia historia: don Quijote
de 12 Mancha.

Fue en posteriores lecturas, debo
reconocer, cuando me principié la
angustia. El tal don Quijote era en
muchos pasajes de la novela un ser
egofsta que buscaba su fama personal a
costa de inocentes: nifios como Andrés
en la parte 1, capitulo 4, ovejas en 1, 18,
o incluso asistentes a un funeral en I,
19, y disciplinantes pidiendo el fin de
una terrible sequfa en I, 52. Su locura,
que algunos llaman temerariamente
idealismo, es como mucho selectiva,
intermitente: ataca molinos de viento
(en I, 8) y se enfrenta a un leén que le
ignora (en I, 17) al tiempo que
enuncia discursos de gran sofisticacion,
como el de la Edad de Oro (I, 11) y los
consejos a Sancho sobre el buen
gobierno (11, 42-43). Por si todo esto
fuera poco, y tomando en cuenta el
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primer capftulo de la primera parte, el
gran don Quijote de la Mancha resulta
ser apenas la invencién, la
autotransformacién de un hidalgo gris,
de vida intrascendente, cuyo pueblo y
nombre el narrador no recuerda, y que
s6lo en el dltimo capitulo del libro nos
dice quién es: Alonso Quijano. Mds de
120 capfitulos, méds de mil paginas en
casi cualquier edicién, para escuchar
siquiera una vez el verdadero nombre

de nuestro protagonista.

Ahora resulta que, al leer 1a historia de
Don Quijote de la Mancha, no sélo
leemos las aventuras del tal caballero
andante, sino que el libro empieza y
termina con otro protagonista, uno
ordinario, uno de los nuestros; no un
idealista, ni un aventurero, sino el
mediocre hidalgo Alonso Quijano,
obsesionado y consumido por la lectura.
¢A donde se nos fue el “nuestro sefior
don Quijote” de Unamuno, el caballero
andante que desface entuertos y defiende
a viudas, el idealista cuyo objetivo es
enderezar los torcimientos del mundo?
¢Por qué leer la historia de un lector,
entonces? jQuién es el verdadero
protagonista del Quijote de Cervantes, el
hidalgo lector con quien todo empieza y
termina, o el caballero andante cuya
terquedad v sed de fama le suponen mil
palizas (los mercaderes en I, 4, los
yangleses en [, 15, los disciplinantes, en
[, 52, la derrota contra el caballero de la
Blanca Luna en II, 64), burlas sin fin
(especialmente los duques en la segunda
parte), v cuyas acciones caballerescas
incluyen atacar a inocentes (el vizcaino
de 1, 8-9, el barbero con el baciyelmo en
I, 21) y destrozar propiedades ajenas
(molinos, rebafios de ovejas, cueros de
vino)?
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La naturaleza dual del personaje don
Quijote de 1a Mancha, creado por el
hidalgo Alonso Quijano al principio de
la novela, se refleja en los propios titulos
de las dos partes de la obra cervantina.
Mientras que la primera-parte, de 1605,
se titula El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, la segunda
sustituye el término «hidalgo» por el de
«caballero»: El ingenioso caballero
don Quijote de la Mancha. Es como si
Cervantes (o quien pusiera un titulo
definitivo a la obra, si no fue el autor)Z
quisiera enfatizar la desaparicion de
Quijano mediante un procedimiento
doble: eliminando la palabra «hidalgo,»
y eliminando al mismo tiempo la
contradiccién «hidalgo don Quijote de
la Mancha» (por “hidalgo Quijano” o,
como en la segunda parte, “caballero
don Quijote”). El hidalgo Alonso
Quijano completa asf, definitivamente,
su transformacion en caballero andante,
borrando ahora por completo sus
orfgenes m4s prosaicos para dejar en
primer término su flamante

personalidad inventada.”

2 Segtin Francisco Rico, el titulo original
propuesto por Cervantes al Consejo Real para
conseguir las necesarias licencias para la
primera parte fue El ingenioso hidalgo de la
Mancha (1).No se sabe si los titulos
definitivos fueron producto de la intervencién
de los editores y tipografos, o del propio
Cervantes (3).

3R. M. Flores, sin embargo, opina que el
verdadero apellido del hidalgo es Quijana (a
partir de un personaje histérico, don Alonso
Quijada de Esquivias), y que el Quijano
comtnmente aceptado responde a un error de
los cajistas (417). Por su parte, Tom Lathrop
piensa que Cervantes no tenfa intencién de
nombrar a su protagonista (204), y que sélo
le llama “Alonso Quijano” en reacci6n al
falso “Martin Quijada” de Avellaneda (208),
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Siguiendo esa estela deslumbrante del
caballero frente al gris hidalgo, la
mayorfa de criticos han preferido olvidar
a Quijano separando a hidalgo y
caballero en dos seres independientes, y
considerando objeto de estudio sélo al
segundo. Incluso entre los relativamente
pocos estudios sobre Quijano, existe la
clara tendencia a considerar a Quijote
netamente superior a Quijano (Mancing
741), v eso a pesar de que (o
precisamente porque) Quijote estd loco y
Quijano cuerdo (Close 152). No
obstante, el narrador afirma
explicitamente que quien enloquece es
Quijano, a causa de la falta de suefio
provocada por tantas horas de lectura y
la consecuente sequedad de su cerebro
{1, 1 100)4: y si enloquece, jc6mo
puede ser €l cuerdo y el otro loco? En
una interpretacién interesante en 0tros
sentidos, José Manuel Martin Morin
también separa radicalmente al hidalgo
del caballero, pues considera a don
Quijote como lector culto frente a
Quijano, representante rustico de la
cultura oral (363-66). jAcaso la cultura
libresca de don Quijote no la aporta el
personaje de Quijano? En la novela,

opini6én compartida por John Weiger (119,
211). Sin embargo, ninguna de estos dos
razonamientos me parece definitivo: el
primero es imposible de probar
irrefutablemente, y el segundo no explica por
qué Cervantes no eligié cualquiera de los
apellidos sugeridos en el primer capftulo de
la primera parte, que son diferentes del
Quixada de Avellaneda: Quijana, Quesada. ..

4 Siguiendo los tratados médicos de la época,
y el de Huarte de San Juan en especial,
algunos ctiticos han analizado al
protagonista cervantino como ingenioso
(Green) y melancélico (Soufas, especialmente

35-36).
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¢quién dedica tiempo a la lectura hasta
llegar a enloquecer: el hidalgo o el
caballero? Indudablemente, el primero.
De hecho, sin el lector Quijano, don

Quijote no existirfa.

{Quién es el verdadero
protagonista de El Quijote de
Cervantes, el hidalgo lector con
quien todo empieza y termina, o
el caballero andante cuya
terquedad y sed de fama le
suponen mil palizas , burlas sin
fin , y destrozar propiedades
ajenas?

Ese afdn por enfatizar las rupturas entre
hidalgo y caballero impide a muchos
reconocer lo que es, para mf al menos,
una realidad incuestionable: que un
personaje carecerfa de valor sin el otro.
El hidalgo sin el caballero serfa apenas
un pequefio noble venido a menos,
lector empedernido a falta de una vida
apasionante que vivir. Pero en el caso
contrario, jquién serfa Quijote sin
Quijano? El caballero andante es en
diversas ocasiones un desastre en la
aplicacion de sus supuestos ideales de
caballerfa: aunque a veces consigue
ayudar a algunos personajes (Basilio, la
hija de dofia Rodrfguez...), en otras
ataca a inocentes (especialmente en la
primera parte), pone en peligro la vida
de muchos (incluyendo la suya y la de
Sancho), libera a unos presos convictos,
y es ridiculizado y burlado por la
mayorfa (Allen 90). Nada mds lejos de
un perfecto Amadfs, si es que su misién
era la de imitar al héroe de Montalvo.
Por ello, el El caballero adquiere todo su
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valor sélo si se considera que su
personalidad (hasta cierto punto
desastrosa como héroe) descansa sobre
la piel de un viejo hidalgo que ha
decidido dar un giro radical a su vida y
lo ha conseguido, a pesar de tener todo y
a todos en su contra. Como afirman
Alfred Rodriguez y Tomds Ruiz Fibrega,
el personaje cervantino “don Quijote” es
producto de 1a suma de “Alonso
Quijano” mas ese caballero inventado

que se autodenomina “don Quijote”

(216).

Pocas lecturas del protagonista
cervantino se basan en el personaje que,
literalmente, se esconde detrds del genial
caballero andante: el hidalgo Alonso
Quijano. La més notable excepci6n a
esta regla puede ser £/ Quijote como
Juego de Gonzalo Torrente Ballester, en
donde se afirma que “el verdadero
quijotismo ... consiste en crear, mediante
la palabra, la realidad idénea al
despliegue de la fingida personalidad”
(194); es decir, el “verdadero
quijotismo” es la actividad que realiza
ante todo el hidalgo Quijano al
convertirse en don Quijote por
mediacién de su palabra (Torrente
Ballester 56). Esa idea de un Quijano
artista que crea a don Quijote se
encuentra ya en La profesion de don
Quijote de Mark Van Doren, donde se
define al hidalgo/caballero como “a la
vez actor y autor” teatrales (30). En esa
linea de interpretacién, Esther
Bartolomé Pons piensa que Quijano no
estd loco, sino que finge, crea y pone en
la prictica a su personaje caballeresco,
don Quijote.

Estuviera loco o cuerdo, fingiera o no, el
verdadero protagonista de la mdxima
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novela cervantina debe ser un personaje
capaz de aunar las oposiciones y
radicales desavenencias entre Quijano y
Quijote, entre hidalgo y caballero, muy
a pesar de quienes han prescindido del
primero por considerarlo inferior al
segundo. Este menosprecio por la
existencia de Quijano puede deberse en
parte al hecho de que Cervantes mismo
nos incita a desatender al hidalgo
manchego gris de cuya vida (apellido,
pueblo, sangre, pasado...) sabemos tan
poco. La presencia del hidalgo se borra
del texto pricticamente en el primer
capitulo para reaparecer apenas en los
momentos en que el caballero andante
vuelve a su hogar derrotado. Es evidente
que la locura o el ansia de vivir la
literatura del lector Quijano le fuerzan a
anular su personalidad en favor de la
imaginada, pero mucho més atractiva
vida de don Quijote. En ese intento, el
narrador (o narradores, dada la
complejidad del esquema narratoldgico
de la obra) secunda constantemente Ia
voluntad del hidalgo de ser visto como
héroe. Tanto el narrador como don
Quijote y otros personajes se esfuerzan
por relegar a Quijano y , con su insulsa
vida de hidalgo a un segundo plano, en
beneficio de la espectacularidad del
fingido caballero andante. Incluso
después de que Quijano dé por muerto a
Quijote, en su vuelta a la cordura del
wltimo capitulo, el narrador sigue
refiriéndose a Quijano como “don
Quijote,” como han notado agudamente
Alfred Rodriguez y Tomds Ruiz Fabrega
(215). Similar actitud adoptan los
crueles amigos de Quijano el barbero y
el cura, quienes, a pesar de sus intentos
por devolverlo a su hogar, se divierten
con la personalidad del caballero
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andante v, a pesar de todo, le siguen el
juego incluso hasta en su lecho de
muerte (Mancing 740). EI mismo
Sancho Panza termina ajustdndose a su
vida de escudero de don Quijote y s6lo
recurre a la biograffa real de Quijano en
momentos en que, maliciosamente, hace
burla de su sefior, como en el capitulo
31 de la segunda parte, analizado con
perspicacia por Darcy Donahue y Alfred
Rodriguez (41, 43). Tgualmente,
Torrente Ballester acusa a los duques, en
la segunda parte del libro, de leer
erroneamente a don Quijote como “loco
sin paliativos” (198), olvidando al
Quijano que crea 4 su personaje y
perdiéndose asf en la misma marafia
ficcional que supuestamente enloqueci6
al hidalgo lector. La obra inventada
(Quijote), una vez mds, se toma como
real, con la consecuente anulacién de
Quijano. Como cualquier lector de la
obra, el narrador y los personajes
quedan deslumbrados por la
personalidad despampanante del
caballero andante, y pierden de vista el
poder creador del hidalgo Quijano que
maneja los hilos de su historia con
maestria sin igual.

Ese afn por enfatizar las
rupturas entre hidalgo y caballero
impide a muchos reconocer lo
que es, para mi al menos, una
realidad incuestionable: que un
personaje careceria de valor sin el
otro.

Para el personaje dual Alonso Quijano/
don Quijote, el sentido de mostrarse al
mundo estd presente en pricticamente

todos sus actos caballerescos,
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especialmente en los primeros capitulos
del libro. Don Quijote siente un deseo de
fama incontrolable que determina sus
acciones y que arrolla literalmente a los
personajes que participan, incluso a
pesar de su voluntad, en el «mostrarse»
del caballero andante. La figura del
caballero andante la crea Quijano para
aumentar su honra (I, 1; 101),
siguiendo el deseo de alcanzar una
«fama increible por todo el universo»

(1, 32; 267), hasta el punto que, en
justificacion de su tercera salida, afirma
que «el deseo de alcanzar fama es activo

en gran manera» (II, 8; 84[).5

Pocas lecturas del protagonista
cervantino se basan en el
personaje que, literalmente, se
esconde detrds del genial
caballero andante: el hidalgo
Alonso Quijano.

El deseo de fama de don Quijote se
origina sin duda alguna en Quijano
mismo. El nacimiento del caballero
Quijote responde a una accién
minuciosa del hidalgo lector, quien
elabora a su «alter ego» en un proceso
creativo que se alarga varias semanas.
Ese «yo» creador se esconde durante
todo el libro detrds de su magnifica,
admirable creacion; Quijano queda
oculto tras la estrambética personalidad
de don Quijote. En algunos momentos,
sin embargo, el protagonista de la
novela muestra sus verdaderos origenes v

presenta los rasgos que lo caracterizan

5 Otros ejemplos similares en I, 4; 120, 1, 7;
139, 1, 19; 242...
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de manera mds profunda y
determinante. Edward C. Riley ha
concluido que el destino de don Quijote
es “ganar mayor fama como héroe
literario [y] no como héroe de tipo
tradicional, como triunfador glorioso”
(35), convirtiéndose en un “héroe no
heroico de nuestros dias” (35-36).
Segtin Riley, toda la segunda parte del
libro consistirfa precisamente en un
enfrentamiento de la fama caballeresca
de don Quijote a su fama literaria, que
sale victoriosa respecto a la primera
(31). Si como guerrero don Quijote no
consigue un triunfo incuestionable al
estilo de su modelo, Amadfs, como héroe
literario su impacto en los personajes
(en nosotros mismos, como lectores) es

espectacular.

Al mismo tiempo que Quijano/Quijote
necesita ser visto, admirado por los
demis, su personalidad se basa, si
consideramos al hidalgo que crea al
caballero y no sélo a éste dltimo, en la
dualidad. La poderosa personalidad de
Quijano es capaz de multiplicarse, como
se demuestra especialmente en el
capitulo 5 de la primera parte del
Quijote, cuando el caballero andante
arremete contra unos mercaderes
toledanos. En la carrera, Rocinante
tropieza y da con su amo en el suelo, lo
cual aprovecha un mozo de mulas de
los mercaderes para propiciar una brutal
paliza al caido don Quijote, incapaz de
defenderse. El caballero es encontrado
por su vecino Pedro Alonso en un estado
de delirio causado por los golpes y el
calor, estado que le transporta ahora al
mundo de los romances. Don Quijote se
cree Abindarrdez y Valdovinos, y
confunde a Pedro Alonso con el Marqués
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de Mantua y con Rodrigo de Narvaez (I,
5; 125-26). Cuando el labrador intenta
sacar de su error al caballero caido, don
Quijote reacciona con gran ira: «Yo sé
quién soy, v sé€ que puedo ser no sélo los
que he dicho [Valdovinos, Abindarriez],
sino todo los Doce Pares de Francia, y
aun todos los Nueve de la Fama» (I, 5;
126). La importancia de su afirmacién
es tal para don Quijote que repite casi las
mismas palabras antes de la aventura de
los batanes: «Yo soy ... quien ha de
resucitar los [caballeros] de la Tabla
Redonda, los Doce de Francia y Nueve
de 1a Fama» (I, 20; 246). Cuando se
descubre que la causa del fenomenal
ruido es simplemente unos batanes
golpeando el agua de un rfo, Sancho
repite con sorna las palabras de don
Quijote: «Yo soy...» (I, 20; 254), lo cual
molesta tanto a don Quijote que le da
dos golpes con su lanza. Segiin el
narrador, la ira del caballero era tal que
podrfa haber matado al escudero de
darle en la cabeza y no en las espaldas
(I, 20; 255).

El pasaje en el capitulo 5 ha despertado
el interés de diferentes criticos. Américo
Castro piensa que la frase «Yo sé quién
soy» tiene raigambre biblica y que
representa para don Quijote el «sentido
pleno del ser,» el «imitar la constancia
del ser divino» (332 ss.; ver también
Presberg 195-96). Segin Helena Percas
de Ponseti, don Quijote se iguala a los
caballeros que menciona al defender
que «cada uno es hijo de sus obras»
(424, nota 15). Por su parte, Torrente
Ballester acierta a ver en el exabrupto del
personaje un recurso de emergencia
para mantener su juego de identidades
falsas al sentirse descubierto (62 ss.).

Por qué leer Bl Quijote hoy?: Reflexiones sobre el verdadero protagonista de EL Quijote
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Esta tltima interpretacidn, en mi
opinidn, allana la lectura més literal e
inmediata del pasaje: el caballero sabe
quién es (el hidalgo Quijano), y
reconoce airado su poder creador, su
capacidad de metamorfosis, el arrebato
poético que puede multiplicar su
personalidad hasta el infinito. La
interpretacién del «Yo sé quién soy»
depende, por lo tanto, de a quién
consideramos «yo» en boca del
personaje. Podria desde luego ser el
caballero andante don Quijote de la
Mancha, como piensan Castro y Percas
de Ponseti, pero no habria que desechar
la posibilidad de que el «yo» capaz de
«resucitar» a los doce Pares de Francia
fuera, siguiendo a Torrente Ballester, no
el guerrero, sino el hidalgo lector/
creador Alonso Quijano.6 Este lector que
se ha convertido en lector activo,
creador, se diferencia de otros autores en
que no compone un libro, sino que saca
a su personaje (don Quijote) al mundo
“real”; lo vive, literalmente, en su propia
persona.7 El vecino tranquilo que pasa
las horas muertas enfrascado en su

*De hecho, cuando se imagina famoso, bien
recibido en una corte y en disposicion de
casarse con una princesa, don Quijote
reconoce su linaje, los orfgenes (a pesar de
todo insatisfactorios) de Quijano: “Bien es
verdad que yo soy hijodalgo...” (I, 21; 267).

7 John Weiger ha interpretado a Quijano/
Quijote como un “failed writer” porque
nunca lleva a cabo la continuacién del
Belianis que promete (capitulo 1 de la
primera parte) y porque su carta a Dulcinea
que entrega a Sancho en los capitulos de
Sierra Morena nunca llega a su destino. En la
segunda parte de 1a obra, don Quijote se
presenta sin embargo como un escritor mds
productivo: escribe una carta al Sancho
gobernador, un romance en el capitulo 46 y
un madrigalete en el 68 (Weiger 83-96).

UNIVERSITAS

HUMANISTICA

lectura se convierte en un «yo» creativo,
capaz de inventarse una personalidad
para si mismo, como reconoce
bravuconamente ante Pedro Alonso: «sé
que puedo ser»... quien a €l le apetezca.

Como demuestra este pasaje, el hidalgo
manchego siente no sélo el poder, sino
también 1a necesidad de mostrar su
capacidad de multiplicacién con un
rotundo «Yo sé quién soy.» Desde esta
perspectiva, el ansia de fama no
caracteriza tanto a don Quijote (el
caballero andante) como al «yo»
creador que puede transformarse en
cualquier otro personaje ficcional que le
apetezca (Abindarrdez, Valdovinos, los
Doce Pares de Francia...; el pastor
Quijotiz al final del libro). Ese ser
prodigioso, obsesionado con mostrarse al
mundo y alcanzar el reconocimiento de
todos, es tanto el personaje (don
Quijote) como sobre todo su creador
(Quijano), quien multiplica su
personalidad como le place,
independientemente de a quién afecte el
histriénico fenomenal despliegue de su

imaginacién.

Pero volvamos al principio, al origen de
la historia de don Quijote, para conocer
mejor a ese poderoso «yo» capaz de
transformarse en cualquier personaje
que se le antoje. Los ilustradores de la
obra cervantina han enfatizado
mediante sus representaciones pictéricas
la importancia trascendental del
momento en que Quijano crea a (o se
transforma en, como se prefiera) don
Quijote. Practicamente todos los
grabados y dibujos sobre el
«nacimiento» de don Quijote que he
tenido la ocasién de ver presentan a un
lector rodeado de imédgenes fantasticas y
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monstruos. El mundo hiperbélico de los
caballeros andantes necesita una galerfa
de seres monstruosos a los que combatir,
seres deformes que representan los vicios
mds extremos. En el acto de vencer a
esas criaturas extraordinarias, los héroes
de la caballerfa se convierten ellos
mismos en héroes no menos excesivos,
imposibles. Todos estos personajes
caballerescos, los malos y especialmente
los buenos, terminan contribuyendo a la
locura de Quijano, al transportarle a un
mundo hiperbélico de seres prodigiosos
indisociable de la realidad manchega
que rodea al hidalgo. Pero ademds de
ocupar su mente, convierten a Quijano
mismo en un héroe inusual, un creador
de sf mismo que no siempre triunfa
como caballero, pero que nunca pasa

inadvertido como personaje.

Al mismo tiempo que

necesita ser visto, admirado

por los demis, su personalidad
se basa, si consideramos al
hidalgo que crea al caballero y
no sélo a éste tltimo, en la
dualidad.

En ese sentido, el hidalgo manchego no
es s6lo un lector pasivo atacado por
monstruos imaginarios. Su fuerza
creadora, alentada por los mundos
fantdsticos de los libros, le pone las
palabras de las historias caballerescas
literalmente delante de los ojos, como
reflejan los grabados de Doré o el
famoso dibujo de Goya. La retérica, el
lenguaje, alcanza la que es su més
poderosa (y peligrosa) manifestacion
posible: hace creer que la ficcidn es
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Historia, que la mentira es verdad; pone
las palabras en imdgenes y logra que el
mundo del libro se traslade al mundo de
su lector. Por medio de esta enargeia o
visualizacién de las palabras, la mente
creadora de los autores de caballerfas se
transvasa 4 la mente del hidalgo. En
lugar de tomar la pluma y escribir la
historia de un héroe, el lector Quijano
toma la espada y sale a los caminos de
Espafia como personaje ficcional, que
en principio se llama don Quijote pero
que podria ser los doce Pares de Francia,
o Valdovinos, o cualquier otro personaje
de su mundo de lecturas heroicas. Su
mutacién, su metamorfosis reflejada
también en los titulos de las dos partes
de la novela (El ingenioso hidalgo... y
El ingenioso caballero...), le convierten
a él mismo en un portento, un prodigio
tinico v digno de recabar la atencién de
duques, licenciados, caballeros,
labradores ricos y pobres, gentes de toda

condicion.

En un episodio de incomparable
profundidad humana, el final de la
parte I de Bl Quijote ilustra este cardcter
extraordinario del personaje cervantino.
Varios personajes se disfrazan de seres
fabulosos, atrapan a don Quijote y, con
la excusa de que estd encantado, le atan
de manos y pies y le encierran en una
jaula (I, 46; 542). Después de algunas
peripecias, don Quijote llega a su
pueblo enjaulado como un animal:

entraron en la mitad del dfa, que acertd a
ser domingo, y la gente estaba toda en la
plaza, por mitad de la cual atraves el
carro de don Quijote. Acudieron todos a
ver lo que en el carro ven{a, y cuando
conocieron a su compatrioto [sic],
quedaron maravillados. (I, 52; 589)
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Como en un espectdculo de feria (una
especie de freak show), el extraordinario
personaje, que deberfa ser conocido en
el pueblo como Quijano (su
“compatrioto”) y no don Quijote, se
muestra a todos en su forma més
denigrante. Rareza Unica, el hibrido
Quijano/Quijote causa maravilla a
quienes le ven. No en vano, también el
candnigo y sus acompafiantes quedaron
admirados (“en la misma admiracién
cayeron todos,” I, 47; 550) cuando se
encontraron con él recién enjaulado.
Como la novela o la obra teatral de
mayor éxito posible, el ser extraordinario
Quijano/Quijote necesita la mirada
asombrada y constante de otros.

La retérica, el lenguaje, alcanza
la que es su m4s poderosa (y
peligrosa) manifestacién posible:
hace creer que la ficci6n es
Historia, que la mentira es
verdad; pone las palabras en
im4genes y logra que el mundo
del libro se traslade al mundo de
su lector.

Resumiendo lo dicho hasta ahora,
puede decirse que Quijano ha creado al
caballero andante don Quijote de la
Mancha y el mundo de gigantes,
monstruos y encantadores que le
acompafia. Esos monstruos de la lectura
que el hidalgo encontraba en sus libros
son ahora creados por €l mismo,
convertido en el autor de un mundo
imaginario que nos acompafia también
4 nosotros, los participantes externos en
su historia: sus lectores. Como el
labrador Alonso que reacciona con
sorpresa y conmiseracion, el lector de la
obra cervantina contempla a un
prodigio de personalidad multiple que
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imita a Dios (mal, si se quiere) en su
febril actividad creadora, en su poderosa
fuerza inventiva. El hidalgo Quijano
suplanta al Creador divino cuando sigue
literalmente el texto evangélico de San
Juan 1, 1 (“En el principio fue el
Verbo™) para, en un nuevo Génesis
lingiifstico, transformar su mundo
cotidiano de ventas, molinos y
prostitutas en uno de seres y
acontecimientos extraordinarios:
castillos, gigantes, damas de
incomparable belleza.

Alonso Quijano/don Quijote es por lo
tanto un ser prodigioso, monstruo
nacido de un parto de la imaginacion
con la pretension tltima de ser
(ad)mirado. Don Quijote es el producto
de una escritura mas o menos exitosa de
la ficcidn caballeresca en el cuerpo del
creador mismo, Quijano. Mientras el
supuesto caballero andante se exhibe
por Espafia de la forma més
grandilocuente posible, el narrador de la
novela (el fingido “Cervantes”) se
esfuerza por eliminar al hidalgo Quijano
del primer plano de 1a historia y
relegarlo a los tristes momentos de las
derrotas. Ya desde el inicio de la primera
parte, el narrador y los personajes se
refieren a la biblioteca de Quijano como
la de don Quijote (I, 5; 128 y 1, 7; 140).
Cuando en los capitulos de Sierra
Morena envia una cédula para que se le
dé a Sancho varios animales como
compensacion por su pérdida del rucio,
Quijano pone una rdbrica para evitar
firmar con su auténtico nombre legal

(I, 25; 315). Dos personajes avistan a
Sancho camino al Toboso para entregar
la carta de don Quijote a Dulcinea y
exclaman: “aquel es el caballo de

¢Por qué leer B Quijote hoy?: Reflexiones sobre el verdadero protagonista de EL Quijote
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nuestro sefior don Quijote” (I, 26; 321; y
también 1, 29; 364). Estos dos personajes
son el cura y el barbero, quienes vienen
en busca precisamente de Quijano con
la pretension de que el hidalgo deje de
creerse caballero y regrese a su casa.
¢Cémo llaman “nuestro sefior don
Quijote” 4 quien pretenden vuelva a
convertirse en Quijano? No menos
significativo es que el ama y la sobrina
del hidalgo, quizds las mds enconadas
enemigas del fingido caballero andante
don Quijote, no pronuncien nunca el
auténtico nombre de su amo y tfo. La
personalidad original del caballero
andante desaparece incluso para su
entorno familiar y social més intimo,
extremo que predomina en toda la
segunda parte del libro hasta el final,
cuando, donde como sefiala Torrente
Ballester, su fama literaria es inmensa
(31). Como ha notado agudamente
Juan Eugenio Hartzenbusch en
referencia al dltimo capitulo de la
primera parte, cuando don Quijote
regresa derrotado a su aldea “los
muchachos decfan unos a otros: ‘Venid y
veréis [a] la bestia... de don Quijote.”
No es verosimil que los muchachos del
lugar diesen a nuestro hidalgo este
nombré que €l se habfa puesto, sino el
que anteriormente tenia, que era el de
Alonso Quijano” (Diccionario de
Aautoridades, v. “verosimil”).

Pero, jqué se esconde detrds de esa
insistente ocultacién de Quijano? ;Por
qué parece interesarle a Cervantes
mantener siempre en primer plano a
don Quijote en detrimento del hidalgo
que lo crea? Se podrian aducir varias
respuestas a esta pregunta. Es obvio por
una parte que el personaje mas
interesante, mas atractivo para el
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publico es el del caballero andante que
camina por los pueblos de Espafia con
la intencién anacrénica, idealista,
alucinada, de poner en préctica la orden
de caballerfa aprendida en sus libros. El
hidalgo manchego de vida rutinaria y
una nobleza venida a menos, entrado
en afios, soltero, lector obsesivo, no
presenta @ priovi gran interés como

protagonista de una novela.

Puede decirse que Quijano ha
creado al caballero andante don
Quijote de 1a Mancha y el mundo
de gigantes, monstruos y
encantadores que le acompafia.

Por otra parte, Cervantes desarrolla su
historia en un doble plano: don Quijote
aspira a ser un caballero andante tanto
como Quijano aspira a ser un creador. Si
bien el libro abunda en reflexiones
explicitas sobre 1a literatura (sobre
retGrica, poética, géneros literarios,
publico receptor...), el hecho de que don
Quijote surge como la creacién maestra
de un lector crédulo, Quijano, se
mantiene en un discreto segundo plano
mediante su supresion del texto. Da la
impresion de que el éxito de Quijano
como creador depende en todo momento
de 1a visibilidad de su prodigiosa
monstruosa descendencia, don Quijote.

En esta confusion de personalidades, de
guerreros y poetas, ;quién es el
verdadero protagonista de £l Quijote? ;El
lector crédulo que se decide a crear un
ente vivo, una especie de literatura
puesta en prictica, o el caballero
andante que unas veces razona como

cuerdo y otras actda como loco? ;Cual es
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la reflexién dltima de Cervantes sobre el
protagonista de su novela y su condicién
no sélo de guerrero (Quijote) sino

también de lector/creador (Quijano)?

Volviendo al capitulo 5 de la primera
parte que comenté arriba, el aspecto
dual del personaje se demuestra una vez
mds en las dos posibles lecturas de este
pasaje. Por un lado, el caballero don
Quijote sufre una incuestionable y
ridicula derrota militar cuando su
caballo tropieza y él resulta apaleado por
un mozo de mulas. Pero por otro lado,
el “Yo sé quien soy” presenta al escritor
creador invencible que reclama su poder
de auto-transformacién y que asombra
al mundo con su creatividad ilimitada.
Independientemente de cudl sea el
resultado de las aventuras del caballero
andante don Quijote, el «yo» de
Quijano sale siempre victorioso en una
batalla poética que multiplica no sélo su
personalidad de un modo un tanto
esquizofrénico, sino que multiplica
también su poder, aun apaleado. El
«yo» de Quijano se presenta ante su
vecino (ante los lectores, en una de las
primeras aventuras del libro) al menos
desde dos perspectivas triunfantes: como
un escritor extraordinario que improvisa
su creacién viviéndola en el mundo real,
y como un ser capaz de reinventar su
identidad tantas veces como quiera. Esas
dos caracterfsticas esenciales del
personaje condicionan su
comportamiento durante toda la novela
y dan coherencia a un ser doble, hidalgo
y caballero andante, un ser de extremos
opuestos, cuerdo y loco, héroe v villano,
lector y creador, poeta y guerrero.

Si consideramos a Quijano como artista/
creador, sus dos caras son reflejo incluso
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de su propia condicién social. Asf lo
apunta John R. Beverley en su definicién
del artista barroco: «The artist is himself
... an hidalgo or gentleman, yet at the
same time aware of the ambiguous
nature of his ... social position as a kind
of artisan producing ... a specific
knowledge artifact» (225). El hidalgo,
perteneciente a la pequefia nobleza, no
debe trabajar con sus manos; y sin
embargo, el artista-hidalgo produce sus
obras de arte de modo similar a como
un artesano elabora sus productos. Se
mire como se mire, la dualidad
caracteriza al protagonista cervantino
desde el inicio de la novela. Diversos
personajes y criticos describen a don
Quijote como cuerdo y loco a la vez,
ldcido y demente, confortante tanto
como peligroso, lo que ha llevado a
Francisco Lopez Estrada a llamarlo
«bifronte» (199). Esa doble faceta del
caballero recuerda el origen también
dual del personaje: Quijano crea a don
Quijote, es por lo tanto lector y creador,
hidalgo y caballero, poeta y soldado.

Como si buscara finalmente enfatizar el
origen dual del personaje, en los dltimos
capitulos de la novela Cervantes hace
que don Quijote muera para dejar morir
a su otro, primer rostro, Quijano. El
hidalgo manchego, de vida lenta y
aburrida, de imaginacién monstruosa,
reaparece ante los ojos del lector para
clarificar sus orfgenes. Tras las dudas
iniciales sobre su verdadero apellido
(Quijana, Quesada, Quijada...), ahora
el aventurero moribundo nos confiesa
en primera persona y sin ambigiiedades
su verdadero nombre: Alonso Quijano.
Admirable y brutal, loco y cuerdo, lector

106

UNIVERSITAS

HUMANISTICA

y creador, andante se presenta como un
individuo comtn a quien la
imaginacién y las obras ficcionales han
convertido en un héroe ambivalente. De
hecho, la multiplicidad es un rasgo
esencial a la personalidad de Quijano/
Quijote y al libro mismo. Junto al lector
obsesionado con los libros de caballerfa,
Cervantes nos presenta al creador que
escribe en su propio cuerpo, en su
comportamiento, al personaje nacido de
su imaginacién. Mientras que Quijano
se esconde, don Quijote pregona por el
contrario su ansia de fama, su intencién
de ser admirado por todo el mundo.
Ademds de caballero, Quijano/Quijote se
presenta como un creador
comprometido de una manera
extraordinaria con su tarea creativa. La
base comtn a todas las facetas distintas
del personaje es, entre otras posibles, su

poder creativo, su capacidad artfstica.

El esfuerzo sistematico de Cervantes por
borrar a Alonso Quijano de su novela
responde, pues, al hecho de que al
esconder al hidalgo, el autor deja en
primer plano al caballero andante, al
loco cuya personalidad se ha trastocado.
Sin embargo, la verdad es que don
Quijote no es simplemente un loco, sino
que, més alld de sus actos irracionales,
Quijano/Quijote se comporta como un
prodigio, un ser heterogéneo nacido del
poder de la imaginacién que demuestra
un ansia irrefrenable de admiracién, de
excepcionalidad. Su cardcter
multiforme, su nacimiento, su sed de
fama son caracteristicas propias del
artista mismo, el dios de la creacién y la
metamorfosis. El éxito de don Quijote
depende en ese sentido de la
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desaparicién de Quijano: el creador
queda en un segundo plano mientras
que el guerrero pasa al primero. A las
numerosas derrotas militares de uno se
le superpone la permanente victoria del
otro, el artista, el que mantiene siempre
la atencién en vilo de cuantos entran en

contacto con él.

El verdadero protagonista de Don
Quijote tiene por lo tanto una identidad
muiltiple, proteica, cambiante. Por
encima de todo es un artista, un creador
que lleva a sus dltimas consecuencias no
el escaso poder militar de un fingido
caballero andante, sino el inmenso
poder de la imaginacién de un lector
obsesivo. Mds que una aventura de
caballerfas, el libro cervantino presenta
una aventura literaria, un experimento
por el cual un lector decide convertirse
en escritor y crear una obra caballeresca
en su propia persona: El verdadero
protagonista de Don Quijole es ese ser
prodigioso, multiple, a veces
contradictorio, que persigue ante todo
satisfacer su insaciable sed de

«mostrarse.»

Regreso, pues, a mi pregunta original:
Por qué leer el Quijote? Nada mds lejos
de mi intencién que racionalizar o
limitar los motivos por los que una
lectora o lector actual pueden acercarse
al texto cervantino. Desde mi propia
experiencia, en cualquier caso, he
llegado a la conclusién de que mi
fascinacién por el verdadero
protagonista de £l Quijote no la provoca
un caballero andante trasnochado y de
ideales a veces muy poco idealistas, sino
la combinacion de ese soldado
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desastroso y de un lector (como yo, al fin
y al cabo) tan metido en sus libros que
termina convirtiéndose, con un
incuestionable éxito de pdblico dentro y
fuera de la novela, en el héroe de su
propia ficcién. El extraordinario
Quijano/Quijote es un ser discursivo,
carne y huesos de palabras, que me
recuerda la permanente aventura de
interpretacién que me (;nos?) supone el
mundo. Leo E/ Quijole porque me
ayuda a leer mi entorno, a desentrafiar
las ficciones de mi mente, y porque su
protagonista hibrido, extraordinario, es
un espejo de m{ mismo: yo también me
multiplico con palabras, mi identidad es
también un mero ejercicio de

interpretacion.
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