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Quizd lo que mds claramente se pueda decir sobre el Quijote es que es un libro escrito desde, por y para la lectura. La
lectura atraviesa el Quijote (0 los dos Quijotes) de parte a parte. Se infiltra en cada linea y va “anudando sus bilos”. Se me
podrd argiiir con plena razon que todos los libros se escriben para ser leidos (1 0idos). Pero lo que quiero resallar es que el
Quijote es el primer libro laico que expresa directamente y sin tapujos su intencion. estd escrito para ser leido “en masa”
(con la relatividad que este término implicaria aplicado al siglo XVII), es decir, en busca de cualquier tipo de piiblico.
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RESUMEN

En este articulo se analizan las relaciones existentes
entre la obra, el autor, y el ptblico a partir de una
lectura detallada de los dos prélogos (el de 1604 y
el de 1614) que escribié Cervantes para su obra El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. El autor
quiere resaltar especialmente la transformacién que
se opera en el autor entre la Primera y la Segunda
Parte de su obra, pues, si en 1604 es Cervantes un
autor todavia desconocido que se propone reivindicar

esta obra como suya, en 1614 se nos muestra como
un autor magnénimo que, sin dejar de defender su
creacidon, prefiere apoyarse en su lucha con
Avellaneda en el propio personaje inmortal cuya
imaginacién ha engendrado. A lo largo de 11
apartados bésicos se intentan mostrar las diversas
vicisitudes que Cervantes como autor vivié tanto en
la creacién como a propésito de la publicacién de
su famosa novela.
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ABSTRACT

In this paper | analyze the relations between the work,
the author, and the public they beget. This is done based
on a detailed reading of the two prologues (that from
1604 and the one from 1614) written by Cervantes for
his work “The Life and Notable Adventures of that
Renowned Knight, Don Quixote”.

I specially wish to highlight the transformation that the
author goes through between the first and second part
of his work. If in 1604 Cervantes is yet an unknown

author who wishes to vindicate his work as his own, by
1614 he shows himself as a magnanimous author who,
without giving up on defending his work, chooses to
support his defense against Avellaneda on the same
character his imagination has created.

Along eleven basic sections | try to show the many
vicissitudes Cervantes faced as an author, during the
creative stage, as well as regarding the publication of
his novel.
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41 Quijote y la lectura

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, esa portentosa obra de don
Miguel de Cervantes cuyos 400 afios de
publicacién estamos celebrando es, entre
muchas otras cosas, un tratado de los
libros, de la lectura, de la escritura y de
la inmensa influencia que aquellas
obras que amamos ejercen sobre nuestra
vida, y es también, por la peculiar
coyuntura en que fue escrito y
publicado, una interesante reflexién
sobre lo que significa ser el autor de una
obra y el creador de un priblico.

Que el Quijote era un libro de lectura a
la vez amena y muy extendida fue algo
que result6 claro desde el comienzo por
la gran cantidad de publico lector que
fue capaz de convocar ya desde los afios
posteriores a su publicacion, y
especialmente en los siglos posteriores,
donde hombres de la talla de
Schopenhauer, Freud y muchos otros se
sintieron fascinados con las aventuras
del caballero de La Mancha. Es algo
que, ademds, confirma el propio
Cervantes cuando, en la “Dedicatoria al
Conde de Lemos”, de la Segunda Parte
de 1a obra, dice haber recibido una
invitacién del Emperador de la China
para que fuera allf a fundar un colegio
en donde se ensefiara la lengua
castellana teniendo como base la
historia de Don Quijote.

Pero es, ademds, el Quijote un libro
sobre 1a lectura, es decir, sobre lo que
significa la lectura para nuestra vida y lo
que significa vivir la vida, e interpretarla,
a partir de un texto . Desde el primer

! A este respecto es interesante el comentario
de Estanislao Zuleta: “Lo primero que nos
encontramos en el Quijote es la decision del
personaje de salir y de ejercitarse en todo lo
que habfa leido acerca de la manera como los
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capitulo de su Primera Parte se nos
cuenta que nuestro héroe se
empefiaba en entender todo cuanto
lefa en las novelas caballerescas; y que
“con estas razones perdia el pobre
caballero el juicio, y desveldbase por
entenderlas y desentrafiarles el
sentido, que no se lo sacara ni las
entendiera el mismo Aristételes, si
resucitara para s6lo ello” (I, 1, p.
29)". Se nos dice igualmente que
discutié muchas veces con el cura de
su pueblo sobre cudl era el mejor de
los caballeros andantes y que, en fin,
“se enfrascd tanto en su lectura que se
le pasaban las noches leyendo de claro
en claro, y los dfas de turbio en turbio;

caballeros andantes se ejercitaban. La pasién
fundamental de don Quijote es hacer entrar
los libros en la vida; o, dicho al contrario,
traducir todo o que le pasa a los términos de
los libros; imponer un texto a toda su
experiencia. Don Quijote no somete a un
mentfs la experiencia, porque el texto en que
él vive y al cual quiere someter la realidad es
un texto que puede, como en realidad ocurre
con todos los textos, responder a todas las
eventualidades. Si resulta, por ejemplo, que
los molinos de viento no eran los gigantes
que €l se imaginaba, el texto contiene
también la eventualidad de que un
encantador enemigo suyo los hubiera
convertido en molinos de viento. Cualquier
cosa que le ocurra, afortunada o
desafortunada, no puede hacer mds que
corroborar el texto. La verdadera pasién de
don Quijote es reconocerse en lo ya escrito”.
Véase su libro £/ Quijote, un nuevo sentido
de la aventura, Medellin, Hombre Nuevo
Editores-Fundacién Estanislao Zuleta, 2001,
pp. 44-45.

2 Utilizo la edicién de Bl Quijote de Francisco
Rico, Edicién del IV Centenario, publicada
por la Editorial Alfaguara de Espafia y con el
auspicio de todas las Academias de la Lengua
Espafiola, 2004. Cuando cite pasajes del texto
cervantino lo haré indicando si es de la
Primera o de la Segunda Parte, el capitulo
correspondiente v el néimero de pagina de
donde cito, de acuerdo con la edicién ya
mencionada.
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y asi, del poco dormir y del mucho
leer, se le secd el celebro, de manera
que vino a perder el juicio” (I, 1, pp.

29-30).

Pero el Quijote fue también un libro
hecho para la lectura, esto es, para ser
lefdo en voz alta ante un buen ndmero
de personas de cualquier edad o clase
social que estuviesen dispuestas a gozar
escuchando tan encantador relato. Esta
costumbre de leer en voz alta era algo
muy extendido por aquellos afios, y
sigui6 siéndolo todavia por varios
siglosg, como da cuenta del asunto el
propio autor por boca de un ventero:
“Porque cuando es tiempo de la siega, se
recogen aqui las fiestas muchos
segadores, y siempre hay algunos que
saben leer, el cual coge uno de estos
libros en las manos, y rodedmonos de él
mis de treinta y estdmosle escuchando

% Comenta al respecto Margit Frenk: “Cada
dia vamos sabiendo mds sobre la lectura en la
Espafia del Siglo de Oro. Es un hecho
probado que todavia entonces, como en la
Antigiiedad y en la Edad Media, la mayor
parte de las lecturas se hacfan en voz alta,
frecuentemente frente a grupos de personas de
cualquier clase social. No tenfan que ser
analfabetas; sencillamente, la gente estaba
acostumbrada a que lo escrito le entrara por
el ofdo, més que por la vista; lo mismo la
poesfa que los cuentos, que los libros de
caballerfas, las crénicas; también las cartas,
los tratados, los ensayos y otros tipos de
obras. La lectura era muchas veces un
acontecimiento social e involucraba al ofdo, a
la vista, a la percepcidn de los demds oyentes
y de quien lefa; ademds podia traer consigo la
participacién de la gente en el ‘espectdculo’ de
la lectura. La invencién de la imprenta no
cambi6 las cosas de cuajo, como se pensaba
hasta hace poco. De hecho, la lectura oral de
las obras literarias continué siendo muy
comiin, en toda Buropa, hasta los siglos
XVIII y XIX, como lo han comprobado varios
estudios recientes”. Véase Margit Frenk:
“Oralidad, escritura, lectura”, en Don
Quijole de la Mancha, Edicién del TV
Centenario, Alfaguara, 2004, pp. 1138-1139.
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con tanto gusto que nos quita mil
canas” (I, 32, p. 321). El Quijote, pues,
seguramente fue también escrito —como
algunas otras obras de Cervantes- para
ser lefdo en voz alta, pues ésta era una
época donde atin habfa un gran
predominio de la lectura oral y de la
recitacién sobre 1a lectura individual y
silenciosa.

Una obra que reflexiona
sobre si misma

Ahora bien. Si el Quijote es un libro de
lectura, sobre la lectura y para la
lectura, es también, a la vez, un texto
que reflexiona no sélo sobre el acto de
leer o de escribir, sino sobre &1 mismo
como obra. Sorprende al lector, por
ejemplo, que en su Segunda Parte no
s6lo los personajes (don Quijote,
Sancho, Dulcinea, etc.) actden como
leyendas vivas que todos reconocen, sino
que el libro se comente a s{ mismo,
como ocurre en aquel interesante pasaje
en que don Quijote y el bachiller Sansén
Carrasco comentan la Primera Parte de
la obra.

—Ahora digo —dijo don Quijote- que no
ha sido sabio el autor de mi historia,
sino alglin ignorante hablador, que a
tiento y sin algdn discurso se puso a
escribirla, salga lo que saliere, como
hacfa Orbaneja, el pintor de Ubeda, al
cual preguntandole qué pintaba
respondié: “Lo que saliere”. Tal vez
pintaba un gallo, de tal suerte y tan
mal parecido que era menester que con
letras géticas escribiese junto a él: “Este
es gallo”. Y as{ debe de ser mi historia,
que tendrd necesidad de comento para
entenderla.

~Eso no —respondié Sansén—, porque es
tan clara que no hay cosa que dificultar
en ella: los nifios la manosean, los
mozos la leen, los hombres la entienden
y los viejos la celebran; y, finalmente, es
tan trillada y tan lefda y tan sabida de
todo género de gentes que apenas han
visto algiin rocin flaco cuando dicen:
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“Allf va Rocinante”. Y los que mds se
han dado a su lectura son los pajes: no
hay antecimara de sefior donde no se
halle un Don Quijote; unos le toman,
si otros le dejan; éstos le embisten y
aquéllos le piden. Finalmente, la tal
historia es del mds gustoso y menos
perjudicial entretenimiento que hasta
ahora se haya visto, porque en toda ella
no se descubre, ni por semejas, una
palabra deshonesta ni un pensamiento
menos que catélico.

—A escribir de otra suerte —dijo don
Quijote- no fuera escribir verdades, sino
mentiras; y los historiadores que de
mentiras se valen habfan de ser
quemados, como los que hacen moneda
falsa, (...). En efecto, lo que yo
alcanzo, sefior bachiller, es que para
componer historias y libros, de
cualquier suerte que sean, es menester
un gran juicio y un maduro
entendimiento. Decir gracias y escribir
donaires es de grandes ingenios. (...)
La historia es como cosa sagrada;
porque ha de ser verdadera, y donde estd
la verdad estd Dios en cuanto a verdad;
pero, no obstante esto, hay algunos que
as{ componen y arrojan libros de s
como si fuesen bufiuelos.

—No hay libro tan malo —dijo el
bachiller- que no tenga algo bueno.

~No hay duda en eso —replicé don
Quijote-; pero muchas veces acontece
que los que tenfan méritamente
granjeada y alcanzada gran fama por
sus escritos, en ddndolos a la estampa
la perdieron del todo, o la
menoscabaron en algo.

—La causa de eso es —dijo Sansén- que,
como las obras impresas se miran
despacio, facilmente se ven sus faltas, y
tanto mds se escudrifian cuanto es
mayor la fama del que las compuso.
Los hombres famosos por sus ingenios,
los grandes poetas, los ilustres
historiadores, siempre, o las
mds veces, son envidiados de aquellos
que tienen por gusto y por particular
entretenimiento juzgar los escritos
ajenos sin haber dado algunos propios
a 1 luz del mundo
(11, 3, pp. 571-573).
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He aqui, pues, algunas de las cosas que
preocupan a Cervantes puestas en boca
de sus personajes: jqué tanta claridad
podra encontrar el autor en su obra y en
qué medida ésta requiere de alglin tipo
de comentario?, jqué tanto efecto ha
tenido ella sobre los hombres comunes y,
por ende, qué tanto es posible que la
lean y la compren?, jen qué medida la
obra se presenta a su ptblico como
gustosa y honesta?, jcudnto hay en ella
de verdad histérica y cudnto de
invencién poética?, jqué tan acertada
fue haberla entregado a la imprenta, en
donde mueren tantos libros? Muchas de
tales preocupaciones son eminentemente
pricticas, pues Cervantes es un hombre
pobre que, después de muchos afios de
sufrimientos y derrotas, ha alcanzado
siendo ya viejo la gloria literaria; y, sobre
todo, es alguien que depende de la venta
de sus libros para poder vivir.

El Quijote es un libro de lectura,
sobre la lectura, y para la
lectura.

Y, sin embargo, hay en todo esto algo
mds que necesidad préctica. Estd el
nacimiento de un nuevo tipo de obra, la
novela, que Cervantes reivindicard como
suya; el surgimiento de una nueva
conciencia de autor, que Cervantes
expresard con particular fuerza en el
modo como presenta y defiende sus
escritos; y, también, la aparicidn de un
nuevo lector, de un nuevo piiblico, que
Cervantes no sélo saluda con regocijo
sino que él mismo ayuda a crear. ;Cémo
son esta nueva obra, este nuevo autor y
este nuevo publico? [ntentaremos
mirarlo con cierto detenimiento a lo
largo de este ensayo, en el que nos
ocuparemos en hacer un comentario de
los prélogos que Cervantes escribe para
las dos partes de su obra. Nos interesa
subrayar especialmente la arraigada

La obra, el autor y su pablico: Comentario en torno a los prélogos de “don Quijote”



Afvo xxxi1 N° 60

conciencia cervantina de estar creando
algo enteramente nuevo y su pretension
de encontrar un lector independiente
capaz de juzgar por su propia cuenta lo
que el autor ofrece a su consideracién.

(Por qué ocuparse de los
prologos del Quijote?

No me interesa entrar aquf en la
polémica sobre el significado de esta
famosa obra de Cervantes, y ni siquiera
en el asunto de los motivos que pudieron
llevar a su escritura. Si se debe ver al
Quijofe como una critica a la cultura de
su tiempo, como la conciencia del fin de
una época, como una obra meramente
satirica o, incluso, como el resultado de
alguien que necesitaba escribir
simplemente como una forma de
sobrevivir, no es algo que pretenda
abordar aquf. Me interesa, mds bien,
clarificar el tipo de autor que es
Cervantes tal cual €l mismo se nos revela
en los prélogos a las dos partes de su
libro; el tipo de relaciones que, como
autor, pretende establecer con su
ptiblico; y el tipo de obra que pretende
ser el Quijote, asi como el publico que
ella misma se encarga de engendrar.
Para comprender cada una de estas
cosas, me veré precisado, por supuesto, a
volver sobre las condiciones en las cuales
se escribi6 tanto el Quijote mismo como
cada uno de sus prélogos.

Aungque pueda parecer extrafio dedicarse
a comentar dos prélogos, en vez del
contenido mismo de la obra cervantina,
hay varias razones que a ello me
mueven. En primer lugar, que los
prologos, que se suelen escribir al haber
finalizado ya una obra, suelen contener
una expresion concentrada de los
principales supuestos en que ella se
funda, pues alli el autor suele darnos
cuenta de lo que le movi6 a escribir y de
las circunstancias y avatares de su
escritura. En segundo término, lo que
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me interesa aqui, mds que la figura
literaria del Quijote, Cervantes como
autor es la actitud que él mismo tiene
ante su obra, su relacién con el lector, el
modo como intenta crear su propio
piiblico, etc. En tercer término, me
interesa destacar el valor de Cervantes
como prologuista. Permitanme,
entonces, que me ocupe brevemente de
este Gltimo asunto.

Ademds de ser “quien primero ha
novelado en lengua castellana”, como
dice con orgullo en el prélogo a sus
Novelas ejemplares, Cervantes puede ser
visto también como el creador de una
forma peculiar de hacer un pr610g04.
Para un autor que, por entonces, se vefa
precisado a escribir un prélogo para su
propia obra lo normal eran dos
opciones: que recurriera a su pura
intuicién personal, lo que lo ponia ante
el evidente peligro de decir mds de lo que
se proponfa y ser objeto de
malentendidos; o que se limitara a las
costumbres impuestas por la moda
literaria, lo que le implicaba caer en
miiltiples convencionalismos. No era
posible, por otra parte, librarse del todo
de dichos convencionalismos y dejar
todo al poder de la intuicién. La
dificultad, entonces, de escribir un
prélogo original la vive Cervantes de
forma dramdtica, como se puede
suponer por el reconocimiento explicito
que hace sobre lo diffcil que le result6 la
escritura de su primer prélogo.

Cervantes, sin embargo, nos muestra ya
desde ese primer prélogo que ha

4 Sobre el valor de los prélogos de Cervantes
como textos literarios, puede verse el
interesante articulo de Francisco J. Martin
“Los prologos del Quijote: 1a consagracién de
un género”, en Cervantes: Bulletin of the
Cervantes Society of America, Vol. 13, N° 1,
1993, pp. 77-87. Algunas de las reflexiones
que vienen 2 continuacién estdn inspiradas
en este articulo.
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aprendido a moverse en aguas
turbulentas. Si, por una parte, se deja
llevar por su intuici6n e intenta hacer
un prélogo completamente original, que
en algin modo debe guardar semejanza
con la historia totalmente nueva que
pretende contar, por el otro es capaz de
responder de forma acertada a cada uno
de los formalismos y convencionalismos
que se imponen a los escritores de oficio.
Los prélogos de Cervantes son
dramiticos, novelescos. En ellos
aparecen personajes, se suscitan
didlogos, se entrecruzan razones, se
dialoga con el lector v se solicita su
juicio y, sobre todo, el propio autor nos
comunica sus dificultades, sus
sentimientos, sus dudas y sus
convicciones.

Los prélogos cervantinos estdn llenos de
todo tipo de recursos: recurso al amigo a
quien se comunican las dificultades de
escribir un prélogo; recurso a la
descripcién que hace de s mismo
Cervantes, en la cual se nos muesira
preocupado y pensativo ante la hoja en
blanco, con la mano en la mejilla, el
codo en su escritorio y la pluma en la
oreja; recurso al lector (en el segundo
prélogo) como mensajero que deberd
comunicar a Avellaneda lo que el
verdadero autor piensa de su plagio;
recurso incluso a las historias populares
de los locos de Cérdoba y Sevilla que
dejan abierto el misterio sobre qué era
aquello que el autor querfa comunicar
tanto a Avellaneda como a nosotros os
lectores. Todos los recursos anteriores
sélo tienen sentido, sin embargo,.como
una serie de estrategias para ganarse el
favor del pablico lector. Cervantes nos
ensefia asi lo que debe hacer un
prologo: presentar una obra dramdtica
de una forma dramdtica, consagrar a su
autor y formar su publico lector.

Mi4s all4 de todo esto, sin embargo, un
prélogo es una reflexion del propio

115



autor sobre su obra y, en general, sobre
el significado de su creacién. De hecho,
los prélogos cervantinos a su Quijofe son
una poderosa reflexion sobre aquello
que constituye el acto creador, sobre los
secretos y peripecias de la creacion y
sobre el profundo compromiso que
implica para el autor la creacién de una
obra literaria. En estos textos aparece ya
un hombre que tiene una clara
conciencia de autor auténomo que se
arroga el derecho a reivindicar para sf su
obra y que, a pesar de las multiples
dificultades por las que atraviesa, y de
ser, COMO persona y como escritor,
alguien de dudosa reputacién, se
determina a sacar 4 la luz su libro.

Y, sobre todo, se nos presenta alli
Cervantes como un autor que se
considera tan original que ha elegido un
estilo propio, lejos del acostumbrado, y
que se caracteriza por su “desnudez”,
por la falta de ornato. A través del primer
prologo se puede observar también una
tremenda critica a lo que es la
produccién cultural de su época y
especialmente a aquellos que, como
Lope de Vega, juzgan y deciden qué es lo
que debe ser escrito y publicado. Ellos
merecerdn, por parte de Cervantes, la
calificacién de “ignorantes e injustos”.
Pero volvimonos ya de lleno sobre el
primer prélogo, el de 1604, e intentemos
comprender las circunstancias en que
fue escrito y la novedad que nos
presenta.

El prélogo de 1604: un
autor desconocido en busca
de un publico lector

Se sabe con certeza que el 26 de
septiembre de 1604 le fue otorgada a
don Miguel de Cervantes Saavedra
licencia real para que publicara £/
ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, una obra en la que venfa
trabajando desde hacia casi diez afios,
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que se imprimié entre septiembre y
diciembre del mismo afio v que,
finalmente, se empezd a vender en
Madrid en enero de 1605. Nada permitia
presagiar el tremendo éxito que entonces
alcanzaria este texto por completo
novedoso. Y ello, en buena parte,
porque, para esa época, Cervantes no
s6lo era un gran desconocido sino que
incluso existfan serias sospechas sobre su
carrera literaria y sobre su vida personal.

Cervantes nos ensefia qué debe
hacer un prélogo: presentar una
obra dramitica de una forma
dramitica, consagrar a su autor y
formar su piblico lector.

/Quién era, pues, ese Gervantes del
prélogo de 1604? Antes que nada, un
hombre ya bastante viejo, de por lo
menos 57 afios, que para entonces no
habfa publicado nada de importancia,
excepto La Galatea (1585), veinte afios
atrds. Podrfa decirse, sin duda que, para
la época, no era mds que un escritor
fracasado: aparte de La Galatea y unos
cuantos poemas sueltos, escritos la
mayoria como dedicatoria para los libros
de otros escritores, y alguno que otro
entremés, nada hacfa pensar que fuera
él la persona destinada a escribir la mds
importante obra de la literatura
castellana y, sin duda, una de las mds
destacadas de la literatura universal. Kl
mismo, por cierto, reconoce esta
condicién de autor desconocido en un
pasaje de su primer prélogo:

Porque, ;como queréis vos que no me
tenga confuso el qué dird el antiguo
legisiador que llaman vulgo cuando vea
que, al cabo de tantos arios como ha que
duermo en el silencio del olvido, salgo
ahora, con todos mis arnios a cuestas,

con una leyenda seca como un espario,
ajena de invencion, menguada de
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estilo, pobre de conceptos y falta de toda
erudicion y doctrina, sin acotaciones en
los mdrgenes y sin anotaciones en el fin
del libro, como veo que estdn otros
libros, aunque sean fabulosos y
profanos, tan llenos de sentencias de
Aristoteles, de Platon y de toda la
caterva de filosofos, que admiran a los
leyentes, y tienen a sus autores por
hombres leidos, eruditos y elocuentes?
(1, prélogo, p. 8).

Es claro que Cervantes teme la opinién
que pueda formarse de su obra, que no
estd del todo seguro que ella pueda
agradar al publico, y, sobre todo, que ha
iniciado muy tarde su carrera literaria. A
ello, sin embargo, hay que afiadir un
elemento adicional: Cervantes es un
hombre excluido del movimiento
cultural de su momento, dominado
absolutamente por la figura siniestra de
Lope de Vega. Muchas de las cosas que
dice en este primer prélogo sélo son
comprensibles en la medida en que €l se
siente un marginal respecto de la
cultura literaria de la época. Se sabe
incluso que el 4 de agosto de 1604 Lope
de Vega escribié a muchos de sus amigos
una carta en donde intenta disuadirlos
no sélo de la lectura del Quijote sino de
que hagan cualquier “alabanza” de él,
es decir, de que se abstengan de escribir
cualquier verso o comentario que
acompafien a la obra.

Las sospechas de Lope de Vega a lo mejor
tenfan algo de justificacion, pues, a los
ojos de muchos, Cervantes no sélo era
un escritor tardio y fracasado, sino
también una persona sospechosa. Su
biograffa es oscura y estd llena de
elementos que mueven a la duda: vivig
varios afios como cautivo en Argel, ha
pasado varias veces por la cdrcel a causa
de negocios turbios, sus hermanas, con
las que vive, son objeto de comentarios
poco favorables; su tnica hija, una hija
natural, tiene también ciertos enredos
amorosos y hay quienes creen que a
causa de ella muere alguien una noche

La obra, el autor y su pablico: Comentario en torno a los prélogos de “don Quijote”



ARo xxx11 N° 60

al frente de la casa de los Cervantes en
Valladolid. Sorprende, pues, que sea
precisamente este personaje tan lejano y
oscuro el destinado a escribir una obra
de tal importancia, y sorprende
especialmente el modo como se presenta
a s{ mismo como un autor original que
reivindica para s{ su obra y solicita para
ella el juicio independiente y critico de
un lector de quien espera que la lea con
detenimiento v especial cuidado.
Comienza Cervantes as{ su primer
prélogo:

Desocupado lector: sin juramento me
podrds creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el més
hermoso, el ms gallardo y mds discreto
que pudiera imaginarse. Pero no he
podido yo contravenir al orden de
naturaleza, que en ella cada cosa engendra
su semejante. (...). Acontece tener un
padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el
amor que le tiene le pone una venda en los
0jos para que no vea sus faltas, antes la
juzga por discreciones y lindezas, y las
cuenta 4 sus amigos por agudezas y
donaires. Pero yo, que, aunque parezco
padre, soy padrastro de don Quijote, no
quiero irme con la corriente del uso. ..

(1, Prélogo, p. 7).

Desde estas primeras palabras se puede
palpar va el temple de 4nimo en que
fue escrito un texto como este primer
prélogo: un hombre solitario, sin
patrocinio alguno en el mundo de la
cultura, decide publicar su libro, al
que le ha dedicado tantos afios,
poniendo €l mismo la cara
directamente al ptblico lector. No
busca un seuddénimo ni pretende que
alguien se lo presente. El libro es su
obra, v el personaje es su hijo. Y, sin
embargo, ;autor de qué? ;Y padre de
quién? Empiezan aquf las multiples
contradicciones en que se mueve el
autor al presentar la obra a su lector
desocupado. ;Qué tipo de obra es? No
sabe decirlo. Simplemente estd ahf,
desnuda, para que el lector la juzgue.
¢Quién es el personaje? Sin duda,
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alguien como €l, que ahora sélo se
declara su “padrastro”: el padrastro de
un hijo seco, avellanado, antojadizo,
etc. El tono altisonante de las primeras
palabras de este prologo empieza poco
a poco a bajar y Cervantes a rebajar
sus pretensiones. Ahora ve las
contradicciones que hay en su obra.
Lo que sorprende al lector es
precisamente el modo como resuelve
cada una de esas contradicciones.

Cervantes ha declarado la paternidad de
su obra. Pero, ;de qué paternidad se
trata? ;Ese personaje que ha creado,
acaso, no serd también, como él, un
hombre viejo, cansado y fracasado que
se niega a morir en el olvido? A pesar de
las dudas que le asalten, sabe Cervantes,
sin embargo, que una vez se emprende
la obra no se puede ésta suspender hasta
la feliz terminacién. Y entonces afronta
la batalla solitaria en busca de un
publico para su obra, el mismo ptblico
que el establecimiento literario de su
época le negaba. Para la conquista de
ese publico habrd de recurrir a por lo
menos tres argumentos basicos: el
primero se referird a las condiciones del
acto creador; el segundo a la necesidad
del juicio independiente del lector; y el
tercero a la desnudez misma del acto
creador. Veamos mds despacio cada uno
de estos argumentos o conjuntos de
argumentos.

La soledad y desasosiego
del acto creador

Cervantes no parece estar del todo
seguro del juicio que harg su publico
lector, y por ello empieza por buscar
disculpas si a éste no le satisface el
resultado. Si al ptblico no le gustan su
historia y su personaje no hay nada
que se pueda hacer, pues “en la
naturaleza cada cosa engendra su
semejante”. Cervantes sélo responde
por lo que de él depende: por su parte
ha hecho todo el esfuerzo porque su
historia sea la mejor. Si no es asi, el
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lector sabra entender las condiciones en
que su texto fue creado:

Y, as, ;qué podria engendrar el estéril y
mal cultivado ingenio mio sino la historia
de un hijo seco, avellanado, antojadizo y
lleno de pensamientos varios y nunca
imaginados de otro alguno, bien como
quien se engendrd en una carcel, donde
toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacidn? El
sosiego, el lugar apacible, la amenidad de
los campos, 1a serenidad de los cielos, el
murmurar de las fuentes, la quietud del
espiritu son grande parte para que las
musas mds estériles se muestren fecundas y
ofrezcan partos al mundo que le colmen de
maravilla y de contento (I, Prélogo, p. 7).

El contraste que hace aqui Cervantes
entre lo diferentes que pueden resultar la
obra y el personaje que se engendraron
en una cdrcel y lo que puede esperarse
de aquello que fue creado en
condiciones propicias de soledad y
silencio intenta resaltar, sin duda, que, si
la obra posee algtin valor, éste habrd de
verse acrecentado por las condiciones de
su creacion, lo que, a su vez, otorgard
doble mérito a su autor. Cervantes
parece haberse jugado el conjunto de la
vida en un solo instante: o la gloria
perenne o el olvido eterno. Sabia del
valor de su obra y de su mérito como
autor, pero estaba sometido, tanto €l
como su obra, a un pablico que no
sabrfa atin cémo responderfa. Le ofrece,
pues, al lector, algunos criterios para que
juzgue su texto, pero se niega a implorar
misericordia. Pide, mds bien —y éste es el
segundo gran argumento— el juicio
independiente de su lector.

El lector y su juicio
independiente

(...) no quiero irme con la corriente del
uso, ni suplicarte casi con [agrimas en los
ojos, como otros hacen, lector carfsimo,
que perdones o disimules las faltas que en
este mi hijo vieres, que ni eres su pariente
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ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo
y tu libre albedrfo como el mis pintado, y
estds en tu casa, donde eres sefior de ella,
como el rey de sus alcabalas, y sabes lo
que comtnmente se dice, que “debajo de
mi manto al rey mato”, todo lo cual te
exenta y hace libre de todo respeto y
obligacidn, y, asf, puedes decir de la
historia todo aquello que te pareciere, sin
temor a que te calumnien por el mal ni te
premien por el bien que dijeres de ella

(1, Prélogo, p. 11).

“Como otros hacen”. Mds de una vez lo
dird Cervantes. No sigue aqui el modelo
de nadie ni en la forma de escribir ni en
la forma de dirigirse al ptiblico. Escribe
como autor independiente y quiere ser
juzgado por un lector independiente. Y
esa actitud, la de la independencia de
juicio, es la que reclama de su lector. £l
no se oculta a su lector, antes bien se
presenta en su desnudez, y espera que el
lector tampoco se oculte ante él y que le
deje conocer su juicio, aunque éste sea
negativo o critico. Le recuerda, ademds,
a su lector que no tiene ninglin
compromiso con el autor de una obra y
que, por eso, cuando haga su juicio, se
sienta tan libre como se siente en su
casa, donde ni siquiera el rey gobierna,
o tan libre como debajo de su manto, en
donde incluso a este tltimo podria
matarle.

Expresa, sin duda, Cervantes el profundo
temor que lo asalta ante el juicio que de
su obra puedan hacerse sus
contempordneos. No era para menos: se
enfrenta él solo ante el establecimiento
literario y no puede apelar a nada mas
que al juicio independiente de su
pliblico lector. El cree en el valor de su
obra, pero se lanza a su empresa sin
garantfas. Contrasta, por otra parte, este
temor expresado en su primer prélogo
con la actitud m4s bien certera y
desafiante que asumird afios después en
el segundo prélogo, en donde,
recurriendo nuevamente al juicio de su
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lector, hace de éste su complice en la
denuncia contra el plagio de Avellaneda.
Pero de ello nos ocuparemos mas
adelante.

La desnudez del acto
creador

Pide, pues, Cervantes de su lector
transparencia, porque eso s
precisamente lo que €l se ha empefiado
hasta el fondo en demostrar en este
primer prélogo. Y llegamos con ello al
tercer argumento, y el mds fundamental,
de este primer prélogo: el de la desnudez
del acto creador. Era un argumento ya
anunciado en la dedicatoria al Duque
de Béiars, a quien recuerda que presenta

5 He evitado hasta el presente las referencias a
esta dedicatoria del primer Quijote porque se
sabe hoy con certeza que no fue escrito por
Cervantes, sino que fue copiado de otro autor
por parte del editor, don Francisco de Robles.
El hecho, sin embargo, es que no desentona
con lo planteado en los prélogos, pues allf se
invoca uno de los argumentos centrales del
primer prélogo del Quijote: el de la
“desnudez” con que él quiere presentar su
obra. Comenta al respecto Juan Carlos
Rodriguez en uno de los més importantes
estudios de la obra cervantina de los tltimos
afios: “El prélogo o la dedicatoria al noble
supone la necesidad de poner bajo su
proteccién el autor y la obra. Generalmente,
se espera una recompensa bajo una forma u
otra. Pero Cervantes ‘sabfa’ que esa
recompensa no la iba a conseguir
pricticamente nunca. Quizd por eso la
dedicatoria al duque de Béjar en el primer
Quijote se ‘cae’ de la imprenta: o no hay
tiempo para imprimirla o a Cervantes le
importa poco su autenticidad. El caso es que,
como se sabe de sobra, esa dedicatoria es
practicamente una reproduccién de la que
hizo Fernando de Herrera para el marqués de
Ayamonte en su edicién comentada de las
obras de Gracilazo. Que la introdujeran los
impresores o que fuera un recurso facil de
Cervantes es quizd lo de menos. Lo que acaso
convenga resaltar es que la dedicatoria al
noble, en este primer Quijote, a Cervantes
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su libro “desnudo de aquel precioso
ornamento de elegancia y erudicién de
que suelen andar vestidas las obras que
se componen en las casas de los
hombres que saben” (I, Dedicatoria,

p. 6). Allf las palabras reflejan ironfa; en
el prélogo se habla de forma directa y
llana: el ornato se presenta innecesario:
“Solo quisiera ddrtela monda y desnuda,
sin el ornato de prélogo ni de la
innumerabilidad y catdlogo de los
acostumbrados sonetos, epigramas y
elogios que al principio de los libros
suelen ponerse” (I, Prélogo, pp. 7-8).

Cervantes parece haberse jugado
el conjunto de la vida en un sélo
instante: o la gloria perenne o el
olvido eterno.

La verdad es que en esto hay algo de
contradiccion por parte de Cervantes,
pues, al tiempo que declara que no
quiere para su obra ni prélogo ni
poemas preliminares, escribe un prélogo
y 10 poemas en donde pone a dialogar
sus personajes con algunos de los més
importantes personajes de las novelas
caballerescas y llega hasta el extremo de
propiciar un hermoso soneto en forma
de didlogo entre su caballo (Rocinante)
y Babieca, el caballo del Cid. Esta
contradiccion, sin embargo, hace parte
de su pretensién bésica al escribir este
primer prélogo: la de escribir un prélogo
“ejemplar”, es decir, un prélogo sobre
¢6mo se hacen los prélogos; un prélogo

apenas le importaba (o no le interesaba en
absoluto). Lo que le importa es su prélogo al
lector, como signo bisico de su espejo inverso:
el ser escrifor que en el mercado necesita de
un peiblico”. Véase al respecto Juan Carlos
Rodriguez: E/ escrifor que comprd su propio
libro. Para leer el Quifote, Barcelona,
Debate, 2003, p. 430.
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en donde se critica abiertamente la
forma habitual de prologar las obras al
tiempo que se accede a todo tipo de
recursos para dar al prélogo el mismo
caracter dramdtico y novelesco que tiene
la obra que se presenta.

El péndulo de las emociones
cervantinas, sin embargo, vuelve a
oscilar nuevamente cuando recuerda lo
dificil que para €l ha sido saber la forma
adecuada de presentar su obra a sus
lectores. El Cervantes consciente de 1a
autorfa y del valor de su obra vuelve a
ser nuevamente sustituido por el
Cervantes que nos relata sus multiples
temores, vacilaciones y dudas; y que
hasta nos cuenta cémo él mismo, el
autor del gran Quijote, ha
experimentado con angustia el
“stndrome de la hoja en blanco”:

Porque te sé decir que, aunque me costé
algiin trabajo componerla, ninguno tuve
por mayor que hacer esta prefacién que
vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma
para escribille, y muchas la dejé, por no
saber lo que escribirfa; y estando una
suspenso, con el papel delante, la pluma
en la oreja, el codo en el bufete y la mano
en la mejilla, pensando lo que dirfa, entr6
a deshora un amigo mio, gracioso y bien
entendido. .. (I, Prélogo, p. 8).

Nuevamente, sin embargo, sus
vacilaciones le dan nuevos brios para
volver a remarcar no solo su conciencia
de autor original sino su decisién de
hacer una obra que se caracterice
precisamente por su “desnudez”, en
clara contraposicién, ademds, a las
obras de la época, y especialmente a las
de Lope. En la conversacién con su
amigo de que nos habla en el primer
prélogo, Cervantes nos cuenta que se ha
percatado de por lo menos tres cosas
esenciales: en primer término, que su
obra no requiere adorno alguno, y por
ello ni estd dispuesto a buscarlo ni presto
a recibirlo; en segundo lugar, que la
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altura de su personaje ya le deparard a
la obra los adornos que otros tienen que
pedir prestados; v, en tercer término, que
no tiene sentido andar buscando otros
autores que digan por uno lo que uno es
capaz de decir por si mismo.

De todo esto ha de carecer mi libro,
porque ni tengo qué acotar en el margen,
ni qué anotar en el fin, ni menos sé€ qué
autores sigo en él, para ponerlos al
principio, como hacen todos, por las letras
del abecé, comenzando en AristGteles y
acabando en Xenofonte y en Zoilo o
Zeuxis, (...) También ha de carecer mi
libro de sonetos al principio, a lo menos
de sonetos cuyos autores sean duques,
marqueses, condes, obispos, damas o
poetas, celebérrimos; aunque, si yo los
pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo sé
que me los darfan, y tales que no les
igualasen los de aquellos que tienen mas
nombre en nuestra Espafia. En fin, (...)
yo determino que el sefior don Quijote se
quede sepultado en sus archivos en la
Mancha, hasta que el cielo depare quien le
adorne de tantas cosas como le faltan,
porque yo me hallo incapaz de remediarlas
por mi insuficiencia y pocas letras, y
porque naturalmente soy poltron y
perezoso de andarme buscando autores
que digan lo que yo me sé decir sin ellos
(I, Prélogo, p. 9).

En esto radica precisamente 1a desnudez
del acto creador: en que la obra valga
por s{ misma y pueda, por ello, ser
sometida al juicio critico de un ptblico
independiente; en que sus personajes
alcancen vida propia y no tengan que
tomarla prestada de quienes se
especializan en poner adornos literarios
casi siempre innecesarios; y en que el
autor mismo sea capaz de decir lo que le
corresponde sin tener que esperar la
aprobacion de otros. Cervantes ha
decidido volver al mundo literario
después de casi veinte afios “en el
silencio del olvido”, y lo hace desnudo; y
asumiendo todas las consecuencias de
su desnudez. Para ello se enfrenta a los
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usos literarios en boga y se juega todas
sus cartas 4 una obra sin antecedente
alguno concebida en la soledad de una
cércel.

El primer prélogo de El Quijote
demuestra la pretension bésica de
Cervantes: la de escribir un
prélogo “ejemplar”, es decir, un
prélogo sobre cémo se hacen los
prélogos; un prélogo en donde se
critica abiertamente la forma
habitual de prologar las obras al
tiempo que se accede a todo tipo
de recursos para dar al prélogo el
mismo caricter dramitico y
novelesco que tiene la obra que se
presenta.

Su decision es absoluta, pero funciona.
Cervantes no parece dispuesto a transigir
en lo esencial: se la ha jugado con una
obra y con ella espera llegar hasta el
final. No le gustan por ello las
soluciones faciles y conciliador que le ha
sugerido el amigo de su prélogo:
inventar unos sonetos y atribuirselos a
alglin personaje de lejanas tierras, poner
algunas citas eruditas en latin, etc.
Cervantes opta radicalmente por la
desnudez de la obra y del autor; v, si hace
referencia a todas aquellas costumbres
literarias de su tiempo, es precisamente
para mostrar 1a artificialidad de la
produccién literaria de su época al tiempo
que la vanidad que caracteriza a sus
autores. De esta forma, el amigo de
Cervantes que habla en su primer prélogo
va llegando a convencerse de que esta
opcién por la desnudez es lo mejor, y que
no habri juicio mas adecuado para una
obra que el que pueda darle el propio
publico que puede a la vez educarse y
deleitarse con ella.
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El personaje (Don
Quijote): por encima de la
obra y de su autor

Subsiste, sin embargo, la pregunta: ;por
qué lo hace? jPor qué decide Cervantes
enfrentarse solo a sus lectores, sin buscar
patrocinio alguno en el mundo literario?
¢Por qué opta por tan radical desnudez?
La respuesta tal vez s6lo pueda ser esta:
porque el autor presiente la grandeza del
personaje que ha logrado crear su
imaginacién. La grandeza de una obra
estd dada en gran parte por el tipo de
personaje que es capaz de engendrar. Asi
suele ocurrir con los grandes personajes
literarios que expresan el espiritu de una
época o logran convertirse en modelos
que representan aspectos fundamentales
del espiritu humano, personajes como
Hamlet, Robinson Crusoe o Sherlock
Holmes.

Y asf ocurre también con don Quijote: la
grandeza de su personaje parece estar
fuera de toda duda para Cervantes,
como lo estard pronto para el lector que
se deleite con sus aventuras. Si el
personaje tiene fuerza y es capaz de
movilizar al lector, suscitar sus m4s
profundas emociones, para nada serdn
necesarios todos los adornos de que
suelen llenarse muchos libros.
Soluciones, pues, para acomodarse a los
usos literarios de la época habfa
muchas. Pero, jtenfan sentido? De
ninguna manera. Nada puede
reemplazar al autor que se presenta al
desnudo y con su obra desnuda, y que
no espera de su obra mds que de ella
pueda surgir un personaje inmortal. En
ello estd todo el éxito de la obra, y a ese
éxito es al que apunta Cervantes:

(...) no hay para qué andéis mendigando
sentencias de filosofos, consejos de la
Divina Escritura, fabulas de poetas,
oraciones de retéricos, milagros de santos,
(...) Procurad (...) que, leyendo vuestra
historia, el melancélico se mueva a risa,
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el risuefio la acreciente, el simple no se
enfade, el discreto se admire de la
invencién, el grave no la desprecie, ni el
prudente deje de alabarla. (...) Verds,
lector suave, 1a discrecién de mi amigo, la
buena ventura mia en hallar en tiempo
tan necesitado tal consejero, y el alivio
tuyo en hallar tan sincera y tan sin
revueltas la historia del famoso don
Quijote de la Mancha, de quien hay
opinidn, por todos los habitadores del
distrito del campo de Montiel, que fue el
mas casto enamorado v el m4s valiente
caballero que de muchos aflos a esta parte
se vio en aquellos contornos. Yo no quiero
encarecerte el servicio que te hago en darte
a conocer tan noble y tan honrado
caballero; (...). Y con esto, Dios te dé
salud, y a mi no me olvide. Vale

(1, Prélogo, pp. 13-14).

Y concluye con esto el primer prélogo. Y
vienen a continuacién los diez poemas,
compuestos por el propio Cervantes y en
donde hace gala de su profundo
conocimiento del mundo caballeresco.
Con ellos, por otra parte, acoge la
sugerencia de su amigo del primer
prologo, quien le habia propuesto
escribir unos cuantos versos y
atribuirselos a personajes famosos como
el Preste Juan de las Indias o el
Emperador de Trapisonda (cfr. I,
Prélogo, p. 10). Esta sugerencia, sin
embargo, la acoge Cervantes a su
manera: introduciendo diez
composiciones propias que, para no
entrar en el facil juego de los
reconocimientos y las prebendas, prefiere
atribuir a algunos de los mds famosos
personajes de los libros de caballerfas.
Con ello, a la vez que cumple con las
reglas literarias de la época, lo hace
dentro de su estilo peculiar y original y
sin hacer concesion alguna en lo que se
refiere a la presentacion de su obra
“monda y desnuda”, como previamente
nos lo ha prometido. Ademds esta
estrategia sirve a su fin fundamental: la
de dar vida a sus personajes y hacer
desde ahora inmortal no sélo a Don
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Quijote sino a aquellos que mds cerca
estardn de su corazén: Sancho Panza,
Dulcinea del Toboso y hasta el propio
Rocinante.

El autor en defensa de su
personaje y de su obra

Es claro que el prélogo a la Primera
Parte del Quijote resulta ser una
interesante mezcla a la vez de humildad,
ironfa y orgullo. Cervantes se presenta
“desnudo” ante el lector, pero empufia
sus armas contra toda la empresa
cultural de la época. Muchas de las
cosas que dice son incémodas para el
establecimiento literario vy, sin duda,
debi6 recibir reclamos de parte de
quienes fueron objeto de sus dardos,
como parece seguirse de un comentario
suyo en el prélogo a las Novelas
ejemplares6. Pasardn diez afios mds
para que aparezca de nuevo el viejo
hidalgo recorriendo los campos de
Espafia. (Qué ocurrird mientras tanto en
la vida literaria de Cervantes?

Aunque no se sabe con exactitud por
qué época empezd Gervantes a redactar
la Segunda Parte de su Quijote, se puede
decir que, tras la publicacién de la
Primera Parte, es que empieza
efectivamente la carrera literaria de
Cervantes, pues en el curso de pocos
afios publica algunas de sus obras més
importantes: las Novelas ejemplares, el
Viaje al Parnaso, los Trabajos de
Persiles v Sigismunda, sus Entremeses,
etc. Se calcula que debid ser hacia 1609
que Cervantes pudo empezar a
bosquejar lo que serfa la Segunda Parte

§ Dice allf Cervantes: “Quisiera yo, si fuera
posible (lector amantisimo), excusarme de
escribir este prélogo, porque no me fue tan
bien con el que puse en mi Don Quijote que
quedase con ganas de segundar con éste”.
Véase Miguel de Cervantes: Novelas
ejemplares I, Barcelona, Océano, 2001, p. 11,
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del Quijote, pero se sabe que hacia 1614
(no debfa llevar por entonces ni siquiera
la mitad del libro) se apresura a
concluirlo a causa de algo que cambia
radicalmente el destino de la obra y que
afecta de un modo radical tanto al autor
como a su personaje: el 4 de julio de
1614 la didcesis de Tarragona concede
licencia para la publicacién de una
Segunda Parte del Quijote bajo la
autorfa del Licenciado Alonso Ferndndez
de Avellaneda, un oscuro personaje cuya
auténtica identidad nunca se ha logrado
establecer con precisidn, aunque se suele
suponer que era un sacerdote que se
movia en los circulos de Lope de Vega.
Fste serd el acontecimiento fundamental
que marcard la escritura de la Segunda
Parte del Quijote, no sélo porque
Cervantes deberd responder al plagio
escribiendo una nueva parte del
“auténtico” Quijote (y, para evitar nuevos
plagios, tendrd que asegurarse de
acompafar a su personaje hasta la
tumba), sino porque éste es el punto de
referencia obligado de esta Segunda
Parte, en donde parece empefiado el
propio Quijote en mostrarse como
personaje publico y reconocido. Esto tal
vez sea fundamental porque el Cervantes
de 1615 ya no es el mismo hombre
fracasado de hace 10 afios. Si a lo mejor
sigue siendo tan pobre como antes, ahora
por lo menos puede gozar de la gloria
literaria: sus personajes tienen vida y han
empezado a ser parte de la historia, su
obra se ha publicado ya muchas veces y
se conoce en muchas lenguas, y él mismo
ha logrado afirmar al maximo su
conciencia de autor hasta llegar a decir
sin el menor rubor, como lo dice en el
prélogo a sus Novelas ejemplares: “yo he
sido el primero que he novelado en
lengua castellana”  (p. 13).

Lo anterior explica, sin duda, el tono
enteramente diferente que tiene el
segundo prélogo. Ahora Cervantes serd a
la vez desafiante y magnanimo.
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Desafiante porque ya no habla en
general de los escritores de su época,
sino que se va lanza en ristre contra uno
en concreto: Avellaneda, ese personaje
desconocido que trata como a un “don
nadie” que “dicen que se engendrd en
Tordesillas y naci6 en Tarragona”, de
quien se defiende respecto a las
acusaciones puramente personales, pues
Cervantes se resiente por haberle
llamado “viejo, manco y envidioso” v a
quien acusa especialmente de actuar en
las sombras, de no poner la cara.

Cervantes ahora se siente seguro, pues
estd en el colmo de Ja gloria: aparte del
éxito de su obra y sus personajes, puede
jactarse (como lo hace en la dedicatoria
al conde de Lemos) de la invitacién del
Emperador de la China a que presida un
colegio en ese viejo imperio en donde se
aprenderd la lengua castellana a través
de 1a lectura de su obra y, sobre todo, ha
recibido uno de los m4s altos honores
que puede esperar cualquier autor: el
haber sido plagiado. Tanta seguridad de
sf mismo como autor le permite
sorprender al lector cuando le indica, al
comienzo del segundo prélogo, que no
espere que se comporte como alguien
vengativo o amante de las rifias ante
quien ha pretendido robar su obra:

{Vilame Dios, y con cudnta gana debes de
estar esperando ahora, lector ilustre o
quier plebeyo, este prélogo, creyendo
hallar en €l venganzas, rifias y vituperios
del autor del segundo Don Quijote, (...).
Pues en verdad que no te he dar este
contento; que, puesto que los agravios
despiertan la célera en los més humildes
pechos, en el mio ha de padecer excepcién
esta regla. Quisieras ti que lo diera del
asno, del mentecato y del atrevido; pero no
me pasa por el pensamiento: castiguele su
pecado, con su pan se lo coma, y alld se lo
haya (11, Prélogo, p. 543).

Estas palabras primeras, sin duda,
respiran tranquilidad, la tranquilidad de
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quien estd seguro del valor de su obra. Si
su Quijote tiene ya su publico lector, si
las multiples ediciones son el mds fiel
testimonio de su valor como obra, si
incluso, puesto que alguien la ha
plagiado, se le considera digna de
imitacién; jqué necesidad hay de
defenderla? La obra se defiende por s
misma. jQué importa, por ejemplo, que
Avellaneda haya dicho que el Quijote es
“una comedia”, y una comedia “en
prosa” como una forma de intentar
quitarle valor literario, pues se
consideraban éstos géneros menores en
la época? La expresion de Cervantes al
respecto no puede ser a la vez mis
magnanima y més despectiva:
“castiguele su pecado, con su pan se lo
coma, y alld se lo haya”.

El autor en defensa de si
mismo (y el contraataque)

Otra cosa, muy distinta, sin embargo,
sucede cuando el asunto entra en el
terreno personal, como lo hace
Avellaneda en el prélogo a su “falso”
Quijote. Cervantes recoge aqui cada una
de las tres acusaciones y prepara una
respuesta especifica para cada una de
ellas.

Lo primero que le molesta es que le
llamen “manco”, y no tiene ningtin
reparo en recordarle, a Avellaneda y a su
propio lector, que, en su caso, la
mangquedad se lleva con el orgullo del
soldado que ha sabido combatir en
Lepanto: “como si hubiera sido en mi
mano haber detenido el tiempo, que no
pasase por mi, o si mi manquedad
hubiera nacido en alguna taberna, sino
en la més alta ocasién que vieron los
siglos pasados, los presentes ni esperan
ver los venideros” (11, Prélogo, p. 543).
Y viene a continuacién una exaltacién
de la vida del soldado que lucha por su
patria y por su Rey semejante al famoso
discurso sobre las armas y las letras del
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propio don Quijote. Cervantes
aprovecha, pues, la ocasién, para
reivindicar para si un pasado glorioso, e
incluso para intentar limpiar, ahora que
es famoso y reconocido, la imagen
oscura que de él se tenfa hasta hace
unos cuantos afios.

La segunda ofensa que le lanza
Avellaneda es la de “viejo”. Como ésta se
refiere a un hecho fisico tan
incontestable como el primero, bastard
con mostrar lo que resulta evidente: que,
si se trata de escribir, la edad, lejos de ser
un impedimento, parece ser la condicién
por excelencia; “y hase de advertir que
no se escribe con las canas, sino con el
entendimiento, el cual suele mejorarse
con los afios” (II, Prélogo, p. 543). Y,
con esta segunda respuesta, volvemos
sobre el mismo punto: cada ofensa
termina por volverse contra quien la
lanza y, de rebote, sirve para
engrandecer al propio Cervantes como
autor.

La tercera acusacién de Avellaneda, y la
respuesta de Cervantes requieren
comentario especial. Empecemos por
recordar este interesante pasaje:

He sentido también que me llame
envidioso, y que, como 2 ignorante, me
describa qué cosa sea la envidia; que, en
reatidad de verdad, de dos que hay, yo no
conozco sino a la santa, a 1a noble y bien
intencionada. Y, siendo esto asi, como lo
es, no tengo yo de perseguir a ningdn
sacerdote, y mds si tiene por afiadidura ser
familiar del Santo Oficio; y, si €l lo dijo
por quien parece que lo dijo, engafidse de
todo en todo, que del tal adoro el ingenio,
admiro las obras y la ocupacién continua
y virtuosa (11, Prélogo, pp. 543-544).

¢A quién se refiere aqui Cervantes? Todo
indica que a Lope y a los de su circulo,
entre los que se encuentra Avellaneda. Es
decir, a todos los que, ademds, de
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dominar la produccién cultural de su
época, los domina a tal punto su envidia
que no pueden soportar la idea de que
alguien por fuera de su circulo, alguien
solo, se haya enfrentado a estos gigantes
y los haya derrotado. Cervantes
contraataca y no teme ahora
argumentar ad hominem: Avellaneda
hace el trabajo sucio que otro le ha
encargado, Lope es hombre poderoso
con el que no vale la pena meterse, y no
quiere él problemas con el Santo Oficio.
El comentario sobre la “virtud” de Lope
no deja de cargar, ademds, su inmensa
ironfa, dada la vida disipada de este
sacerdote poco ejemplar.

Al contraataque lo acompafian ahora el
reto y la venganza. Cervantes no es ya el
indefenso escritor, inseguro de si mismo,
del primer prélogo. Ahora tiene su obra
y su publico, que espera de él una
respuesta, que espera que el que 0s6
plagiarlo reciba su merecido. El reto no
podrd ser ya el de los tiempos
medievales, un reto a4 muerte ante el
honor mancillado: bastard con pedirle
que muestre la cara para poderle ver su
propia afliccién. Y entonces viene su
mensaje hacia Avellaneda, tomando por
testigo al propio lector:

(...) sabiendo que no se ha de afiadir
aflicci6n al afligido, y que la que debe de
tener este sefior sin duda es grande, pues
no 0sa parecer a campo abierto v al cielo
claro, encubriendo su nombre, fingiendo
su patria, como si hubiera hecho alguna
traicién de lesa majestad. Si por ventura
llegares a conocerle, dile de mi parte que
no me tengo por agraviado; que bien sé lo
que son tentaciones del demonio, y que
una de las mayores es ponerle a un
hombre en el entendimiento que puede
componer e imprimir un libro con que
gane tanta fama como dineros, y tantos
dineros cuanta fama; y, para confirmacién
de esto, quiero que en tu buen donaire y
gracia le cuentes este cuento (11, Prélogo,
p. 544).

ANo xxxi1 N° 60

Una nueva figura: la del
lector complice, mensajero
y juez

Si en el primer prélogo Cervantes se
dirige a su “desocupado lector”
pidiéndole se digne acoger su obra y sus
personajes, en el prélogo a la Segunda
Parte se obra una radical
transformacién en la relacién que el
autor establece con su publico lector. Es
l6gico: no es ya la hora de crear un
publico, sino de pedirle que actie como
tal. Ahora Cervantes le dird a su lector
c6mo debe actuar y le dard el mejor
ejemplo de como puede un autor
reaccionar dignamente ante la
posibilidad de un plagio. Esto es posible
porque, a la vez que Cervantes ha
crecido como autor, el Quijote tiene ya
su propio publico.

Cervantes se ha transformado como
autor y ha transformado su obra, y tiene
ahora el empefo fijo en diferenciarse en
cuanto pueda del usurpador Avellaneda.
Falta ahora sélo dar el Gltimo paso: el de
la transformacion del propio lector. Por
eso esta vez ya no se justifica ante €l ni
reivindica su derecho al libre juicio.
Ahora le da érdenes, le dice lo que debe
hacer y en condicion de qué debe actuar.
Le pide que actde a su vez como
cémplice suyo, como su mensajero y
como juez que debe dictar sentencia en
su litigio con Avellaneda.

Cervantes no duda en pedir la
complicidad de su lector para plantear el
reto a quien ha osado mancillar su obra,
pues, aunque intente ejercer su defensa
con la mayor elegancia que le resulta
posible, no deja de lanzar dardos una y
otra vez hacia todos sus enemigos
literarios. En esto el segundo prélogo es
magistral: alli el autor hace nuevamente
alarde de una poderosa imaginacién y
no duda en recurrir a todas las
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estratagemas que sean del caso para
ganarse la buena voluntad de sus
lectores: evitando volver el asunto una
pelea puramente personal, aunque
defendiéndose de los agravios de su
enemigo, invita al lector, tratdndolo de
td, a que pase por alto las insensateces
de Avellaneda; y hace incluso de su
publico su confidente y su mensajero.

Cervantes, pues, se dirige a su “lector
amigo” (asf lo llama ahora) para
ponerlo de su parte en su querella
contra el plagiario. Y, para ello, lo
convierte en una especie de “lleva y
trae”, de mensajero que deberd llevarle
un doble mensaje a Avellaneda: por una
parte, el mensaje explicito: “Si por
ventura llegares a conocerle, dile de mi
parte que no me tengo por agraviado,
que bien sé€ lo que son tentaciones del
demonio (...) Dile también que de la
amenaza que me hace que me ha de
quitar la ganancia con su libro no se me
da un ardite (...) (11, Prologo, pp. 544 y
545); por la otra, el mensaje cifrado: dos
historias de locos, una en Sevilla y otra
en Cordoba cuyo sentido resulta tan
enigmdticos que atin hoy no acertamos
a saber con certeza a qué vienen o0 a qué
fin responden.

El asunto, nuevamente, aqui, igual que
en el primer prélogo, resulta novelesco.
Este segundo prélogo estd también lleno
de personajes y de diélogos7 y termina
por tornarse en una especie de mini-
novela en donde ficilmente podemos
presenciar un juicio. Como lectores, sin
embargo, no podemos presenciar el
juicio desde la exterioridad, pues

7 Sobre el cardcter dialégico y novelesco de
este segundo prélogo puede verse el articulo
de Darci L. Strother “Didlogo de voces en el
prélogo de la Segunda Parte del Quijole”, en
Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society
of America, Vol. 11, N° 2, 1991, pp. 59-67.
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Cervantes nos ha nombrado jueces en
este litigio. Todo este segundo prélogo
puede ser leido, entonces, como un
juicio en el que Cervantes obra como
acusador vy Avellaneda (y, en general,
todo el circulo de la cultura que se
mueve en torno a Lope de Vega) son los
acusados; y donde nosotros, el piblico
lector, somos invitados a pronunciar
publica sentencia. Cémplice, mensajero
y juez: tales son las tres funciones que
ahora atribuye a su “lector amigo”.

El personaje (Don Quijote)
en defensa de si mismo

Cervantes contraataca, reta a su
oponente e incluso se burla del autor
que lo plagia en este prélogo. Sin
embargo, no ejerce ain venganza. fista
la deberd ejercer su personaje, el famoso
don Quijote, por propia mano; y por ello
la reserva para las paginas de [a
Segunda Parte de su Quijote, y de un
modo particular para su capitulo 59, en
donde no dudari en poner al propio
hidalgo en guardia contra quien
pretende usurpar su nombre.

—;Quién es el que nos responde?’—
—respondieron del otro aposento.
~;Quién ha de ser —respondié Sancho-
sino el mismo don Quijote de a Mancha,
que hard bueno cuanto ha dicho, y aun
cuanto dijere, que al buen pagador no le
duelen prendas?

Apenas hubo dicho esto Sancho, cuando
entraron por la puerta de su aposento dos
caballeros, que tales lo parecfan, y uno de
ellos, echando los brazos al cuello de don
Quijote, le dijo:

—Ni vuestra presencia puede desmentir
yuestro nombre, ni vuestro nombre puede
no acreditar vuestra presencia; sin duda,
vos, sefior, sois el verdadero don Quijote de
la Mancha, norte y lucero de 1a andante
caballerfa, a despecho y pesar del que ha
querido usurpar vuestro nombre y
aniquilar vuestras hazafias como lo ha
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hecho el autor de este libro que aqui os
entrego.

Y poniéndole un libro en las manos, que
trafa su compaiiero, le tomé don
Quijote, y sin responder palabra,
comenz6 a hojearle, y de allf a un poco
se le volvi6, diciendo:

—En esto poco que he visto he hallado tres
cosas en este autor dignas de
reprehensién. La primera es algunas
palabras que he lefdo en el prélogo; la
otra, que el lenguaje es aragonés, porque
tal vez escribe sin articulos, y la tercera,
que mds le confirma por ignorante, es que
yerra y se desvia de la verdad en lo mds
principal de la historia, porque aquf dice
que la mujer de Sancho Panza mi
escudero se llama Mari Gutiérrez, y no
llama tal, sino Teresa Panza; y quien en
esta parte tan principal yerra, bien se
podria temer que yerra en todas las demds
de la historia (I1, 59, pp. 1000-1001).

¢Qué otra venganza mejor puede esperar
Cervantes que la propia desaprobaci6n
de don Quijote? El personaje se vuelve
aqui en defensa de su autor, como el
autor se ha vuelto una y otra vez en
defensa de su obra con la complicidad
del publico lector. La obra, el autor y su
publico se fundirdn en uno solo en
Cervantes... v esta unidad se conservard
hasta la hora de su muerte, en que
recuerda a aquel joven estudiante con
quien pudo conversar en el camino de
Esquivias, y cuya noticia nos entrega en
una de las dltimas pdginas que
conservamos de su inmortal pluma:

En esto llegamos a la puente de Toledo, y
yo entré por ella, y él se aparté a entrar
por la de Segovia.

Lo que se dird de mi suceso, tendrd la
fama cuidado, mis amigos ganas de
decilla, y yo mayor gana de escuchalla.
Tornéle a abrazar, volvidseme a ofrecer,
picé a su burro, y dejéme tan mal
dispuesto como €l iba caballero en su
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burra, a quien habfa dado gran ocasién a
mi pluma para escribir donaires; pero no
son todos los tiempos unos. Tiempo
vendrd, quizd, donde, anudando este roto
hilo, diga lo que aquf me falta, y lo que se
convenfa. jAdids, gracias; adids, donaires;
adids, regocijados amigos; que yo me voy
muriendo, y deseando veros presto
contentos en la otra vida!' .
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