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RESUMEN

Este articulo explora la relacién entre la narrativa de
Manuel Puig, el género fantastico en general y sus nexos
con el cine fantéstico por un lado y con el psicoanélisis,
por el otro. Se estudia la presencia de las categorias de

lo fantéstico psicoanalitico (lo siniestro, el doble, las
fantasias y fantasmas, entre otros) a lo largo de las
diferentes novelas del autor y su uso para desentranar
conflictos de tipo social y sexual en la sociedad actual.
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ABSTRACT

This article explores the relationship between Manuel
Puig’s narrative and the fantastic in general as well as
its connections to the fantastic cinema on one hand
and to the psychoanalysis on the other. It studies the
categories of this fantastic/psychoanalytic mode (the
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uncanny, the double, fantasies and ghosts, etc) present
in several of Puig’s novels and its function as an
instrument to analyze social and sexual conflicts in
current society.
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[ VA anuel Puig y la
tradlcwn fantastica
rioplatense.

En 1957, en uno de los primeros estudios
sobre lo fantéstico en Latinoamérica,
escribia Ana Maria Barrenechea:

La literatura fantdstica argentina es
una de las mds ricas dentro de las
de habla espafiola. Cuando se la
compara con la de otros paises
hispdnicos llama la atencién el
ntmero y la calidad de los autores
que la cultivan y el persistente
interés en las creaciones de libertad
imaginativa. Quizd sucede esto
porque la Argentina es el pafs
americano mds abierto a las
influencias extranjeras donde una
de las caracteristicas nacionales es
la posibilidad de no encerrarse
en lo nacional, de interesarse
por las manifestaciones de otros
pafses y elaborarlas luego
personalmente (IX).

En cuanto a la presencia de lo fantdstico
en la obra de Manuel Puig, la critica—
mds preocupada por su relacién con
los medios masivos, el psicoandlisis o la
sexualidad—poco se ha ocupado de ella.
Lucille Kerr, en su minucioso andlisis del
funcionamiento de la parodia y la
estilizacién en sus novelas, subraya la
duplicidad de su discurso y remite al
estudio de Christine Brooke-Rose.
Asimismo, cuando aborda The Buenos
Aires Affair, se detiene en la
comparacién de Todorov entre los
procedimientos usados en los relatos
policiales y fantdsticos a la vez que
enfatiza la presencia de un tiempo
reversible destinado a provocar un efecto
de sorpresa. René Campos concibe las
metamorfosis de Toto en La traicién de
Rita Hayworth como ‘travestismos’ de
las ilusiones del nifio; asimismo ve la
pantalla cinematogréfica como lugar de
proyeccion de los deseos fantasmaticos
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no sélo de los personajes sino también
del autor y del lector. En su andlisis de
Pubis angelical, Elias Mufioz vincula el
discurso de lo fantéstico con lo
reprimido que retorna y utiliza los
estudios de Rosemary Jackson y Brooke-
Rose sobre el género. Emir Rodriguez
Monegal y Angel Rama, desde otros
angulos, han observado el caricter
fantasmadtico de algunos personajes de
Puig (sobre todo en Maldicion eterna)
y su relacién con el universo de Kafka.
Pamela Bacarisse, en 7he Necessary
Dream, a menudo menciona lo obvio o
sea la presencia del suefio, la ilusién y
hasta el doble en la obra de Puig. Su
aproximacion, sentenciosamente
moralista, esteriliza el desarrollo
consistente de cualquier enfoque critico.
En su revisién de la presencia del pop-
art, el camp v el kitsch en la obra de
Puig, Graciela Speranza retoma y
amplia la relacién psicoanalisis, policial
y género fantdstico en su narrativa (en
especial en los capftulos sobre la
influencia de Hitchcok y Josef von
Sternberg). Ilse Logie explora la
‘omnipresencia de la mimesis’ en la obra
de Puig valiéndose de nociones como la
del ‘deseo mimetico’ de Girard y la de
parodia de Hutcheon que, desde dngulos
diferentes, toman como objeto lo que
llamo lo fantéstico. Ménica Zapata se
concentra en la presencia del encierro
(fisico pero también psicoldgico e
ideolégico) en los personajes de Puig
quienes se escapan de lo real mediante
la fabulacién, el suefio, la mascara y el
doble.”

2 En un feliz intercambio dialdgico,
encuentro en Zapata la validacién/
ampliacién de algunas de las ideas expuestas
en mi libro sobre Puig. Por ejemplo Gladys y
el ‘bricolage’ como doble de Puigen su
concepcion del arte; la recurrencia expresando
obsesiones del autor (Charles Mauron/Freud,
Manoni) presente, en especial, en el juego de
dobles de Ana en Pubis: 1a centralidad de
Juan Carlos en Boquitas basada en su
atractivo fisico que enmascara sus miltiples
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En un reportaje que yo le hiciera en
Colombia en 1979, interrogado acerca de
su posible parentesco con los tres
famosos compiladores argentinos de
Antologia de la literatura fantdstica y
escritores de lo fantastico ellos mismos
—me refiero a Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo—, Puig especificd: “...en
Borges, en Bioy Casares, hay un
distanciamiento. Yo creo que en ellos el
autor esta a salvo. Ellos estin a
salvo” (604-5). ;Por qué ‘el autor’, y més
precisamente ‘ellos’ (los seres humanos
de carne y hueso) ‘estin a salvo’?
Sospecho que eso tiene que ver con la
aspiracion de mesura y pretendido
cinismo de la clase media argentina
inspirada —seglin Puig— en modelos
britdnicos que la han hecho renegar de
su origen ftalo- h1spano Y se
vincularfa, también, con la insercién de

deficiencies en forma semejante a la
compensacion sexual de las carencias
socio-culturales y econdmicas de Josemar en
Sangre. La violencia del policial

transformada en violencia sexual y politica en
The Buenos Aires Affair. El uso de la
escritura de novelas, por parte de Puig, como
medio de exposicién/resolucion de conflictos
personales.

3 “En la Argentina, el problema era el gusto
por lo cerebral; todo lo que implicaba
sentimiento, sensaciones, intuicién era
dudoso. Lo prestigioso era lo cerebral, as
como en la conducta tenfa mucho mAs
prestigio la reserva, la mesura. La estridencia,
el exceso, jamds! Lo espafiol y Io italiano

—en la Argentina—era considerado de clase
baja; en cambio, tenfa un gran prestigio lo
inglés —que era siempre lo medido—y lo
francés, en segundo término. Un pafs
totalmente adolescente, pafs formado por una
gran masa de immigrantes —de principios de
siglo— y cuya actitud era, pretendfa ser, 1a de
adultos. Gustaba mucho el cinismo
epigramdtico —a lo Oscar Wilde—. Eso no
correspondia en absoluto a la realidad de la
gente: un pueblo adolescente, inmaduro, que
no se conocia a si mismo, que no sabfa quién
era.../.../ Gustaba mucho el autocontrol, la
represién. Para un adolescente, en cambio, lo
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Borges y Bioy dentro de una sélida
tradicién literaria inglesa (baste recordar
la incondicional adhesién de ambos a
Lewis Carroll, Gilbert K. Chesterton, C.S.
Lewis, Wilkie Collins, Arthur Conan
Doyle y H.G.Wells, entre otros) cuya alta
normatividad los distancia de nuevo de
la expresién de vivencias estrictamente
personales. Algo mds en relacion con ese
‘estar / 0 no a salvo’: en textos y
reportajes, Borges estigmatiza varias
cosas y entre ellas son Jeit motiv su
rechazo del surrealismo, el psicoandlisis
y el tango —dreas en apariencia muy
alejadas entre sf pero a poco de pensar
vinculadas con el incon4sciente
individual y colectivo—. Puig, por el
contrario, no se cansa de repetir que “la
novela moderna empieza con Freud” y a
lo largo de toda su obra se ocupa,

mds saludable es expresar sus excesos, sus
estridencias, su exceso de energfas y alld era
todo lo contrario-lo inglés como paradigma-,
algo tan alejado de nosotros.” Corbatta,
Jorgelina, “Encuentros con Manuel Puig”

(611).

4 ¢f. Rodriguéz Monegal, Emir. Jorge Luis
Borges, A Literary Biography: 21-23
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extensamente, tanto del inconsciente
colectivo como del suyo propio,
individual e intransferible.” Por otra
parte, no se cansa de reconocer su deuda
con el cine; mds concretamente, con lo
que €l llama ‘cine fantasmagorico’. Allf,
seglin Puig, los fantasmas se identifican
con los miedos del realizador, lo
implican y asustan. “Porque hay una
cosa esencial—dice en 1a entrevista ya
mencionada— el cine fantasmagérico
funciona en la medida en que el
realizador comparte esos miedos. Las
peliculas de fantasmas, las que me
gustan, las que pueden haberme
influido, estdn hechas por gente que se
asusta haciéndolas, en que es evidente
que creen en ciertas pesadillas” (604).

> “Escribo novelas porque hay algo que no
comprendo, un problema muy especial y
entonces se lo achaco a un personaje, a un
tercero v, de ese modo, a través de ese
personaje trato de aclararlo. La génesis de
toda mi obra ha sido ésta: no me atrevo a
enfrentar el problema directamente porque sé
que hay defenses inconscientes, hay frenos
que no me dejan llegar a ciertos
enfrentamientos dolorosos.” Encuentros con
Manuel Puig” (605).
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Distingue asimismo entre creer en
fantasmas y tener miedo de ellos: “Hay
un matiz, porque creer en fantasmas es
creer en aparecidos, es un fenémeno
sobrenatural. Que te asuste una historia
de fantasmas es otra cosa, puede
significar que esos fantasmas pueden
identificarse con miedos tuyos, con
aquellos personajes a los que les
atribuyes poderes fantasmagdricos”
(605). Esos fantasmas y su
contra-parte—las fantasias—ocupan gran
parte de la narrativa de Puig y asumen,
en gran parte, la forma del doble.

Modos de lo fantastico
en las novelas de Puig

1. La palabra como
exorcizacion

“A force de raconter, nous
exorcisons”.

Jean Bellemin-Noel, Zes contes ef
leur fanlasmes

En todas las novelas de Puig la palabra
tiene un valor protagénico ya sea bajo la
forma de didlogo o de monélogo
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interior. Los personajes pasan el tiempo
contando(se) / recontando(se) historias
unos a otros y a si mismos. Ese poner
fuera de si la propia historia tiene como
fin librarse de su peso o, al menos,
limpiarla de sus aspectos negativos y
culposos; consiste en actuarla—
verbalmente —en una especie de sesién
psicoanalitica en 1a que el otro se vuelve
depositario-antagonista del relato.

Por ejemplo, en La traicion de Rita
Hayworth, Toto nifio, a la caza de
oyentes para el recuento de sus peliculas,
busca dramatizar 1a relacién familiar
para, de ese modo, liberarse del miedo al
padre y de su excesiva dependencia
respecto de la madre. Nené y Mabel al
recordar a Juan Carlos, romdntica o
crudamente {“-Pero, che Mabel qué es
lo que no quiero entender que vos decis
de Juan Carlos?- Nené segufa jugando
con su propia destruccién. —Que las
mujeres no lo querfan dejar ... por las
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cosas que pasan en la cama”197) no
s6lo estin compitiendo por la posesién
de la verdad sobre €1, sino que tratan de
abolir el pasado para adaptarse a un
presente decepcionante pero real. En
Cae la noche tropical, Silvia, en sus
recuentos a Luci —y Luci a Nidia—
(“Me lo ha contado todo desde el
principio hasta el final no se cudntas
veces. Es lo tnico que la alivia” 28) de
lo que aconteciera en la isla con
Ferreira, estd enunciando ritualmente
un escenario ideal (e idealizado) en
donde busca encontrar la clave de la
relacion. La profesion de psicéloga de
Silvia lleva al miximo ese contar/
recontar en donde ella es

ahora la receptora de los discursos de los
otros (“Esta Silvia dice que si los
pacientes supiesen no le pagarian, les
tendrfa que pagar ella, porque le gusta
ese trabajo, le descarga los nervios, ella
estd mal si no tiene ese cable a

tierra” 43).

El recuento reactualiza, vehicula
contenidos inconscientes, nombra los
fantasmas y, aunque no los expulse, al
menos los localiza. Lo mismo pasa con
Molina y Valentin al interior de la celda
aunque en este caso Molina, al contar
las peliculas (y recontarse a sf mismo a
través de ellas), también tiene como
objetivo acunar/ seducir al otro. Este
didlogo entre pares, catdrtico y
enriquecedor se vuelve psicodrama en
Maldicion eterna en donde Larry y
Ramirez, a través de sucesivas
escenificaciones, encarnan los roles de
hijo/padre. En este caso, y si el contar
de Molina tenfa un valor nutricio y
seductor, aquella bendicién ‘materna’ se

¢ Las relaciones de poder, tema recurrente en
la vida/obra de Puig, aparecen abolidas en £/
beso, hecho extraordinario si se la compara
con las de otras novelas (Mita/Berto; Glady/
Leo; Ana y sus parejas; Silvia y Ferreira;
Larry/Ramfrez —entre otras).




trueca ahora en maldicidn paterna. Y
aquella nutricién mutua se convierte en
vampirismo.

Mucho se ha hablado, y también lo ha
hecho Puig, de la relacién entre su
narrativa y el cine. En mi libro he
sefialado c6mo la experiencia de ir en la
infancia casi diariamente al cine con su
madre invierte todos los planos y valores,
trastocando fundamentalmente los
limites entre realidad e irrealidad. En el
prélogo de la edicién mexicana (1985) a
dos de sus guiones, Puig vuelve a contar
cémo el cine lo salvé de ese lugar de la
Pampa, carente de todo atractivo, donde
naci6: “Mi instinto de supervivencia
—dice— me llevé a inventar que si
existia otro punto de referencia, y muy
cercano, en la pantalla del cine del
pueblo donde se proyectaba #na
realidad paralela (el subrayado es mfo
7). Y mds todavia, las peliculas de la
pantalla se convierten para €l en la
verdadera realidad —especie de “Topos
Urano’ o mundo de arquetipos
platénicos —en tanto que la realidad
familiar del pueblo pasa a ser una mala
copia de aquella. 0, seglin Roberto
Echavarren: “...2 un interés imaginario
sin lugar —cine— correspondfa un lugar
sin interés y sin imaginacién—
circunstancia de los protagonistas” (66).
Robert Rogers, en 7he Double in
Literature, sefiala la semejanza entre el
sistema psicolégico freudiano y la
metapsicologia de Platén expuesta, sobre
todo, en “La Repiiblica” y el “Pedro”,
En Puig el cine, con su pantedn de
dioses laicos, se vuelve a la vez lugar de
culto y vehfculo de evasién. Mediante un
mecanismo de proyeccion se crea en la
pantalla un doble filmico o
fantasmagérico que retine, sintetiza y
sublima los deseos y fantasias de esos
seres condenados a vivir en un entorno

7 Los caballos blanco y negro del carro de
Platon con sus pulsiones que evocan el
consciente/inconsciente freudianos.
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gris y sin ninglin atractivo. La
fantasmagoria, segn Max Milner,
inaugura un tercer orden —diferente de
la imaginacién reproductora o mimesis,
y de la creativa o poiesis —que consiste
en la apertura a un espacio diferente, a
‘otra escena’ en la que las imdgenes se
proyectan, cambian y suceden unas a
otras con la légica de los suefios.

En La traicion de Rita Hayworth
(novela autobiogréfica) Toto va al cine
casi diariamente con su madre y busca
asi convertirse en otro, ser otro. Quiere
evadirse de su familia, de su pueblo y
hasta de su propia realidad corporal.
René Campos observa en la versién de
Toto de “El Gran Ziegfeld”: “Toto
desdoblado en el mandaderito grafica,
sin ninguna duda, la conciencia del
rechazo y el sentimiento de orfandad”
(61). Ve asimismo la metamorfosis de
Toto en pajarito/ pececito/ negrita como
una serie de ‘travestismos’ motivados por
el temor al padre en tanto que la
proyeccién de Toto en la figura de
Johann Strauss (cf. composicion sobre
“El gran vals” de Julien Duvivier)
resultarfa de un proceso de

8 “En face d’une imagination reproductrice,
‘a laquelle un esthétique fondée sur la
mimesis accordait toute son attention, non
sans faire peser sur elle un soupgon de
déformation ou de mensonge, ou d’une
imagination créatrice tendant ‘a substituer
au monde réel un monde different, mais
ordonné selon les méme lois, une nouvelle
forme d’imagination tend ‘a s’imposer, qui
suppose |'ouverture d’un espace intérieur,
d’une “autre scene” dans laquelle les images
se projettent, se métamorphosent et se
succedent avec I'illogisme de réve, et qui
constitue ‘a la fois une voie d'acces vers les
profondeurs ou I'étre intérieur et I'étre
extérieur, le désir et la réalité, entretiennent
des rapports autres que dans la vie de tous les
jours, et une puissance redoubtable, mettant
I'homme ‘a la merci de ce qu'il y 2 en lui de
moins contrdlé, le soumettant au regne de
I'illusion, et le privant, au risque de la folie,
de ses facultés d’adaptation au monde” (23).

Ao xxx1 N° 58

identificacién, desdoblamiento y
sustitucién que pondria de manifiesto la
ambigiiedad sexual en la que se debate
el nifio (8). Piglia, por su parte, anota
que el rechazo del propio cuerpo
afantasma a los protagonistas (cita el
relato de los “dedos de aire”) quienes
alientan el deseo de “mirar sin ser
vistos” (359). Desdoblamiento que hace
extensivo a toda la novela: “Novela de la
pura interioridad, sin cuerpos puestos en
relacién, no hay otra cosa que
conciencias; hablan, piensan, escriben,
pero son invisibles. El cuerpo existe para
los otros, por los otros; para si mismos,
todos son fantasmas” (361). Anoto al
pasar que esta afirmacion de Piglia
evoca otro componente que, junto con
lo platénico y freudiano, es una
constante del universo narrativo de Puig
(v de su cosmovisién): me refiero al
existencialismo.” Otro doble fflmico
citado a menudo como ilustracidn del
juego entre ser y parecer lo constituyen
las actuaciones de Choli imitando a sus
actrices favoritas ante el espejo de un
solitario cuarto de hotel de provincias
(Panessi recuerda que Choli también se
inventa un doble —otra viuda que
viajaba como ella— para disimular una
aventura suya con un hombre).

Puig no se cansa de reconocer su
deuda con el cine; mis
concretamente, con lo que €l
llama ‘cine fantasmagérico’, en
el que los fantasmas se
identifican con los miedos del
realizador, lo implican y asustan.

9 Puig vive en Buenos Aires en una época en
la que prevalence la fenomenologfa
existencialista (Merleau-Ponty, Sartre,
Camus) en el 4mbito cultural en general y en
el de la revista Conforno en particular
representados en el pensamiento de Oscar
Masotta, Juan José Sebreli —entre otros.

Algunas notas sobre la presencia de lo fantdstico en las novelas de Manuel Puig (pp.88-99)




ARO xxx1 N° 58

En El beso de la mujer arasia, Molina
—especie de doble adulto de Toto— vuelve
a solazarse en el relato de peliculas a su
compaiiero de celda con el fin de
entretenerlo v, sobre todo, de seducirlo.
Mientras las narra Molina no sélo se estd
contando a s mismo, mediante el
procedimiento de seleccién/
identificacién ya mencionado, sino que
lleva también a cabo un acto de
compensacién de sus propias carencias y
frustraciones. En una ocasi6n en que
Valentin le pregunta con quién se
identifica, Molina le contesta: “Con
Irena, qué te crees. Es la protagonista,
pedazo de pavo. Yo siempre con la
herofna” (31). De ese modo Molina
accede, desde su marginalidad real
(sexual, social y legal), a un centro
ilusorio. Hasta el mismo Valentin, quien
afirma “tener cosas mas importantes en
que pensar”, comienza a escenificar sus
propios deseos y fantasmas. Mediante sus
proyecciones en la pantalla imaginaria
suscitada verbalmente por Molina,
ambos sacan a luz y debaten angustias,
contradicciones y prejuicios que fueran
desplazados a zonas oscuras. Se
reactualizan asf conflictos
pretendidamente olvidados, y hasta
supuestamente abolidos (lo siniestro), y
tiene lugar una metamorfosis que libera
y enriquece a ambos. En ese “suefio
corto pero feliz” ellos logran crear, al
interior de la celda, su parafso.

En todas las novelas de Puig la
palabra tiene un valor
protagénico ya sea bajo la forma
de didlogo o de monélogo
interior.

Alo largo de toda la obra de Puig
proliferan los dobles, no sélo
relacionados con el cine sino con otros
medios masivos que cumplen también
una funcién provyectiva/ compensatoria.
Por ejemplo el caso de Gladys en el
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reportaje imaginario para Harpers
Bazaar donde proyecta una visién
idealizada de si misma y de su
circunstancia, 4 imitacién de ese tipo de
entrevistas en ese tipo de revista. O Nené
y Mabel escuchando “El capitdn herido”
(radionovela de la tarde que oficia de
‘mise en abyme’ del universo narrativo
total) asf como las fantasias futbolistico-
machistas de Héctor —primo de Toto—
que anticipan las de Josemar en Brasil
en Sangre de amor correspondido.

2. El doble, los espejos y lo
siniestro

Pero es en Pubis angelical donde el
tratamiento del doble alcanza su
culminacién. En el ya mencionado
ensayo “Lo siniestro” (1919), Freud
incluye el tema del doble como uno de
los que evocan ese efecto. El tema del
doble, o del otro yo (como lo llama),
adopta diversas variaciones y desarrollos
que Freud enumera. Gito: “ ..1a
aparicién de personas que a causa de su
figura igual deben ser consideradas
idénticas; con el acrecentamiento de esta
relacién mediante la trasmisién de los
procesos anfmicos de una persona a su
“doble”—lo que nosotros llamarfamos
telepatia—, de modo que uno participa
en lo que el otro sabe, piensa y
experimenta; con la identificacion de
una persona con otra, de suerte que
pierde el dominio sobre su propio yo y
coloca el yo ajeno en lugar del propio, o
sea: desdoblamiento del yo, particién del
yo, sustitucion del yo; finalmente con el
constante retorno de lo semejante, con
la repeticion de los mismos rasgos
faciales, caracteres, destinos, actos
criminales, ain de los mismos nombres
en varias generaciones

sucesivas” (2403).

Ana, la protagonista de Pubis angelical,
se desdobla en sus suefios nocturnos
(también hay ensofiaciones diurnas) en
una actriz de los afios 30 identificable
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con Hedy Lamarr, y en W218 en la Era
Polar. En la historia de la actriz, situada
en Viena, Hollywood y México entre 1936
y 1944, los juegos con el doble se
multiplican. Primero se hace pasar por
su doble para huir de la isla, donde su
marido la mantiene presa como un
objeto de lujo, con su sirvienta Thea,
que es en realidad Theo. Ya en
Hollywood se desdobla en sus pesadillas
asi como también en una pelicula que
parcialmente reproduce su propia vida
(se trata de Argelia filmada en realidad
por Hedy Lamarr, y que luego verd W218
por teletotal).m Por su parte, los dobles
que W218 asume en Urbis como
terapista sexual tienen que ver con roles
sexuales e ideologfas culturales de un
sector social argentino en un momento
histérico determinado.”

Junto con los dobles aparece la
especularidad, ya sea como generadora
de multiplicidad de imagenes de si
(fragmentacién de la identidad) o como
estadio de auto-identificacidn segtin
Lacan (cf. el estadio del espejo). En esta
novela, la complejidad de la duplicacién
es mayor que en las anteriores ya que
los dobles oniricos repiten, dentro del
suefio, otros suefios construidos a su vez
sobre los dobles filmicos ya
mencionados. Asf por ejemplo en el
suefio que abre la novela, aparece Ana

10 Graciela Speranza, en el apartado al final
de su libro, titulado “El cine de las novelas de
Manuel Puig” da la siguiente ficha de
Argelia: EEUU, 1938. Director: John
Cromwell. Reparto: Charles Boyer, Sigried
Gurie, hedy Lamarr, Joseph Calleia, Alan
Hale, Gene Lockhart, Johnny Downs (232).

1 Recordar los ‘servicios’ de W218--bajo el
nombre de Dora —suministrados a dos
hombres de unos 60 afios: el abogado y el
hombre de campo. Este pasaje le permite a
Puig recrear el ambiente, la mentalidad y las
normas de conducta sexual de la época —fines
de los 40— en dos ‘pacientes’ provenientes de
diferentes estratos socials. Cf. Pubis
angelical: 150-162.
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desdoblada en el Ama quien es presa de
una pesadilla en la que aparece como
una mufieca mecdnica y rota, con un
complicado mecanismo de relojeria en el
lugar del corazén. Y, en el suefio que
cierra la novela, se muestra a W218
internada en el hospital rodeada de otras
mujeres aquejadas del mismo mal y
cuyas historias reproducen,
multiplicados como en espejos
enfrentados, los conflictos de Ana. Max
Milner, mencionado en ocasién de la
fantasmagorfa, habla de “effets de
miroir” y recuerda que, de todos los
instrumentos de dptica generadores de
inquietante extrafieza, el espejo es el
mds antiguo y el mas extendido en todas
las culturas. Aparece vinculado no sélo
con conflictos de identidad sino también
con diferentes formas de adivinacién que
se fundan en la observacién de
superficies de reflejo. En Pubis
angelical, los dobles—ya sea oniricos,
fantasmagéricos, filmicos o reflejados—
ponen de manifiesto una vez mds las
fantasfas y terrores de la protagonista ya
que esta novela, como todas las suyas,
estd estructurada sobre 1a base del
planteamiento de un conflicto y el
proceso para resolverlo. En este caso los
dobles sirven de vehiculo de expresién de
esos problemas irresueltos. La relacion
de Ana con su madre y su padre se
metaforiza mediante 1a nodriza, que
intenta matarla en sus suefios, y el
sabio loco. La hija a quien Ana
abandonara en Buenos Aires reaparece
como 1a nifia que llora en sus pesadillas.
Su ambivalencia entre ser una mujer
objeto y una mujer liberada se expone
en los dobles de la actriz y de W218 con
su poderosa belleza asi como con la
creciente capacidad de leer el
pensamiento. En tanto que su
ambivalente atraccion/rechazo de los
hombres a los que necesita, a la vez que
los teme, se encarna en amores
inicialmente ideales que terminan en
desilusi6n y traicién. Por fin, la
constante oscilacién de Ana entre el
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deseo de experimentar una pasién
devastadora v de tener, a la vez, un
‘pubis angelical’ signa todos los
desdoblamientos como un leit-motiv.

3. Doble como oposicion/
complementareidad.

Otra de las formulaciones del doble en la
obra de Puig es la del doble como
oposicién/ complementareidad de un
todo ideal. Robert Rogers lo llama “the
opposing self” (60) y cita como ejemplos
a Don Quijote y Sancho, Raskolnikov y
el policia en Crimen y castigo, Jacques y
su amo en Diderot, o Clarissa y Septimus
en Mrs Dalloway de Virginia Woolf.
Respecto de las relaciones entre ambos
afirma: “Although amicable relations
may subsist between doubles on the
surface of a story, disharmony
invariably exists between subject
doubles at the unconscious level of the
narrative” (61).12 En La traicion de
Rita Hayworth, la critica ha sefialado a
menudo la oposicién entre Héctor y
Toto; el primero, orgulloso de su cuerpo
y de sus musculos, es duefio de una
sexualidad potente que lo vuelve activo
“coleccionista de virgos” en tanto que el
otro, desconfiando de su cuerpo lo
rechaza v, refugidndose en el
‘voyeurismo’ y en el chisme, niega una
sexualidad que adivina oscura y
ambigua. Vuelve a repetirse ese patrén
en la figura de Juan Carlos/ Pancho en
Boquitas pintadas en donde—si bien ya
no se da la sexualidad como elemento
dispar—, siguen plantedndose como
opuestos la clase econémica y social a la
que pertenecen, la salud y hasta las
muertes respectivas. En 7he Buenos
Aires Affair, la figura se vuelve mas
compleja porque —como ha reconocido

17 “Aunque pueda haber relaciones amistosas
entre los dobles en la superficie de la historia,
la disarmonia existe inevitablemente entre los
dobles en el nivel inconsciente de la
narrativa” (mi traduccién).
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la critica v el mismo autor— Leo y Gladys
no sélo representan los roles
complementarios de critico y de creador
sino también las dos actitudes psiquicas
opuestas, y complementarias, de sadismo
y masoquismo. Ademds, Gladys y Maria
Ester conformarfan otra pareja de
opuestos en el campo de la creacion.
Gladys, con su gusto por el ‘bricolage’ y
los materiales de desecho es, segtin Puig,
un ‘alter ego’ suyo (“Encuentros” 598)
en tanto que Marfa Ester representa al
artista conservador y convencional,
respetuoso del canon y, hasta podria
decirse, mds artesano que creador (en el
sentido aristotélico—o, con talento pero
sin genio)A13 Como tal, Maria Ester—
quien también rechaza el divorcio, el
aborto y toda posible intervencion del
inconsciente en el proceso creador—no
subvierte ningtn orden sino que por el
contrario lo refuerza y recibe, asf, la
consagracién de espectadores y criticos
tan medioc&es como ella y partidarios del
statu quo. la misma oposicitn/
complementareidad va a reaparecer en
Valentin/ Molina como oposicién de
razén/ sentimiento, conocimiento/
intuicién, teorizacién/ espontanteidad,
espiritu aventurero/ domesticidad. O sea,

1 Pienso en la distincién del que sabe por
experiencia y el que sabe por ciencia
(enfermero/médico) tal como aparece en [a
Podtica de Aristételes. Respecto de 1a nocién de
genio, entendido como ‘aquel que da la reglas
al arte, cf. la Critica del Juicio de Kant.

1 Como he sostenido a menudo, y Puig asf lo
afirma, cada una de sus novelas parte de una
situacion personal compleja que € pretende
entender, v resolver, mediante la escritura. En
este caso, la situacién critico-creador (y Puig
identificado con Gladys) transpone la suya
propia en esos afios en Argentina. Cf.
Graciela Speranza pp. 170-176 en donde ubica
la actividad cultural en Buenos Aires entre
1962 v 1968 centrada en las innovaciones del
Di Tella, los grupos de psicoterapia y la
introduccién de Freud y Lacan (Masotta) y la
resonancia en las revistas, en especial el
semanario Primera Plana.
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rasgos que tradicionalmente han sido
adscriptos 2 la distincién entre
masculino y femenino, respectivamente.
En El beso de la mujer araia,
sabemos, esa dicotomia se borra no sélo
porque Valentin accede a tener
relaciones con Molina sino, y tal vez eso
sea lo mas importante, porque ambos
aprenden a aceptar al otro como la parte

. . 15
propia que se niega.

En Maldicion eterna a quien lea estas
pdginas vuelve a actualizarse la
oposicién Toto/ Héctor o Molina/Valentin
pero ahora con otros elementos dispares:
el sefior Ramfrez y Larry no son
contempordneos (uno tiene 74 afios y el
otro 36) ni tampoco coterrdneos porque
el primero es un sindicalista argentino
exiliado en los EEUU, en tanto que el
segundo es norteamericano, ha
renegado de su profesion como profesor
de historia y en la actualidad se gana la
vida encargandose de tareas menores
como la de sacar a pasear al viejo en su
silla de ruedas. El abismo inicial entre
ambos—determinado por la diferencia de
edad, lengua, origen y cultura—aparece
planteado ya en la primera escena
cuando Larry conduce al viejo a la plaza
Washington. Acosado por sus preguntas,
Larry le dice: “Lo que es importante para
mi no es importante para usted. Cada
uno piensa como le parece”(9).
Refiriéndose a los suefios, agrega: “...1a
gente tiene suefios mientras duerme.
Pero cada uno suefia solo. Es cosa
particular, privada”(11). Sin embargo el
contacto diario y sobre todo el didlogo,
mediante el cual parecieran llevar a
cabo sesiones de psicodrama, produce
(tal como en The Buenos Aires Affair y

15 (f. el final del capitulo 11 donde, tras el
encuentro sexual Molina se toca el lunar que
no tiene, es Valentin quien lo tiene y termina
diciendo: “Me pareci6 que yo no estaba. . .que
estabas vos solo” —y ante el silencio del otro,
continia—" O que yo no era yo. Que yo era
yo...eras vos” (222)
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sobre todo en Bl beso de la mujer
arasia) un trabajo—en el sentido
psicoanalitico— de intercambio mutuo y
de desdoblamiento individual. Lucille
Kerr habla de confusion “Though there
are only two protagonists of Maldicion,
their identities are often confused and
confounded both by what they do and
they say (or do not say)” (294) —y
agrega—"These interlocutors

engage in a dialogue that differentiates
each from and identifies each with the
other” (250). Pamela Bacarisse,

por su parte, se apropia y desarrolla la
interpretacion de Angel Rama,

quien vefa en esta obra una
modulacion de la Carta al padre

de Kafka.

En Maldicion, el doble toma varias
formas. En primer lugar el sefior
Ramirez, quien ha olvidado todo lo
acontecido en su pafs antes de su
llegada a los Estados Unidos
corresponderfa a un caso citado por Otto
Rank en £l Doble cuando dice: “y
ahora llegamos a la forma de expresién
representativamente opuesta de la
misma constelacién psiquica: la
representacion, por la misma persona,
de dos seres distintos separados por la
amnesia” (51). Una segunda forma del
doble la constituyen las alucinaciones
nocturnas en las que se expresan los
deseos y temores del St. Ramirez quien,
en el capitulo 111 le dice a Larry: “A qué
vino. Es casi medianoche. Supongo
que hay una razén, para presentarse
como un fantasma, como una
alucinacion” (24). Alli Larry,
modelado segiin los deseos del viejo,
asume una actitud opuesta a la diurna:
es humilde, respetuoso, obsecuente y
servil. En el capitulo VIII, por el
contrario, se lee: “Larry entra de

noche por la ventana, para asustar”
(67) v los sentimientos enumer

ados son sorpresa, sobresalto,
desconfianza.
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En el capitulo XI se reitera “Otra vez por
la ventana, como una
alucinacién”(105) a la vez que se la teje
con elementos tandticos: noche,
oscuridad, frio, viento helado, nieve,
hielo resbaladizo, traicionero. En una
“mise en abyme”, frecuente en Puig, se
introduce una narracién intercalada en
la que Larry narra su encuentro con la
mujer del abrigo de pieles que lo
conduce a su casa donde la espera un
viejo en silla de ruedas que la tiene
cautiva. En el capitulo 11 (2da parte) se
reiteran la noche, la oscuridad, el frio, el
desvelo y la soledad del Sr. Ramirez y
reaparece el enunciado “Larry entra por
la ventana del Hogar, de noche, para
asustar” (165). También est4 el perro
que vieran el primer dfa en la plaza,
blanco y lanudo y que es ahora objeto
de continuas metamorfosis: una perra de
ubres llenas de leche para amamantar
que, sin transicién, estd ya vieja y
moribunda como el otro perro que hace
su aparicién con las patas sucias y gran
fatiga. Sin embargo, ante la llegada de
asesinos que vienen en pandilla a
torturar al Sr. Ramirez, ambos perros
luchan denodadamente para salvarlo y
después se lanzan al vacfo. Ante lo cual,
él remata diciendo: “Se sacrificaron para
que yo pudiera vivir” (171). En la
siguiente alucinacién (cap.VI) vuelven
la oscuridad, el miedo y la paranoia,
encarnadas ahora en Larry situado en
medio del frio pero teniendo al alcance
una gruta y un manantial reparadores.
En el capitulo VII hay una ensofiacién
en Rusia donde los zaristas persiguen al
viejo, el joven y una muchacha; los
perros nuevamente los salvan
arrastrando el trineo en la nieve. La
ultima alucinacién nocturna estd en el
capitulo XI en donde Larry pide ayuda
al Sr. Ramirez desde su pequefio v sucio
apartamento, con ventanas desnudas
que lo exponen a la mirada de un
hombre que lo acecha. Este hombre
concita en sf toda la violencia,
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imprevisibilidad, y destructividad de la
figura paterna —el padre de Larry y el
viejo como su sustituto actual pero
también todos los padres de Puig desde
Berto en adelante—. Y prefigura, en
sentido mds amplio, 1a autoridad, es
decir Dios, los militares en la Argentina,
el patrén en la fabrica, el capitalismo
(lo que Althusser llamara, en un famoso
estudio, “los aparatos ideoldgicos de
Estado”); ante los cuales

Ramirez/Larry se experimentan a si
mismos como mufiecos

indefensos (267-8) O con la imagen-
simbolo del troquel (12).

Junto con los dobles aparece 1a
especularidad, ya sea como
generadora de multiplicidad de
im4genes de sf o como estadio de
auto-identificacién.

Otro tipo de doble es el que anticipaba
Ana al escribir su diario “me estoy
desdoblando? que parte de mf le habla a
qué otra parte?” (Pubis 24). En este
caso Larry le contesta al Sr. Ramirez, en
ocasion de hablar de las voces que
escucha cuando lee un libro:”Guando
uno conversa consigo mismo hay
siempre una parte que ve y que juzga lo
que la otra parte estd haciendo. Como
cuando se estd tratando de tomar una
decision /.../ Algunas veces, una de las
partes se vuelve maligna” (50). Al
respecto Rank dice: “El sintoma mds
destacado de las formas que adopta el
doble es una poderosa conciencia de
culpa que obliga al protagonista a no
aceptar la responsabilidad de ciertas
acciones de su yo, sino a descargarlas
sobre otro yo, un doble...” (122). En
todos los ejemplos citados hay un
desdoblamiento nocturno, que
incorpora al otro en una simbiosis
imaginaria, y un doble diurno (“el otro
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que siempre va conmigo” dice Antonio
Machado) que coexisten en el tiempo y
en el espacio en un combate sado-
masoquista. Un tercer valor que el doble
asume en esta novela es el doble
proyectado fuera de s{ como un actor
que actualiza el pasado a la vez que se
carga de significados provenientes de los
imaginarios colectivos respectivos. En
“Lo siniestro” (Umbheimlich), Freud
analiza un campo poco estudiado y que
ve préximo a “lo espantable, lo
angustiante, espeluznante” (2483). En
las lineas iniciales de su ensayo reconoce
que las exposiciones estéticas prefieren
ocuparse de lo bello y lo sublime, “de los
sentimientos de tono positivo, de sus
condiciones de aparicién y de los objetos
que los despiertan, desdefiando en
cambio la referencia a los sentimientos
contrarios, repulsivos y desagradables”
(2483). Por su parte Puig, como Freud,
pareciera centrarse en general en lo
repulsivo y desagradable. De allf la
frecuente acusacién de pesimismo de
que ha sido objeto por parte de lectores y
critica y, en especial, referida a
Maldicion; novela que estd estructurada
a partir de lo siniestro. Paciente textura
de la bisqueda de lo olvidado, presencia
de lo reprimido que retorna. (2498).

¥ Fs esa mezcla de sentido que Freud analiza
lingiifsticamente:”...heimlich no posee un
sentido dnico, sino que pertenece a dos
grupos de representaciones que, sin ser
precisamente antagdnicas, estdn, sin
embargo, bastante alejadas entre si: se trata
de lo que es familiar, confortable, por un lado
y de lo oculto, disimulado, por el
otro.Umheimlich tan solo setfa empleado
como anténimo del primero de estos
sentidos, y no como contrario del segundo”
(2487). Mis adelante amplia esa definicion:
“... lo siniestro no serfa realmente nada
nuevo, sino més bien algo que siempre fue
familiar a la vida psiquica y que sélo se tornd
extrafio mediante el proceso de su repression”

(2498).
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En relacion a Los elixires del Diablo,
otro texto de Hoffmann, Freud distingue
el tema del doble ya sea como
“desdoblamiento del yo, particién del yo
o sustitucién del yo” (2493). Los tres
casos, hemos visto, aparecen en
Maldicion donde una escena se repite
incesante, bajo variaciones mltiples, la
del tridngulo amoroso de un viejo, un
joven y una muchacha (la fantasfa del
burdel en Saigdn, el hombre en el
restaurante donde estdn Larry vy su
esposa, Larry y sus padres, el Sr.
Ramirez, Larry y su mujer, Larry/ el Sr.
Ramirez v 1a enfermera de Virgo, entre
otros).

Notas para una
conclusion

En estas notas sobre lo fantéstico en las
novelas de Puig y el valor del tema del
doble, hay una serie de puntos que me
interesa ahora resumir. En primer lugar,
es evidente que hay una estrecha y
profunda relaci6n entre la narrativa de
Puig v el cine de lo fantdstico. Esta
relacién nos lleva a otra que es—
establecido el vinculo entre fantasma,
fantasmagor{a y nuestros propios
fantasmas y fantasias—Ia de lo
fantdstico y el psicoandlisis. Esto implica
menciones especiales a la nocién de lo
siniestro de Freud, la imagen del estadio
de Lacan, y la teorfa del doble de Otto

Rank. En este sentido el uso del doble en
Puig asume diversos significados. Uno es

el uso del doble como instrumento de
investigacion de la complejidad de la
mente humana. Es, también, un medio
para medir el poder y el peligro de la
imaginacién, mds adn, encarnar a los
riscos y deseos de volverse otro y,
consecuentemente, de aceptarse a si
mismo como se es. Otro valor del doble
tiene que ver con los roles sexuales
establecidos por pautas culturales de

diferenciacion y las subsiguientes luchas

llevadas a cabo por mujeres,
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homosexuales, y ancianos, para
cambiar los estereotipos en aras de una
sociedad mds justa y de un estado en paz
y felicidad.
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