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L&l escritura como m’&sz

EPIFANfA Y DESESPERANZA EN
LA OBRA DE ALVARO MUTIS

Blanca Inés Gémez de Gonzdlez

Si el agua de un estanque permanece inmovil,
se vuelve estancada, cenagosa y fétida;

solo resulta clara si se agita y fluye.

Lo mismo pasa con el hombre que viaja.

Proverbio drabe

Y un olor y rumor de buque viejo,

y podridas maderas y hierros averiados,

y fatigadas mdquinas que atllan y loran,

empujando la proa, pateando los costados,

mascando lamentos, tragando y tragando distancias,

haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas, moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Pablo Neruda
El fantasma del buque de carga
La tltima escala del Tramp Steamer
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RESUMEN

Entender la escritura como viaje hace posible leer la
itinerancia de Magroll como saga que se inserta en la
tradicién de la literatura de viajes en su doble configuracién:
como aventura y viaje a ultramar en el juego intertextual
con la obra de Conrad y particularmente con El corazén
de las tinieblas, paradigma de la literatura colonial, y

La epifania de la errancia coincide con el momento
en que el hombre se echa sobre sus hombros la
pesada piedra para volver a conquistar la cima, como
lo entiende Camus en su relectura del mito de Sisifo,
de alli que el hilo conductor de la saga sea la aventura

como viaje interior donde la escritura se hace representacion que sabe siempre fallida al ser vivida en la
para develar el sentido de la errancia. desesperanza.
KEY WORDS

Postcoloniality, latinamerican narrative and culture, travel literature.

ABSTRACT

To understand writing as traveling makes possible to
read Maqroll s itinerance as a saga that inserts itself
into the tradition of travel literature through its double
configuration: as an adventure and as traveling overseas
in an intertextual game with Conrad “s work, particularly
with Heart of Darkness, paradigm of the colonial
literature, and as an inner trip where writing turns itself
into a representation to reveal the sense of errantry.
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The epiphany of errantry coincides with the moment in
which the man puts in his shoulders the heavy stone in
order to conquer again the peak, as Camus understands
it in the re- reading of Sisifo s myth. So the thread of
the saga is the adventure, always a failure because it is

lived in hopelessness.



E viajero agota su vida. La errancia

de Magroll, su aventura, no lo conduce
al seguro puerto de ftaca y debe
encontrar en Ia escritura el sentido de la
vida en el eterno retorno al puerto que lo
vio partir. Un muelle al fondo, unos
muros, una puerta como en el cuadro
de Giorgio de Chirico dibujan una
escena de desolacién y misterio. Es £/
enigma de la llegada, donde el viajero
perdido en el laberinto de su existencia
se topa con una puerta que abre para
comprobar que otra vez regresa al puerto
de origen y emprender como Ulises el
camino de la escritura. La aventura y el
viaje solo serdn posibles en la escritura
que los nombra.

El imaginario de Magroll se cifra en el
viaje. Y el viaje coincide con la vida
misma. En la saga del Gaviero la
aventura siempre se sabe fallida. Es un
viaje espiritual que lo lleva en pos de la
purificacién. Mds que a la aventura es
un viaje al interior del personaje donde
los hechos se desdibujan. El
determinismo se impone en un viaje que
de antemano se sabe indtil. Ni los
aserraderos de La nieve del Almirante,
ni las minas de orc de Amirbar, ni la
prosperidad del comercio de alfombras
en Abdul Bashur soriador de navios
podran realizarse porque “la derrota se
repite a través de los tiempos”. El sino
del Gaviero es el de Sisifo en la
dimensién existencial de Camus, su
esencia no estd al final del camino, su
humanidad se renueva cada vez que
echa sobre sus hombros la pesada piedra
que ha de subir a la cima. Adn sin
alcanzar la cima, le basta emprender
una y otra vez con renovado esfuerzo el
camino.

Magroll es el Gaviero, desde el palo
mayor puede avizorar el camino y las
novelas de Mutis son relatos de viaje que
proponen una nueva cartograffa ya no
inspirada en el exotismo de los
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romdnticos ni en las fantasfas del
surrealismo sino en la memoria como
recuperacion del tiempo de lo vivido y en
el espacio como dimensién del viaje. Las
memorias, la crénica, el diario y 1a
ficcion van registrando la itinerancia de
Magroll que se cifra en la errancia.

La errancia

Desde tiempo inmemorial la literatura
ha tenido que ver con la errancia que se
enmarca en la bisqueda metaffsica. A
Ulises, el Judfo errante y el Quijote los
arrastra una especie de locura. Son unos
locos ldcidos arrebatados por la fuerza
de una biisqueda incesante que
embarcados en la nave de los locos no
saben a qué puerto arribardn. Ya en la
tabla pintada por el Bosco podemos
reconocer las voces del poema de
Sebastidn Brandt:

Erramos en busca de

puertos y de orillas

Y jamds podemos tocar la tierra,
Nuestros viajes no tienen fin,

pues nadie sabe donde abordar y
ast el descanso huye de nosotros
diay noche.

La errancia de Magroll, su
aventura, no lo conduce al seguro
puerto de ftaca y debe encontrar
en la escritura el sentido de la
vida en el eterno retorno al puerto
que lo vio partir.

A su estirpe pertenece Magroll en quien
ya no habita el ideal sino la
desesperanza. Es un héroe que viene de
regreso de las grandes ilusiones para
emprender una y otra vez el camino de
la bisqueda y la indagacién metaffsica.
Caminar, vagabundear y errar (flanerie,
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promenade, errance)l, palabras muy
cercanas entre sf; si bien las dos primeras
son de orden visual y anecdético, la
tercera se relaciona con el miedo pues
procede del mundo de la enajenacién.

Surgida del romanticismo aleman se
adentra en los personajes solitarios para
sembrar 1a incertidumbre, el misterio y el
miedo, es pues sentimental y metaffsica y
hace de sus personajes seres errantes y
proscritos, cercanos a Zaratustra y a
Nietzsche, es de alguna manera un
nuevo descenso al Hades. Por eso jamds
serd placentera y se vive como una
obligacién sin saber porqué, “lanzados
de nosotros mismos”.

Un relato colonial

El viaje de Magroll se inserta en una
tradicién que bien ha delineado ya
Todorov en Las morales de la historia.
Es el viaje del yo al encuentro con el
otro, esto es al descubrimiento de los
otros o de los salvajes en las regiones
lejanas y este género es propiamente el
relato de viajes que bebe en la mis clara
tradicién colonial. Para Gasquet,”La
Europa industrial de finales del siglo
XVIII produjo otra revolucién en materia
de viajes. El viaje modificé la historia de
Occidente, al dar testimonio de su propio
ascenso econémico como contrapeso a
la exploracién del mundo v el
sometimiento de otras razas y culturas.
El nacimiento del viaje moderno, que
deposita en el viajero la misién
“civilizadora”, se define a escala
planetaria: la civilizacién abriga as el
proyecto colonial.” ( Gasquet. 22)

Como es bien sabido, los viajes por rutas
desconocidas y la aventura como hilo

' Puede consultarse “Une quéte
metaphysique” de Berdard Delvalle,
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conductor de la existencia, pertenecen al
imaginario colonial. La dominacién de
las tierras de ultramar caracterizo la
colonizacién de pafses como Francia e
Inglaterra mientras que la expansion
territorial fue caracteristica de la politica
colonial rusa. Por eso los procesos de
colonizacién de los grandes imperios
decimonénicos estdn unidos
necesariamente al imaginario del viaje
Descubrir —dice Gasquet — era un acto
de nombrar y ver — por un hombre
blanco — lo que los otros ya conocfan,
esto es en la prictica, desplazarse hasta
el lugar en cuestidn, averiguar por los
nativos dénde habfa un gran lago o un
gran rfo, luego contratarlo para que el
explorador fuera conducido hasta el
sitio, v por dltimo bautizar el lugar con
un nombre propio europeo, para
reivindicar a continuacién los derechos
nacionales sobre esa geografia”

(Gasquet, 1999. 25)

»

A finales del siglo XIX y principios del XX
se da un cambio en la mirada en la
literatura de viajes. El saqueo estd
institucionalizado y los escritores dan
paso 4 la tristeza y a la pesadumbre, “El
temor y el miedo constituyen el corazén
mismo de las tinieblas. EI hombre
blanco ya no tiene la seguridad y el
aplomo que habfan caracterizado al
héroe victoriano. El empleado de la
compafifa inglesa que parte a la
biisqueda de Kurtz en el Congo estd
minado de incertidumbres” (Gasquet,

1999. 26 )

El siglo XIX fue particularmente un siglo
de expansién colonial y la novela del
realismo decimonénico consagré el
imaginario de la dominacién. La
aventura y el viaje son los motivos
recurrentes del universo de Maqroll, la
narrativa de Mutis deviene del realismo
europeo, particularmente de la novela de
aventuras pues sus temas se construyen
desde un imaginario de la colonizacion:
la bisqueda v el viaje a lo desconocido
son los dos motivos que mueven el
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mundo itinerante del Gaviero. Los viajes
y la navegaci6n y la necesidad de dar
rienda suelta a la aventura al novelarla
en el mundo de ficcidn, acercan los
mundos imaginarios de Maqroll el
Gaviero, el personaje de Mutis y de
Marlow, el narrador de Conrad.

La escritura como viaje es el tema de Za
nieve del almirante y de El corazon
de las tinieblas. Tanto para Conrad
como para Mutis los viajes fueron parte
fundamental de su vida. Mutis
emprendfa afio tras aflo la travesfa en
barco del Atldntico para internarse en el
valle de Cocora: de Bélgica a la tierra de
sus mayores en el corazén de los Andes.
Como €l lo afirma, sus dos parafsos
fueron Bruselas y la finca cafetalera de
Cocora. Conrad, de origen polaco y
nacional inglés, tiene como primera
vocacion el ser marino y capitdn de
barco.

Para uno y otro la escritura surge como
necesidad inapelable de dar vida a
innumerables aventuras. Conrad lo
consignd en su Libro de memorias:
“Me atreverfa a decir- escribié - que en la
actualidad me siento inconscientemente
forzado, a escribir un volumen tras otro
de igual forma que en el pasado me
sentf forzado a hacerme a la mar, a
emprender un viaje tras otro”. De igual
manera Mutis empieza tardfamente a
escribir la saga del Gaviero y dice
sentirse urgido por la necesidad de dar
vida a las aventuras de su personaje.

La ruta de ultramar fue el oriente, la
exdtica Africa o la infranqueable
América. Bl corazon de las tinieblas, 1a
obra de Conrad mds presente en Mutis,
surge de un viaje del autor inglés al
Congo en 1890. EI Congo era para
entonces una colonia belga en el
corazén de Africa ecuatorial y
representaba para el imaginario del
autor un espacio de aventura recreado
desde las lecturas infantiles que



nutrieron su imaginacién en la nifiez,
otro tanto debid de representar para
Mutis en esos afios definitivos su
residencia en Bruselas, pues ese pafs
africano era un destino evocador de
aventuras.

Como sostiene Eduard Said, la novela
del realismo europeo est4 escrita desde la
mentalidad colonial. En £l corazén de
las tinieblas el titulo alude a la frase del
rey de Bélgica que describié una de las
ciudades del Congo como “el corazén
mismo de las tinieblas”. Colonizadores y
colonizados se enfrascaron en procesos
de dominacién que buscaban llevar la
civilizacién a los pueblos primitivos y
desencadenaron reacciones de identidad
cultural, as{ como acufiaron estereotipos
occidentales sobre las mentalidades de
los pueblos dominados.

La novela de Conrad subraya los abusos
increibles de la colonizacion europea y
muestra la degradacién a la que puede
llegar el hombre al enfrentarse a las
fuerzas de la naturaleza. La travesfa por
el rfo Xurand de la novela de Mutis es
también un viaje mitico al corazén de
las tinieblas que lleva a Magroll en
busca de los aserraderos, en una
aventura tan fallida como la de Kurtz al
querer apoderarse de las riquezas de
marfil. Lo que en Mutis deviene de la
lectura de Conrad, es en Conrad una
realidad vivida.

El narrador cuenta a los tripulantes de la
embarcacién, que surca a la caida de la
tarde el Tdmesis, la historia del viaje que
fue desde sus inicios una pesadilla. Este
viaje debe leerse como una alegorfa de los
miltiples viajes que la corona inglesa
emprendid a lo largo del rfo en sus
politicas de colonizacién. Ei nombre del
barco que llevd a Conrad al Congo Belga
Le roi des belges es significativo de la
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actitud de colonizacién y de poder. El
Tamesis ha sido testigo mudo de la
colonia:

La marea sube y baja en su incesante
servicio, poblada del recuerdo de
hombres y barcos que condujo al
reposo del hogar o a las batallas del
mar. Habfa conocido y servido a todos
los hombres de los que 1a nacién se
enorgullece, desde sir Francis Drake
hasta sir Jhon Franklin, caballeros
todos ellos con o sin titulos de
nobleza: grandes caballeros errantes
del mar. Habfa transportado a todos
los barcos cuyos nombres son como
piedras preciosas brillando en la
noche de los tiempos, desde el
“Golden Hind”, que regresaba con
sus curvados flancos llenos de tesoros
para ser visitado por Su Majestad la
Reina y asi desaparecer de la
gigantesca aventura, hasta el
“Erebus” y el “Terror”, ocupados en
otras conquistas, y que nunca
regresaron. Habfa conocido los barcos
y los hombres. Habia partido de
Deptford, de Greenwich, de Erit.
Aventureros y colonos; naves reales y
naves de la casa de Contratacion,
capitanes, admirantes; oscuros
“traficantes” del comercio con
Oriente; gemelos comisionados de las
flotas de las Indias Orientales.
Buscadores de oro o perseguidores de
gloria, todos habian zarpado en esa
corriente, empufiando la espada y a
menudo la antorcha, mensajeros del
poder de la nacién,. Portadores de
una chispa de fuego sagrado. jQué
grandeza no habrd brotado de ese rio
en el flujo de una tierra
desconocida!”... Los suefios de los
hombres, 1a semilla de las colonias, el
germen de los imperios” (Conrad,
1997. 22)

La tripulaci6n del barco parece inspirar
los personajes de Mutis. Estd conformada
por esclavos y representa desde las
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primeras paginas de la novela los
conflictos que establecen las relaciones
de poder al interior del Congo. El
préctico, el maquinista y el Capi juegan
roles andlogos a los de los personajes de
Conrad. El relato en primera persona de
quien ha sido testigo de los
acontecimientos, es un artificio de
narracién creado por Conrad, para
distanciar la voz del narrador de su
propia voz. Si Magroll es un alter-ego de
Mutis, Marlow lo es de Conrad. El diario
del Gaviero que Mutis encuentra por
una casualidad en el libro de aquella
vieja librerfa de Barcelona deja ofr la
misma voz monologante de Marlow en
la “Nellie”, esa pequefia yola

de crucero que se desliza aguas abajo
por el Tdmesis al caer de la

tarde hasta sumergirse en el

corazn de las tinieblas con la

llegada de la noche.

Kurtz en Vigje al corazon de las
tinieblas es simbolo del deseo insaciable
de riqueza y poder que lo lleva a pactar
con la violencia y la barbarie. La forma
estructural de la novela recuerda el
descenso al hades. La dimensi6n trdgica
estd marcada como para Mutis por el
sinsentido de la bisqueda. La aventura
de Marlow traficante como Kurtz de
marfil, estd guiada por el encuentro con
la selva. Un halo de muerte atraviesa el
camino del corazén de las tinieblas en
cuyo centro estd la tumba que guarda
innumerables secretos inconfesables.

La selva es vista como “un cuerpo colosal
de la vida fecunda y misteriosa” (135)
que atrae a la aventura por la aventura
misma “Si alguna vez el espiritu de
aventura absolutamente puro, no
calculador e idealista, ha dominado 2 un
hombre, ese hombre era este joven
remendado” —afirma Marlow—.

Pero la selva ha transformado a Kurtz,
el periodista encargado de elaborar el
informe sobre la “Supresién de las
costumbres salvajes”, “un genio

universal”—quizds también pintor y
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musico— que se aventura en la selva
movido en dltima instancia por el deseo
de atesorar. Kurtz parte, como Maqroll
en la Nieve del almirante, guiado por
la imagen tutelar de una mujer que,
como Flor Estévez, espera en vano su
regreso. La mujer rubia prometida de
Kurtz nunca sabrd de su verdadera
condena: movido por el afdn de riqueza
para conseguir su mano, su enamorado
se interna en la selva de donde nunca
habr4 de regresar, “Mi prometida, mi
marfil, mi estacion, mi rfo, mi...”, todo
le pertenecia, pero eso era una
insignificancia. La cuestién era saber a
qué pertenecia €, cudntos poderes de las
tinieblas le reclamaban como suyo”.
(Conrad, 1997.110)

Las relaciones entre colonizadores y
colonizados fueron mediadas por un
discurso que deja ver los estereotipos de
la dominaci6n. Los “espacios blancos”
como los llama Conrad, deben ser
Jlenados por Ia colonizacién europea:

Cuando era pequefio tenfa pasion por
los mapas. Me pasaba horas y horas
mirando Sudamérica o Africa, y me
perdia en todo el esplendor de la
exploracién. En aquellos tiempos
habfa muchos espacios en blanco en
la tierra, y cuando vefa uno que
parecia particularmente tentador en
el mapa (y cudl no lo parece), ponfa
mi dedo sobre él y decfa: “Cuando sea
mayor iré all”. ( Conrad, 1997,28)

Pero, qué legitima esta conquista?
Posiblernente s6lo la opresién a pesar de
la idea de un altruismo desinteresado
que en apariencia la motiva:

Se apoderaban de todo lo que podian
por simple ansia de posesion, era un
pillaje con violencia, un alevoso
asesinato a gran escala y cometido a
ciegas, como corresponde a hombres
que se enfrentan a las tinieblas. La
conquista de la tierra, que mds que
todo significaba arrebatérsela a
aquellos que tenfan un color de piel
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diferente o la nariz ligeramente mas
aplastada que nosotros, no posee tanto
atractivo cuando se mira desde cerca.
Lo tinico que la redime es la idea. Una
idea al fondo de todo; no una
pretension sentimental, sino una idea;
y una fe desinteresada en la idea, algo
que puede ser erigida y ante lo que
uno puede inclinarse y ofrecer un
sacrificio... ( Conrad, 1997,26)

Las obras de Mutis inscritas en la
aventura estdn conectadas con el proceso
imperial del cual forman parte manifiesta
e inocultable. La saga de Maqroll es ante
todo un discurso ilustrado de viaje y
descubrimiento donde emergen las
relaciones de Europa con Oriente a través
de los viajes y el comercio.

Magroll es un héroe que viene de
regreso de las grandes ilusiones
para emprender una y otra vez el
camino de la blisqueda y 1
indagacién metaffsica.

Konrad, Kipling y el Dickens de
Grandes esperanzas entretejen este
mismo imaginario. Conrad y Mutis no
comparten sélo una pasién por el mar y
el itinerario de Bruselas que los conduce
al Congo Belga. En su tercer viaje en el
Saint Antoine, que zarpd de Marsella en
1876, Conrad tocé tierra colombiana y
venezolana, escenario posterior de
Nostromo (1904); la novela trascurre en
una reptblica de América Central,
dominada por los intereses del imperio a
causa de una enorme mina de plata.

Las novelas de Mutis pertenecen al
archivo cultural de occidente porque en
ellas la forma estética deviene de la
experiencia histdrica. Si bien la “era del
imperio” de la que habla Eric Hobsbawn
concluyé tras la segunda guerra
mundial continta ofreciendo una
notable influencia cultural. El poder



incomparable del imperio europeo del
siglo XIX, de Inglaterra y Francia y que
hoy se prolonga en los Estados Unidos,
permitié que los centros imperiales
metropolitanos adquirieran y
acumularan territorios de una manera
asombrosa llegando a ocupar el 85% de
la tierra en forma de colonias.

El viaje como tema

Lugares de trdnsito, encuentros fugaces,
estaciones de trenes, barcos, cargueros,
rios y mares anchurosos, hoteles de paso
e imposibles empresas, marcan el
derrotero de la erratica e indiferente
vida.

Lo que importa no es lo que uno tiene o
el lugar que ocupa, sino de dénde viene
y a donde va. Cliffort busca apresar esa
errdtica vida como transito y la
encuentra en el hotel, en la estacién, en
el hospital en el aeropuerto...” un sitio
—dice— en el que se pasa, donde se
presentan encuentros fugaces y
arbitrarios” (Clifford, 1995, 45).

Las culturas del viaje tienen necesaria
relacién con los hoteles...”Pero también
—dice Cliffort— podrfamos empezar
hablando de hoteles. En una de las
primeras paginas de Vicforia Joseph
Conrad escribe: "La época en que
acampdbamos en un hotel vulgar y poco
confortable”. Las novelas de la saga del
Gaviero se inician con el rito de la
llegada que habla de encuentros por
azar en estaciones de trenes, en
aeropuertos o en pequefias fondas del
camino; en Urand4, un puerto entre
pantanos y manglares Maqroll conoce a
Abdul Bashur en “ el tnico hotel
habitable del puerto que lleva el original
nombre de Hotel de Pasajeros”.
“Destartalada construccion de cemento
maculado por el moho y el 6xido, cuyos
tres pisos destilan constantemente, por
dentro y por fuera, un maloliente verdin
aceitoso” (Mutis, 1991, 27).
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La biisqueda y el viaje a lo
desconocido son los dos motivos
que mueven el mundo itinerante
del Gaviero.

En llona llega con la [luvia, Maqroll
llega a Panamd: “...debia buscar un
hotel modesto para alojarme por una de
las callejuelas que llevan en la avenida
Balboa hacia la Avenida Central
encontré algo que se parecia mucho a lo
que buscaba. Tenfa el improbable
nombre de Pensién de lujo Astor (...) un
camastro de resortes vencidos, cubierto
con una concha de un lila destefiido y
salpicado de manchas que mds valia no
examinar con detenimiento (...)
creaban ese ambiente impersonal e
insipido caracterfstico de todos los
hoteles que me han tocado en la vida”
(Mutis, 1992, 45 — 46). El rito de la
llegada se repite en todas las novelas. En
Amirbar, Maqroll se aloja en un hotel
con las caracterfsticas ya descritas,
“Cémo habfa ido a parar el Gaviero al
cuarto de un infecto hotel perdido en el
trayecto mds impersonal y sobrio de La
brea Boulevard, fue lo primero que me
pregunté en el camino...El nimero
mencionado era el de un sérdido
motelucho con una angosta entrada
para autos que se prolongaba en una
hilera de habitaciones con niimeros
pintados en tinta de rabioso color
lim6n” (Mutis, 1990, 11), y en San
Miguel donde encuentra la primera
mina dice: “Me instalé en una
habitacion que quedaba en la plaza del
pueblo. Pronto tuve que acostumbrarme
al estruendo de las voces, vajilla lavada y
vasos golpeando en las mesas de latén
esmaltado que subfa del café hasta muy
entrada la noche” (p. 28). Finalmente,
“La nieve del almirante” la fonda del

‘camino en la parte alta de la cordillera

donde los conductores se detienen para
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tomar una taza de café o un trago de
aguardiente para contrarrestar el frio del
paramo, decorados con propagandas de
cerveza 0 analgésicos con mujeres en
trajes de bafio, da nombre a la primera
novela de la saga.

El hotel como cronotopo de viaje o lugar
de donde parte la historia es el punto de
enlace con el baquiano o gufa que lo
llevard como sombra tutelar tras la
aventura, y es a su vez el espacio de la
mujer que espera, de Flor Estévez, de
Dora Estela o de Ilona.

La saga del Gaviero

La literatura de viajes se interioriza al
llegar el siglo XX, el exotismo funciona
como espejo de 1a realidad del viajero.
La geograffa se torna subjetiva y hay un
nuevo regreso a la aventura. Se podria
decir que a esta tradicién pertenece la
literatura de Mutis, conocida como la
literatura del “escritor viajero” ( travel
writer, o ecrivain voyaguer); ya no hay
geografia que explorar, el viaje es una
excusa del viaje interior de exploracién
humana. Lo que caracteriza a este tipo
de escritor es la errancia como
experiencia fundacional. Es un viaje
siempre solitario cifrado en el
desplazamiento y en los fortuitos
encuentros que determinan el
zigzagueante avance de la escritura.

En Mutis el viaje coincide con la vida
misma en su mds profundo sentido
existencial, 1a vida como camino que
conduce inexorablemente a la muerte.
En cada una de las novelas partimos a
una ciega aventura porque estamos en
el mundo del deterioro donde el tiempo
parece girar en redondo. Las anécdotas
son sencillas y llevan siempre a Maqroll
y a sus personajes a la derrota. En La
nieve del Almirante, Maqroll deja a Flor
Estévez para emprender la bisqueda de
los aserraderos y al no encontrarlos
regresa 4 la tienda donde la ha dejado,
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aunque tampoco la encuentra. En flona
llega con la Huwvia, el Gaviero se queda
varado en Panami y se dedica a
dudosos negocios con la aduana y a
administrar un prostibulo donde Tlona
es asesinada por una de sus compafieras
de oficio. En Un bel morir, Maqroll se
involucra en el transporte de un
contrabando de armas y al ser
descubierto por los militares abandona
el pueblo. En Amirbar, el narrador
cuenta lo que Magroll le conté cuando
estuvo enfermo en Los Angeles: el viaje
que planea a la costa peruana para traer
piedras y el viaje a las minas de Cocora,
la Zumbadora y Amirbar, en busca de
oro. Allf casi encuentra la muerte
cuando Antonia la mujer con quien
convive intenta quemarlo. En La ditima
escala del Tramp Steamer, el Alcidn,
una embarcacién de cabotaje, es vista
por el narrador en distintos lugares y
épocas de su vida (Helsinki, Costa Rica,
Kingston y el delta del Orinoco). Hay
aqui una coincidencia entre el destino
del barco y el del protagenista quien un
dfa conoce por azar a Jhon Iturri,
antiguo capitdn del barco; este le cuenta
su relacién con el Tramp Steamer y su
amor por Warda, duefia del barco y
hermana de Bashur. El barco se encalla
en el Orinoco y Warda abandona para
siempre a Iturri.

Como Magroll, los personajes de la saga
son seres inactivos a quienes mueve la
intuicién. El Gaviero es protagonista,
como vimos, de cuatro novelas y
personaje de las otras. Su ser de ficcién
radica en la introspeccién de su propia
vida, caracterfstica del desesperanzado.
La itinerancia de Magroll es el tema de
todas ellas con excepcidn de La wltima
escala del Tramp Steamer, donde la
trashumancia viene dada por el
pequefio carguero, el Alcién, emblema
griego del ave errante.

El trabajo de escritura de Alvaro Mutis
fragmenta el interior del texto y propone
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un entrecruzamiento de redes simbélicas
que a manera de ritornelo hace posible
una lectura de la estructura profunda,
mediante la reiteracion de motivos,
temas e imdgenes. Al mundo de Mutis
s6lo es posible acceder en el
conocimiento plural de su obra, ya que
las novelas y poemas establecen un
didlogo entre ellas. Los personajes saltan
de una novela a otra y con frecuencia
los textos provienen de motivos que han
quedado esbozados en los poemas. En
Amirbar leemos “Nada en la vida
sucede en forma gratuita y todo estd
encadenado. Es bueno saberlo.” Esas
cadenas, en el universo de Mutis, las
establecen el azar y el destino. El
hombre es un ser escindido entre la
realidad y el suefio y su camino estd
marcado por la errancia: “No tiene
remedjo mi errancia atolondrada,
siempre a contrapelo, siempre dafiina,
siempre ajena a mi verdadera vocacion.”
( Mutis, 1991, 25)

Ast vista la existencia, la vida misma no
es otra cosa que una repeticién cansada
que se hace propicia por el eterno
retorno. Como en la teorfa de los ciclos
borgianos ingresamos siempre a un
tiempo repetitivo cuya variacién viene
dada tan sélo por el orden en que se
presenta. De all{ la insistencia en el verso
de Mallarmé, “Un golpe de dados jamds
abolird el azar”, que se transforma
vallejianamente en La nieve del
Almirante como, “Me dice que hace
mucho que los dados estdn rodando.” Es
aqui donde reside la fuerza expresiva de
la imagen de la caravana que descubre
el sentido de la vida como puro devenir:

Una caravana no simboliza ni
representa cosa alguna. Nuestro error
consiste en pensar que va hacia
alguna parte o viene de otra. Lo
saben las bestias que la componen, lo
ignoran los caravaneros. Siempre serd
asf. ( Mutis1991, 28)



El diario de Lecumberrri, quizis la
obra mas autobiogrfica de Mutis, es la
historia fragmentada de la miseria
humana, movida por los hilos invisibles
del destino que coarta la libertad. La
miseria envuelve a los personajes
hacinados en Lecumberri y entre ellos
cuentan la historia del desamparo y la
soledad. Como el mismo narrador dice
“son personajes creados por
acumulacién y se presentan al lector con
denominador propdsito ejemplarizante.”
Los personajes del Diario de
Lecumberri son fichas moviles del
destino v de la incertidumbre que
ruedan por la miseria al vaivén del azar
y legitiman, dice el narrador, el verso del
poema de Mallarmé.

En la saga del Gaviero, el destino, més
que un tema, es un elemento
fundacional que se expresa
simbolicamente en la metdfora del rio,
del agua y del mar, como metdfora
también de la incertidumbre. Como
afirma Moreno: “Dejarse llevar por el rio
es tanto como estar dispuesto a hacer del
azar la razon de los propios
desplazamientos.” ( Moreno, 1998,
p.74). La experiencia de la desolacién
en la que nos sumerge la obra de Mutis,
replantea la vida del hombre y su
destino.

La desesperanza

En 1965 Alvaro Mutis dict6 una
conferencia en la Casa del Lago de la
Universidad Nacional Auténoma de
Méjico, con el titulo “La Desesperanza”,
texto fundamental para la comprension
cabal de su obra. All{ ubica a Magroll
entre la galerfa de los desesperanzados:
Joseph Conrad, Drieu La Rochelle, André
Malraux, Malcom Lowry y Fernando
Pessoa. Sefiald entonces las cuatro
condiciones bésicas de la desesperanza:
lucidez, incomunicabilidad, soledad y el
ser para la muerte.
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Magroll significa el exilio de 1a Arcadia.
Dos parafsos, el de su nifiez en Cocora
y el de Bruselas son entrevistos desde la
lejanfa y su presencia se prolonga en la
memoria del autor. La poesia es entonces
la Arcadia, el pais de la ensofiacién y del
recuerdo. El lirismo narrativo lo lleva a
hallar nuevas musicalidades y ritmos.
En Magroll encontramos ese reino de [a
desesperanza anclado en el tiempo que
se percibe como deterioroz, producto del
desgaste que ocasiona la vida misma
como el mismo Mutis lo sefiala: “Desde
niflo, ya fuera en las sombrias ciudades
belgas o en esplendor en plena
descomposicién de los cafetales y los
plantios de cafia de azicar, lo que mds
me impresionaba era ese destino de
ruina y olvido que toca a todas las cosas
de la tierra.”  (Herndndez, 1995:16)

La obra de Mutis estd habitada por los
signos del deterioro; espacios inhdspitos,
errancia, ciudades envueltas en brumas,
rios de aguas dormidas y sociedades
enmarcadas en la desolacién. Mutis ha
hecho de este universo del deterioro una
obra estética. Al interiorizar el
desgarramiento del mundo que lo rodea,
Magroll y con €l el autor, construye un
nuevo orden, el de la conciencia y el del
conocimiento.

La obra de Mutis se bifurca en dos
espacios: Europa y Colombia. La tierra
caliente, el 4mbito de su nifiez y primera
juventud. Cocora, la hacienda cafetera
de sus mayores, de la evocacién de los
cafetales, de los aguaceros torrenciales,
de las acequias henchidas, de los rios

2 Sobre este tema puede consultarse Alvaro
Mutis: una estética del deterioro donde
Consuelo Hernandez estudia esta categoria
como 1a determinante en la obra de Mutis.
Ella afirma; “De una realidad fragil y
decadente Mutis crea una obra artistica de
extraordinarias perfecciones y de un mundo
de negacién y de desesperanza nace la
singularidad de su obra.”
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torrentosos, los aguaceros y los
vendavales. De allf parte su imaginario
de la tierra caliente con sus tipos
humanos de prostitutas y camioneros
pero también de unas formas de vida
particulares:

Lo primero que sorprende en el
tropico es precisamente la falta de lo
que comtnmente suele creerse que lo
caracteriza: riqueza de colorido,
feracidad voraz de la tierra, alegria y
entusiasmo de sus gentes. Nada mds
ajeno al trépico que estos elementos
que mds pertenecen a lo que suele
llamarse en Sudamérica la tierra
caliente formada en los tibios valles y
laderas de los Andes y que nada tiene
que ver con el verdadero fropico.
Tampoco la selva tiene relacion
alguna como no sea puramente
geogréfica y convencional, con lo que
en verdad es el irépico. Una
vegetacion enana, esqueléticos
arbustos y desnudas zarzas, lentos
rios lodosos, vastos esteros grises
donde danzan las nubes de
mosquitos en sofioliento zig-zag,
pueblos devorados por el polvo y la
carcoma, gentes famélicas con los
grandes ojos abiertos en una interior
vigilancia de la manera de la fiebre
palidica que lima y desmorona todo
vigor, toda energfa posible; vastas
noches himedas sefioreadas por
todos los insectos que la mds loca
fantasia no hubiera imaginado,
lechosas madrugadas cuando todo
acto en el dfa que nos espera se
antoja mezquino, gratuito, imposible,
ajeno por entero al torpe veneno que
embota la mente y confunde los
sentidos en una insipida
melaza.(Mutis 1985, 201)

En Mutis es necesario sefialar la
influencia de Baudelaire, Proust,

Dostoievski, Tolstoi, Dickens y Conrad en
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ypor supuesto la dimensién de la

desesperanza en Heyst, el personaje de

Victoria ( 1915).

Las obras de Mutis inscritas en la
aventura estin conectadas con el
proceso imperial del cual forman
parte manifiesta e inocultable.

Axel Heyst, es para Mutis un personaje
que se inserta en la tragedia griega de
Séfocles. Este sueco “se ha hecho cargo
de la administracion de un yacimiento
carbonffero en 1a isla de Samburan,
perdida entre las mil que forman el
archipiélago Malayo”. £l encarna al
desesperanzado:

Primera condicién de la
desesperanza es la lucidez. Unay
otra se completan, se recrean y
afirman entre si. A mayor lucidez,
mayor desesperanza y a mayor
desesperanza mayor posibilidad de
ser ldcido.

Segunda condicién de la
desesperanza es la

incomunicabilidad. Heys serd siempre

para los demds, el Hechizado, el
Loco, el Solitario de Samburan.

Tercera caracterfstica del
desesperanzado es su soledad.
Soledad nacida por una parte de la
incomunicaci6n y, por otra, de la
imposibilidad por parte de los demds
de seguir a quien vive, ama, cree, y
goza, sin esperanza. S6lo algunas
mujeres, por un cierto secreto y
agudisimo instinto de la especie,
aprenden a proteger y 4 amar al
desesperanzado.

Cuarta condicién de la desesperanza

desesperanzado es, a fin de cuentas,
alguien que ha logrado digerir
serenamente su propia muerte,
cumplir con la rilkeana proposicién
de escoger y moldear su fin. ( Mutis
1985, 191s)

Del artificio novelesco

Magroll el Gaviero pertenece a esa casta
de los desesperanzados Itcidos que vive
para contar sus aventuras como Lord
Jim (1900), el personaje de Marlow en
La condicion Humana. La Nieve del
Almirante, Abdul Bashur sofiador de
navios y Un bel morir, hacen uso de la
estrategia de Marlow que revela la
dltima parte de la historia a través de
una carta explicativa, recogida dentro de
otra ya amarilla por el tiempo.

En La nieve del Almirante si bien el
diario es el centro del relato, este
aparece enmarcado dentro de otros
textos. La obra se inicia con una voz
narrativa que anuncia el encuentro del
diario y establece la valoracidn critica de
su contenido. Dicha voz vuelva a
aparecer al final para introducir el
fragmento de la carta de Flor Estévez,
encontrada como hoja suelta dentro del
mismo diario.

En Abdul Bashur sofiador de navios,
Magqroll emprende el trabajo del cronista
para contar la vida del protagonista y en
Un bel morir el Apéndice final, busca
dar la razén altima de la vida del
Gaviero en un texto memorable titulado
“En los esteros”.

Paralela a la literatura estd la pasion de
la historia como otra forma de viajar en
el tiempo.5 Novelas, relatos y poemas de
Mutis la evocan constantemente a través

3 Sobre este tema puede consultarse el libro
de Consuelo Herndndez. La poética del
deterioro donde la autora hace un recorrido

quien afirma haber encontrado los
elementos de la destruccién y del tropico

es su estrecha y peculiar relacién con
la muerte. Si bien lo examinamos, el
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amplio y detenido sobre el tema.
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de referencias directas o indirectas de las
lecturas que Magqroll, “ un empedernido
lector”, emprende en sus viajes y
aventuras.

hijo y a sus cinco cufiados por
sospechar que eran iconoclastas. Este
referente histérico ambienta la historia.

Con Magroll nos es posible afirmar que
el deseo del mundo es irreductible y que
siempre tendremos la posibilidad de otro
viaje. Lo esencial es moverse para que el
agua como en el proverbio drabe se agite
y fluya, para poder experimentar més de
cerca las necesidades e incertidumbres
de la vida. La obra de Mutis estd a medio
camino entre la poesia y el ensayo, entre
el viaje y la palabra que lo nombra.

Asimismo £l #ltimo rostro, sobre los
acontecimientos acaecidos en Santa
Marta en 1830, esto es la muerte del
Libertador, echa mano de los legajos
encontrados por azar. En esta ocasion
de un manuscrito anénimo de la

El Imperio Romano con la muerte de
César y el golpe de estado de Augusto; la
edad media y particularmente el inicio
del cristianismo cuando el paganismo
comienza a extinguirse; la Europa

cristiana y con ella Constantinopla;
Carlos V y Felipe 11, son algunos de sus
temas; como también Enrique IV en
Francia, Calvino, Luis XIV y Napoledn
Bonaparte.

La historia de Bizancio es el referente de
La muerte del Estratega donde Alar el
Tlirio acepta la ausencia de Ana la
cretense con aquel “fatalismo ldcido”
que hace de Alar un desesperanzado.
Ana la cretense debe partir de nuevo por
6rdenes de la emperatriz Irene y Alar
debe volver a la capital de su provincia:

Quienes estaban presentes no pudieron
menos de sorprenderse ante la
serenidad con que se dijeron adids.
Todos conocian la profunda adhesién
del Estratega a la muchacha y la
forma como hacfa depender de ella
hasta el mds minimo acto de su vida.
Sus {ntimos amigos empero no se
extrafiaron de la tranquilidad del
Tlirio, pues conocfan muy bien su
pensamiento. Sabian que un fatalismo
licido, de raices muy hondas le hacia
aparecer indiferente en los momentos
mis criticos. (1985, 96)

El cuento nos traslada a Bizancio para
situarnos en la tension del gran
imperio milenario, a través del
estratega Aldr el lirio v la emperatriz
Irene, quien emprendié la lucha
encarnizada por las imé4genes y recrea
la persecucion de las iconoclastas. La
emperatriz mandé sacar los ojos a su

biblioteca del monasterio del Monte
Athos, siglo XI que encierra un epigrafe
cargado de sabidurfa: “El dltimo rostro
es aquel con que te recibe la muerte,”
para volver a contar la historia de los
Gltimos dfas del Libertador desde la
desesperanza y la desolacion.

Napirenski, coronel polonés, quien
luché del lado de los ejércitos franceses
durante la segunda guerra mundial,
viene a América en busca de la libertad
y encuentra en el camino de la muerte
al Libertador.

La figura de Felipe 11 surge por primera
vez en Apunles para un poema de
lastima a la memoria de su Majestad
el Rey Felipe II, Cronica regia y
alabanza del reino se desarrolla
alrededor del tiempo del monarca, Un
homenage y siete nocturnos se refiere
al Escorial y al enigma que guardan
las bovedas del mausoleo de los
monarcas.

La historia de occidente, por lejana que
sea, estd presente en Mutis y el Gaviero.
Asimismo la influencia del sufismo se
deja sentir en Caravansary, Los
Emisarios v Kesefia de los hospitales
de wltramar como también en las
novelas. En Abdul Bashur sofiador de
navios el personaje y sus hermanas son
musulmanes v en La déltima escala del
Tramp Steamer, Warda finalmente
desaparece para volver a ser fiel a sus
principios musulmanes.
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