lvaro Mutis, sofiador de paraisos

UNA APROXIMACION A ZA NIEVE
DEL ALMIRANTE

La poesia sustituye,

La palabra sustituye,

El hombre sustituye,

Los vientos y las aguas sustituyen

La derrota se repite a través de los tiempos
«ay, sin remedio».

Blanca nés Gémez B.

( Los trabajos perdidos)
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4 on la publicacion en 1986 de La nieve del Almirante’ , inicia Alvaro Mutis su
trilogia Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero y a este primer volumen le
siguen flona flega con la lluvia ( 1988) y Un bel morir ( 1989) .Nos proponemos
acceder al mundo imaginario de la saga del Gaviero a partir de La nieve del
Almirante, tal vez la novela mas representativa del autor. Al acercamos a la obra
iremos rastreando temas , personajes, motivos y artificios de la narracién presentes
en las otras obras de Mutis, lo cual nos permitira proponer una mirada de totalidad
de su trabajo de escritura .

1 Las novelas fueron publicadas por editoriales espafiolas, La primera por
Alianza editorial y {as dos restantes por Mondadori.
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nieve del Abmirante contiene el
texto del «diario de Magroll el Gaviero»,
transcrito por un narrador en primera
persona, conocedor fortuito del texto
hallzdo en una vieja librerfa del Barrio
Gético de Barcelona. La novela se
inscribe asf en una antigua tradicidn del
contar , la de la novela como manuscri-
to, tradicidn que inaugura Cervantes
cuando inicia el Capitulo Noveno de la
primera parte del Quijote con el recurso
det morisco aljamiado que encuentra los

legajos de Cide Hamete Benengeli .

El «Diario del Gaviero «estd oculto en la
tapa del libro de Raymond sobre el
asesinato del Dugue de Orledns, texto que
en este caso sirve de pretexto a las
digresiones del Gaviero y que le permitird
regresar, mediante el suefio, al siglo XIX
en busqueda del Mariscal Turenne para

desviar el sentido de la historia.

El texto dantro del texto es un recurso
recurrente del trabajo de Mutis .En Un
Bel morir ¢l juego intertextual se realiza
con La vida de San Francisco de Asis de
Joergensen. En Amirbar Magroll lee
L'Ecluse, una novela de Simedn. El juego
de la escritura dentro de la escritura hace
posible una lectura en abismo que lleva a
la movilidad y a la travesia textual y
habla de una actitud manierista y

postmoderna en la concepeion estética.

Si bien el Diario es el texto central de fa

novela, éste aparece enmarcado dentro de
otros textos. La novela se inicia con una
voz narrativa que da razén del hallazgo y
establece una valoracidn critica del
contenido del Diario. Esta voz vuelve 4
aparecer al final para sefialar el frag-
mento de la carta a Flor Estévez, encon-
trada como hoja suelta dentro del mismo
libro. Mutis utiliza en cada una de sus
novelas un disefio estructural novedoso
para enmarcar artificiosamente la
escritura como el doble narrador de La
tiltima escala del Tramp Steamer, o el
trabajo de cronista emprendido por
Magroll para dar razén de la vida dei
protagonista en Abdud Bashur soriador
de navids, son estos ejemplos de sus

juegos de artificio.

Todas las aventuras emprendidas
por Magqroll son siempre fallidas y
los suefios del personaje no pasan
de ser motivos intrascendentes que
propician la concepcién de Ia vida
como aventura.

En La nieve del Almiranie, el Diario
abarca dos meses v medio de travesia por
un. rio mitico, el Xurandd , a través del
cual un pufiado de personajes se dirige
al encuentro de una factorfa maderera
inexistente, tema que poetisa la esencia
misma del sentido de 1a vida, ya que
todas las aventuras emprendidas por

Magqroli son siempre fallidas y los suefios
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del personaje, bien sea el encuentro de
las minas de oro en Amirbar o la riqueza
obtenida en el contrabande de alfombras
en Abdul Bashur soviador de navios, no
pasan de ser motivos intrascendentes que
propician la concepcion de la vida como
aventura. El viaje por el Xurandd se
inicia ! 29 de junio y concluye ef 15 de
marzo y se registra en treinta y tres
entregas cuyo destinatario final ha de ser
Flor Estévez, personaje que aparece s6lo

cotno evocacidn en 1a novela.

Flor Estévez ¢s el pretotipo de muijer
creado por Mutis; en tanto que Magroll
es el personaje de la desesperanza que
parte de una concepei6n francamente
roméntica de la aventura, para protago-
nizar como alter ego de Alvaro Mutis
todas las novelas. La mujer se constituye
como prototipo y va adquiriendo distintos
nombres ; todas ellas tienen una dimen-
sién teldrica y son sfmbolo de la tierra
caliente, del erotismo, de Ia sensualidad,
del aroma del cafetal. En ellas el
erotismo se vincula con un acendrado
sentido de libertad y de amistad. Son
mujeres que establecen una rejacién
tierna v de solidaria comﬁiicidad con el

Gaviero® |

2 Sobre este tema puede consultarse a Moreno
Duré, Rafael Humberto. «La flora de la Donna
Térrda». En La Mansidn de la Araucaima.
Bogetd, Norma, 1991.p 9 - 29.



Alos fragmentos del Diario de Magroll, se
agregan en la tercera parte de Ja novela
cinco breves textos que complementan la
imagen del personaje y que se recogen
bajo el titulo, «Otras noticias sobre
Magroll el Gaviero». De esta manera la
aparente linealidad que caracteriza la
prosa de Mutis se rompe en una estri:ctu-
ra fragmentaria. En efecto, la
fragmentariedad es otra de las caracterfs-
ticas de Mutis. En La mansion de la
Aravcaima trece fragmentos articulan
una historiz gue debe ser reconstruida
por el lector. La fuerza de 1a novela reside
en el valor de la fragmentaria enuncia-
cidn: siefe personajes v tres suefios que
pueblan la mansién, desencadenan los
hechos que trasgreden el equilibrio del

cual parte el relato® ,

El Diario de Lecumberri es 1a historia
fragmentaria de la miseria humana,
movida por los hilos invisibles del destino
que coarta la libertad. Ta miseria
envuelve a los personajes hacinados en
Lecumberri y entre todos ellos cuentan
una sofa historia. Como el mismo
narrador dice «son personajes creados
por acumulacion y se presentan al lector
con deminader propdsito

ejemplarizante»* . Los personajes del

3 Mutis, Alvaro. B Diaric de
Lecumberri, Bogotd. Norma 1991, p. 59

4 Mutis, Alvaro. Abdul Bashur sofiador
de navios. Bogotd, Norma, 1690, p 178

HUMANISTIC
Diario de Lecumberri son fichas méviles
del destino y de la incertidumbre que
ruedan por 1a miseria al vaivén del azar y
legitiman, dice el narradot, el verso del
poema de Mallarmé «Un gelpe de dados

jands abolird el azar».

La fragmentariedad caracteristica de
Mutis lo acerca a la novela postmoderna
como expresion de Ja complejidad del
munde contempordneo, que exige una
técnica eliptica y de condensacién donde
el novelista elimina las transiciones para
yuxtaponer acontecimientos y personajes.
El Diario de Magroll reserva un aconteci-
miento o la presentacién de un personaje
para cada entrega. Los temas de log
primeros fragmentos son: la partida, la
familia de indigenas, el recuerdo de Ia
nieve del almirante, etc. La novela no
representa un mundo terminado y
concluido, es ese mundo de ta novela de

hoy que se cifra en el inacahamiento,

El didlogo intertextual de las obras
de Mutis recrea mediante la
reiteracién continua de temas ,
im4genes y simbolos su especial
mirada sobre el mundo. En todas
ellas Mutis es un sofiador de
paraisos imposibles

Las obras de Alvaro Mutis beben en las
fuentes de un neohumanismo de corte
eminentemente griego. Cada una de ellas

es la novelizacion poética de un mito,
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una leyenda o un pensamiento griego. En
La nieve del Almirante el rio Xurandd es
el espacio mitico del destino; Abdlul
Bashur sofiador de navios, parte del
mite de Narciso creador de la imagen del
espejo que refleja «esa otra imagen
nuestra que nunca coneceremoss’ ; g
Bel morir se estructura como el viaje
mitico del regreso al Hades, es et descen-
so al infierno donde el Gaviero termina
«recostado contra la barra del timén, v
tenia el aspecto de un cansado Caronte
vencido por el peso de sus recuerdos»® ;
el nombre del barco de La #ltima escala
del Tramp Steamer es el Alcidn, emble-

ma griego del ave errante.

El trabajo de escritura de Alvaro Mutis
fragmenta el interior del texto v propone
un entrecruzamiento de imdgenes v redes
simbélicas que a manera de ritornelo
hace posible una lectura de la estructura
profunda, mediante la reiteracién de
metivos, temas e imdgenes. Al mundo de
Mutis sélo es posible acceder en el
conocimiento plural de su obra, va que
las novelas y poemas establecen un

didlogo entre ellas.

5 Mutis, Avaro. L Bel morsr . Bogotd,
Yoluntad. 1989. p158

6 Analizando un texto de Broch, Mildn Kundera
caracteriza e] término polifonfa no en sentido
bajtiniano de anteconciencia de voces narrativas
5ing como la utilizacién plural de distintos
géneros dentro de la novela, Kundera, Mildn.
«Didlogo sobre el arte de 1a novela». £ arie de
la novela Barcelona. Tusquets Editores. 1986,
n. 33-80.



Clemencia Poveda Motla

En La nieve del Almirante la confor-
macién estructural de la novela da
paso 2 la polifonfa de la forma
inacabada’ . La novela es un conjunto
indivisible porque el discurso confor-
ma un todo heterogéneo: diario,
ensayo, memoria y relate, géneros no
estrictamente novelescos gue estdn
presentes al interior del texto. Entre
ellos, el diario conserva la linealidad
temporal y se circunscribe al viaje a lo

largo del Xurandé, en él las

7 Muiis, Alvaro, La wieve del Mmirante Bogotd,
Notiria. 1686, p. 132

retrospecciones se dan a partir de los
suefios que hacen posibie una evoca-
cién onirica de Flor Estévez o trasla-
dan a Magroll al encuentro con
Napoledn; en tanto que en el fragmen-
to de la carta fechada en Amberes se
abandona la subjetividad para dar
paso al relato objetivo. La evocacién
poética mediante la imagen irrumpe
en «Cocora» donde afin ¢l tiempo
tiene una dimension teldrica «y he
perdido la cuenta - dice el narrador-
de los afios que llevo en este lugar.
Deben ser muchos, porque el sendero

que lievaba hasia los socavones y que
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corria a la orilla del rio ha desapareci-
do ya entre rastrojos y matas de
pldtanos» y en el fragmento titulado
«La nieve del Almirante» el pensa-
miento filoséfico se adensa en frases y
sentencias; «Hubiera yo seguido con
las caravanas. Hubiera muerto
enterrado por los camelleros, cubierto
de 1a hosta de sus rebafios, bajo el alto
cielo de las mesetas. Mejor, mucho
mejor hubiera sido. El resto, en

verdad, ha carecido de interés». *

8 Mutis, Alvaro. La mmerte del estratega.en
Prosas . Bogotd. Proculiura. 1985 p. 26.



Camilo Andrés Rodriguer Mateus

Ante el «olvido del ser» del que habla
Husserl, la novela tiene como funcién
escudrifiar 1a vida completa del hombre .
Para Magroll como para el Quijote la vida
se cifra en la aventura , y parte a ella yano
para luchar contra el mundo, ni para
transformarlo sino para poder pactar con él
en aquél «fatalismo licido» con que Alar el
Ifirio acepta la ausencia de Ana la Cretense
en La muerie del estratega.

S6lo 1z locura de Don Quijote hace posible
que los molinos sear: gigantes . En ef
mundo moderno , por el contrario, la
Jucidez condena 2l hombre a la desesperan-
74, 2 incomunicabilidad, la soledad y €l
saberse un ser para la muerte.”

G Ibidem, Pdg. 71

Hemos sostenido que el
nechumanismo de Mutis posee una
profunda relacidn con el helenismo.
En efecto, en ese temprano cuento de
Mutis del que venimos hablando, se
recupera la visién pagana de la
religiosidad para postular una religién
a la medida del hombre al hacer de
éste el artifice de su propio destino :

Me difo, mientras acari-
ciaba la mdscara
mortuoria que le enviaste
de Creta: «Ellos ballaron
el camino. Al crear los
dioses a su imagen y
semefanza dieron tras-
cendencia a esa armonia
interior, imperecedera y
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siempre presente, de la
cual manan la verdad
la belleza. En ella crefan
ante todo y por ellay a
ella sacrificaban y
adoraban. Eso los ha

hecho inmortales. Los
belenos sobrevivirdn a
todas las razas , o todos
los pueblos, porgue del
hombre mismo rescataron
las fuerzas que vencen a
la nada. Es todo lo que
podemos hacer. No es

poco, perc es casi imposi-

ble logrario, ya cuando




oscuras levaduras de
destruccion han penefra-
do muy hondo en noso-
fros. Bl Crisio nos ba
sacrificado en su Cruz,
Buida nos ha sacrificado
an su renunciacion,
Hahoma nos ba sacrifica-
do en su furia. Hemos
comenzado a morir . Pdg.

13

Las novelas del Gaviero (y recordemos
que el gaviero es el que desde el palo
mayor domina el mar) son por tanto
una larga reflexion sobre los temas de!
hornbre : el destino, la vida, la muerte | 1a

inmortalidad... .

La nieve del Almivante es un texto
abrumador habitado por el inexorable
destino y la soledad. El destino aquf
m4s que un tema, es un elemento
estructurante de la signiticacién que
se expresa simbélicamente en la
metdfora del rio, al cual se agrega la
incertidumbre como una de sus
facetas. Ese sinsentido de la errancia
hace que el hembre al optar por un
destino deje de lado el otro, aquél que
va dibujandc sus prepios suefios:

Pero meditando un poco mds sobre
dsta recurrenites caldas, estos
esquinazos que voy ddndole al
destino con la misma repetida
torpeza, caigo en la cuenia, de
repente, que @ mi lado, ha ido desfilan-
do otra vida. Una vida que pasc a mi
vera v mo lo supe. All{ estd, allf sigue,
hecha de la suma de todos los momen-
tos en que deseché ese recodo del

CAMING, eN quee prescindy de esa otra
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posible salida y asi se ha ido formando
la ciega corriente de otro destino que
bubiera sido el mio v que, en cierfa

[Jorma, sigue siéndolo alld, en esa ofra

orilla en la que jamds be estado y que
corre paralela a mi jornada colidiana.
{La Nieve del Almirante, 25)

De tal manera que el hombre es un ser
escindido entre 1a realidad y el suefio y
su camino estd marcado por la

errancia :

La novela es un conjunto
indivisible porque el discurso
conforma un todo heterogéneo:
diario, ensayo, memoria y relato,
géneros no estrictamente
novelescos que est4n presentes al
interior del texto.

No tiene remedio mi
errancia atolondrada ,
stempre a contrapelo,
siempre dafiina, siempre
diena a mi verdadera
vocacion . ( La Nieve del
Almirante, 25)

Asi vista la existencia, la vida misma no es
otra cosa que una repeticin cansada que se
hace propicia por el eterno retorno. Como
en la teorfa de los ciclos borgianos ingresa-
mos siempre 4 un tiempo repetitivo cuya
variacion viene tan sélo dada por el orden
congue se presenta . De alli la insistencia en
el verso de Mallarmé «Un golpe de dados
jamds abolir4 el azar» que se transforma
vallejianamente en «La nieve del Almiran-
fe como «Me dice que hace mucho que los
dados estdn rodando»*

10 Mutis, Alvaro. La nieve del Almirante. Pig,
%
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Por eso la fuerza expresiva de la
imagen de la caravana, donde se
descubre el sentido de la vida como
puro devenir:

Una caravana no simboliza
ni representa cosa algund.
Nuestro error consisie en
pensar que va hacia alguna
parte o viene de otra. La
caravand agola su significa-
do en su mismo desplaza-
mienio. Lo saben las Destins
que la componen, ko ignoran
los caravaneros. Siempre serd
asi. (La Nieve del Almirante,
8)

Recordemos cémo la lucidez es la
primera caracteristica de la desespe-

ranza v se relacicna con la muerte :

Crrta condicion de la
desesperanza es su esirecha y
peculiar velacion con ly
mterte, St bien lo examing-
mos, el desesperanzado es, a
fin de cuentas, alguien que
ha logrado digerir serena-
mente su propia muerte,
cumplir con la rilkeana
proposicion de escoger y
moldear su fin. El desespe-
ranzado no rechaza la
wmerie; anles bien, detecld
sus primeros signos v los va
ordenand dentro de una
clerta particular secuencia
que conviene a una defermi-
nada armonia gue é conoce
desde siempre y que solo a él
le a5 dado percibir y recrear
continuamentie. (La desespe-
ranza, 192)



Por lo cual el «Capi» en el fragmento
del dfa junio 16 que tiene como tema
la muerte del capitdn y ante el desas-
tre del Paso del Angel, opta por morir
y simbélicamente deja de beber
cuando comprende que algo se ha
destruido dentro de €1, «fue una
manera de iniciar su muerte, de
comenzar a construirla dentro de si
con pasc irremediable, con una
mutilaciér sin cura posible « La
muerte la construye el hombre desde
la propia vida y su existencia se
postula como una necesidad, por eso
toda reflexion sobre la muerte es una

reflexion estéril;

No valdric mds callar
para siempre y esperar?.
No se lo pidas a los
bombres, En el fonedo
deben necesitar la parca,
tal vez pertencrca exclisi-
vamente a sus dominios, |
(La Nieve del Almirante,

96)

Pero tampoco la muerte es el final del
camino «No era aquf «reza una tumba
de Tripoli. vista asi la dualidad vida -
muerte, la inmortalidad se percibe
como inherente a la condicién huma-
na. «Eres inmortal mientras que
vivas» le dice el capitin a Magroll.
Esta concepeidn filosdfica instaura la
validez del instante como opcidn vital,

«usted es inmortal, Gaviero. No

importa que un ¢fa se muera como

todes. Eso no cambia nada. Usted es
inmortal mientras estd viviendo»'"
La vida por tanto es un puro devenir

marcado per un golpe de dados.

Podemos concluir que el didlogo
intertextual de las obras de Mutis
recrea mediante la reiteracién conti-
nua de temas , imdgenes y simbolos su
especial mirada sobre el mundo. En
todas ellas Mutis es un sofiador de
paraisos imposibles. Sfrvanos de cierre
de estas reflexiones el didlogo final de
Abdul Bashur sofiador de navivs

que se instaura entre des voces cuyo
acrostico enlaza las letras iniciales del
nombre del autor Abdul v Magroll
{Alvaro Mutis). :

Las obras de Alvaro Mutis beben en
Ias fuentes de un neohumanismo
de corte eminentemente griego.

A - Ya aprendi y me
acostumbré a devivar de
los suedios jamds cumpli-
dos solidas razones para
seguiv viviendo. Por
cierto, Magroll, que en eso
usted es maestro. Qué fe
voy a contar, por D4os, Mi
tramp steamer arguelpico
no es menos lusorio gue

11 Thidem. P4g. 87
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sus asevraderos del
Xurandd o sus pesquerias
en Alaska.

M - En verdad, tiene
razén. Creo gue lanic
wusted como yo, sabemos
siempre de antemano que
la meta en cuya biisgue-
da nos lanzamos sin
medir obsidculos ni lemer
peligros, es por entero

inalcanzable «7*

Por tanto, v a pesar de que «la derrota
se repita a través de los tiempos«
como reza el epigrafe con el cual
encabezamos estas digresiones, el
hombre debe seguir soflando, porque
su esencia como en el Mito de Sisifo
no estd al final del camino sino que se
renueva cada vez que echa sobre sus
hombros 1a pesada piedra que ha de

subir a la cima.

12 Mutis, Alvaro, Abdil Bashur sofiador de
Havios. Bogotd. Norma. 1991 . Pdg. 174




