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ernando Vallejo: Exilio v Lileraiur

EL SOMBRERO
DEL
AHOGADO

Javier H. Murillo

Serie "Viajes". Acrilico sobre tela.

xilio y literatura parecen ir de la mano. Tal es el caso del escritor antioquefio Fernando Vallejo,
quien después de dejar la casa paterna para estudiar cine en Italia, se da cuenta no sélo de que el cine es
una patrafia , sino de que volver a su casa, a la Medellin de su nifiez, es imposible y es a través de la
literatura que se deshace de todos esos recuerdos que siente lo llevan a la tumba. Sus primeras cinco
novelas -publicadas bajo el titulo «El rfo del tiempo»- tienen un marcado cardcter autobiograficoy en
Ja Gltima de ellas, “La virgen de los sicarios”, ese mismo personaje que vive y se alimenta de su autor,
tiene un frustrado v desencantador regreso a la Medellin de los sicarios.Al final, el exilio voluntario del
que Vallejo se hace objeto, termina teniendo sentido solamente desde la experiencia de la escritura, y en
esta literatura toma cuerpo como la Ginica posibilidad efectiva para conseguir regresar a los dfas azules
de su nifez y poder, por fin, asumir su vida de eterno ausente sin quitarle un ojo de encima a Colombia,
a Medellin, a la hacienda de Santa Anita a donde siempre estd buscando volver.
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iajar siempre serd un problema porque, atin en
los mejores viajeros, sigue existiendo un cordén que
ata y que mantiene el contacto con el hogar . El
viaje implica una doble actividad: aceptar, por un
lado, el desequilibrio inicial para convertirlo en el
deseo de rueva posicidn y, por el otro, tener el
coraje de buscar, porque la bisqueda implica el
desprendimiento de lo que se deja atrds. Dejar el
hogar puede ser una experiencia violenta, como
puede ser violenta o traumdtica la causa que
origing el desplazamiento. Carmelo Esterrich en su
trabajo La trayectoria exilica de Reinaldo Arenas,
comenta acerca de lo conflictiva que puede ser la
relacién con respecto al origen, con respecto a la
casa: “La casa puede generar nostalgia, pero a su
vez puede generar resentimiento y animadversién -
sentimientos violentos que pueden llegar hasta el
odio, aunque a veces se revelen como nostalgia o
sentimentalismo en lo escrito. El sujeto exilico
jamis es indiferente, especialmente hacia la casa.”

Y la casa, claro, tiene muchas caras; la familia, la
mds peligrosa con su abrazo de ttero, y todas sus
variaciones; los amigos del alma, la ciudad donde
duermen todos los recuerdos, los paisajes de la
memoria. El que puede se queda, y el que quiere,
mejor dicho, el que 720 quiere, y puede, se va. Se
escapa. Sale corriendo.

La partida, si definitiva, tiene el gusto amargo del
desarraigo, particularmente si es voluntario, si la
fuerza que rompe las amarras se origina adentro,
no afuera, porque romper voluntariamente con la
casa es, de alguna manera, negarse a si mismo,
asumir un fracaso.

Fernando Vallejo, far paisa, hombre, se fue -quiso,
pudo- pero se quedd, contdndose. Cuenta Vallejo
que su obsesién inicial era el cine, y que querfa
hacer una pelicula que contara de un solo golpe a
Colombia, y para hacerla, irse era imprescindible,
pensé en Roma, cerrd lo ojos y se fue para el
mundo. Para él, creacion y orfandad estin
ntimamente ligadas.

Amigo,todos los caminos llevan a
Roma. Asi'ha sido siempre, y siempre
serd. Por algo es la capital del
Imperio. Quien vive en Biblos, en
Treveris, en Hispania, Lusitania,
Germania, en Medellin o Envigado
estd fregado: vive en la periferia. ¥
yo nact para brillar en el mero
centro, el mismo centro de la estrella
de donde irradian los infinitos rayos
a alumbrar, compasivos, la
barriada. Por ello mi viaje a la
ciudad eferna.*

1 Trabajo inédito. Universidad de Wisconsin-Madison, 1994.
(Pdg.6.)

2 EnLpscaminesaRoma. Bogotd, Bd. Planeta, 1983, ( Pag, 9)
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Mientras que en algunos casos el exilio es un
intento deliberado de escape, de olvido, la distancia
que con el viaje Fernando Vallejo toma de Colombia
no implica, de ninguna manera, abandono o
indiferencia. Desde el principio de su obra narrativa
en Los dfas azules * la escritura, determinada por el
recuerdo, es un viaje de regreso.

Para él, el exilio es la manifestacién espacial de un
problema personal, individual; su decisién de
alejarse del pafs definitivamente, y de hacer cine o
escribir desde afuera, hace que el ejercicio de la
creacién reafirme su propia condicién marginal. Su
salida del pais no es solamente una marginacién
espacial, sino mds bien una posicién ante éste, una
posicion abiertamente critica contra todo aquello
con lo que, a la vez, se identifica. Para otros
escritores que escriben desde el exilio el problema es
otro. Toneladas de paginas de {a literatura
latinoamericana se han escrito desde el exilio,
particularmente desde el politico, donde la nostalgia
y la promesa del regreso terminan inventando otra
patria.

Elexilio de Vallejo es mds complejo; la partida
para €l es un proceso de extrafiamiento que surge
desde dentro y estd determinado por el desencanto y
la insatisfaccion, por la pérdida de puntos de
referencia personales y la atomizacién de cualquier
certeza; Vallejo rompe a voluntad con su casa, con
su madre, con su padre, con su abuelo, con los
préceres de la independencia, con el Presidente de
1a Reptiblicay con el Papa; su autoexilio goza en la
fragilidad que poseen todas las estructuras,
particularmente las patriarcales, en una Colombia
siempre confusa, heterodoxa y violenta. Dice en La

virgen de los sicarios:

Nada funciona aqui [en
Colombia], ni la ley del talion ni la
ley de Cristo. La primera, porque el
Estado no la aplica ni la deja
aplicar: ni raja ni presia el hacha
como mi difunta mamd. La
segunda, porque es intrinsecamente
perversa®

Pero no para aqui; sigue con lo que le queda, con
los académicos de la lengua -a los que conoce
oMo pocos-, con la manera de pensar la novela,
con la manera de escribir novelas, con el hecho
mismo de novelar. Decepcionado, se niega como
narrador tradicional.

Regreso porque no soy el novelista
ommniscienie que va y viene y quita
y pone a su antojo, que baraja vidas
y acomoda y miente; soy el que
avanza desandando los pasos.

3 VALLEJO, Fernando. Los dias azules. Bogotd, Ed.
Planeta, 1985.

4 VALLEJO, Fernando. La virgen de los sicarios. Bogotd,
Ed. Santillana/Alfaguara, 1994. (Pdg. 85.)
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Adonde estuvo el espectro ha de
retornar. Humide rastreador de
hechos vividos, desvanecidos, me
aferro a jirones de recuerdos, al
sombrero del abogado.®

Esta posicion es para él motivo de conflicto, vital y
narrativo; Vallejo hila y deshila a la vez; al mismo
tiempo que cuenta su historia desmantela el
paquete de sus recuerdos. No acepta ninguna
estructura, ni propone una nueva, y méas bien
disfruta los atentados cinicos con los que se
defiende de la pompa y las canonizaciones de la
literatura. Niega cualquier posibilidad formal para
sus textos, ¥ sigue escribiendo.

Vitalmente, mientras que, por un lado, se encuentra
ligado a su Medellin natal -siempre la busca
escribiendo, ama sus montafias e, indudablemente,
comparte su alma y su cardcter-, por otro, no
soporta vivir en ella aunque se trate de una ciudad
primigenia a cuyo alrededor siempre estd girando
como satélite, dependiente, alimentdndose de ella,
pero condenado a vivir ausente. Asf pues, la
memoria y su consecuente deseo de regreso después
de muchos afios a Medellin, a Sabaneta y a la Finca
de Santa Anita, donde pasé su infancia, son un
intento por recuperar el hogar perdido o, por lo
menos, algunas de sus sensaciones. Pero esta
experiencia va a ser decepcionante para él pues el
lugar deseado no existe, se perdié en el pasado y ya
1o existe sino como deseo.

Al principio de La virgen de los sicarios, cinco libros
después de iniciado el viaje, el recuerdo de una
infancia de colores sirve como invitacién al regreso
de un Vallejo, viejo y apasionado por Alexis, un
sicatio de las comunas nororientales de Medellin:
“A mi regreso a Colombia volvi a Sabaneta
acomnpaiiado de Alexis, ajd, asf se llama. El nombre
es bonito pero no se lo puse yo, se lo puso su
mamd.”® A medida que transcurre la novela, la
confusion de la vida en el Medellin de los afios
bravos va ddndole forma a los personajes al mismo
tiempo que les quita la vida (tanto Alexis como
Wilmar, asesino del primero y tltimo amante de
Vallejo, son asesinados); poco a poco el desencanto
vuelve a pesar sobre el escritor. Si al principio el
amor por sus “dngeles de la muerte”, como llama a
los sicarios, lo llenaba de la pasién para sobrevivir
dentro de este entorno cadtico; al final, la muerte
vuelve a convertirse en desesperanza y tedio, con lo
que la experiencia del regreso vuelve a fracasar.

El exiliado no se puede volver al lugar de partida
después del viaje porque la dimensdn temporal lo
altera; el exiliado es un héroe truncado, més
parecido, al final del proceso, a Moisés que a Ulises.
Para el exiliado el viaje no es solamente la salida,
sino 1a certeza de que nunca se va a regresar.

5 VALLEJO, Fernando. El fuego secreto. Bogotd, Ed.
Planeta, 1986. (P4g. 134.)

6 En Lavirgen de los sicarios, pg. 9.




El desplazamiento que se prodice
en el exilio es frreversible, ya que el
regreso -ese elemento fantasmdtico
inseparable del exilio, aunque se
niegue o se reprima- es realmente
imposible. Ya sea simbdlica o literal,
la posibilidad de la vuelta es solo un
espejisimo, porque con la caida en
la condicion del exilio, la “casa” -
ese espacio al que se desea regresar-
se desplazard eternamente, o se
transformard en foda una serie de
visiones a veces idealizadas, a veces
pesadillescas.”

Para Vallejo, la insatisfaccion es la partida, la
nostalgia regreso, el regreso decepcion y, al final,
el hastfo. El retorno en La virgen de los sicarios
solamente confirma la fuerza con la que su hogar
lo atrae y lo repele:

Al atardecer nuestras montafias son
tan nitidas, tan vesaltadas que haga
de cuenta usted que las recorid un
nifio con tijeras de una foto del
Colombiano. (El Colombiano es el
periddico de Medellin, el que da los
muertos: tantos hoy, jmariana
cuantos?.) Si sefior, Medellin en la
noche es bello. ;O bella? Ya ni s¢,
nunca he sabido si es hombre o
mujer. Lo que sea. Como esas
lucesitas ya dije que eran almas,
viene a tener mds almas queyo: tres
millones y medio. ¥ yo una sola
alma en pedazos.®

Con la decepcién, la promesa del nuevo viaje es de
nuevo la tnica posibilidad de satisfaccion y el
nomadismo del personaje se perpetia mds alld de
1a novela. Dando por terminado su dltimo viaje a
Medellin, que tiene, como se ve, connotaciones de
desarraigo definitivo, Fernando Vallejo reflexiona:

De los muertos que cargaba Alexis
en su conciencia (si es que fenia)
ctiando nos conocimos, yo 1o soy
culpable. De los de este nisio, los
suyos propios, tampoco. Alld ellos
con sus matertos que de los que aqui
tenemos compartidos ustedes son
lestigos. Le dije a Wilmar que en mi
opinion ya no tenia objeto seguir en
Medellin, que esta ciudad no daba
para mds, que nos fuéramos. ;jQue
para donde? Para donde fuera.’

Las palabras con las que se hace consciente de su
propia historia estdn cargadas de decisién
desesperanza y de esa liviana alegria que solamente
puede dar la conciencia del absurdo:

7 LSTERRICH, pag, 2.
§ En La virgen de los sicarios, pag, 36.

9 Ibid, pdg. 136.
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Entonces descubri lo que no sabia,
que estaba infinitamente cansado,
que me importaba un carajo el
honor, que me daba lo mismo la
impunidad que el castigo, y que la
venganza era demasiada carga
para mis asios.”’

Bl final de 1a novela es definitivo:

Bueno  parcero, aqui n0s
separamos, hasta aqui me
acomparia usted. Muchas gracias
por su. compariia y fome usled, por su
lado, su camino, que yo me sigo en
cualguiera de estos buses para donde
vaya, para dbride seq.

“Y que fe vaya bien,
quie le pise un carro
que te estripe un tren’!!.

Gon el camino perdido para siempre -los cuervos
del olvido devoraron todas las migas de pan para el
que quisiera volver- el texto es ahora la tinica
construccion suficientemente fuerte para ser
llamado casa.

El exiliado es némada y al mismo tiempo que se
persigue, huye de si mismo porque es dentro de sf
mismo que se dan la insatisfaccion y el deseo. Los
fantasmas de Vallejo son sus recuerdos y, su
constante hisqueda termina llevindolo, sin
remedio, al punto de partida, que no es el pasado,
sino el presente. A estas alturas Medellin, su familia
¥ sus amigos ya no son sino fantasmas, artificios de
lenguaje. Sus memorias son ahora literatura, y a la
literatura hay que jugarle con una mano aferrada
en el vacfo.

Cuando Vallejo recuerda no estd persiguiendo al
que fue, sino al que es, porque éste es el que se le
escapa. La escritura, que parece en principio volver
atrds para recuperar al que era, lo que en realidad
estd haciendo es descifrar al que escribe, y el
hombre por el que se pregunta no fue el que vivid,
sino el que, a través de sus recuerdos, intenta saber
quién es™. Jean Genet lo descubrié cuando,
intentando su propio diario, escribid El diario del
ladrén:

Si intento recomponer con palabras

mi actitud de entonces no engariaré

al lector ni tampoco a mi mismo.

10 Ibid, pdg. 135.

11 Ihid, pag. 142.

12 Los textos de Fernando Vallejo y 1a novela picaresca, de
cualquier época, conservan algunas caracterfsticas en
comiin, que serdn tema de estudio en un trabajo posterior.
Una buena referencia a esta relacion se encuentra en un
texto de Héctor Abad Faciolince, inteligentemente titulado
“Lo dltimo de la picaresca antioquefia”, una resefia del 10
de jutio de 1994 a la por entonces recién aparecida La
virgen de los sicarios, y publicada en las “Lecturas
Dominicales” del diario bogotano El Tiempo.
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Sabemos que nuestro lenguaje es
incapaz de recordar siquiera el
reflejo de esos estados difuntos,
extrafios. Lo mismo ocurriria con
todo este diario si debiera ser la
notacion de quién fui, Precisaré por
lo tanto que debe informar sobre
quién soy, abora que lo escribo. No
es una bisqueda del tiempo pasado,
sino una obra de arte cuya
materia-pretexto es mi vida de
antario. Serd un presente fijado con
la ayuda del pasado, no lo inverso.
Sépase, pues, que los bechos fueron
lo que digo, pero la interpretacion
que de ellos hago es lo que yo soy y
lo que me he hecho.”

Hay, por lo tanto, una afirmacién del Yo a través de
la memoria, pero también el intento de limpiarse
del que fue para poder ser otro, mediante la
anamnesis que es la escritura; a través de ella logra
el rompimiento con el Yo en dos entidades
diferentes, el que vive y el que se ve vivir, para
contar; escisién definitiva, rompimiento con todo lo
originario, Gltimo exilio. El exilio para Vallejo no
encuentra su sentido en el viaje inicial por todo el
mundo -ya se ha dicho que la salida espacial no es
el problema sino un sintoma del problema- sino en
el viaje desde sf mismo hacia afuera, hacia el
personaje que es su espejo y la metdfora de sf
mismo.

Tarfo para Genet como para Vallejo es evidente que
la presencia del yo-que-vive solamente tiene valor
como pretexto, como materia prima del yo-que-
escribe y, en tltimas, del personaje final; el
personaje se llama igual que el autor, pero no hay
que ver el texto como escrito autobiogréfico porque
no es autobiografia lo que se busca; al contrario,
éste es el punto de partida para De Genet, irse, a la
literatura. ... me niego a vivir para otro fin que
aquel mismo que me parecia contener la primera
desgracia: que mi vida debe ser leyenda, es decir
legible, y su lectura, alumbrar alguna emocién
nueva que yo llamo poesfa. Ya no soy nada, sino un
pretexto.”!

Lo poético, en este caso, estd en la impostura nueva,
en la mdscara, en el nuevo Fernando Vallejo que es
el personaje-narrador. El exilio es haber sabido salir
del lugar que simboliza el hogar, en este caso una
cdreel, la de s{ mismo, para lograr el anonimato y
su promesa de silencio dltimo; ahora Fernando
Vallejo es un personaje que se pasea entre los libros,
que habla, escribe, ama y se sacude del peso de ser
colombiano, mientras e/ ofro se desvanece vy sigue
haciendo lo que quiere, un poco mds liviano de lo
que ha venido siendo.

13 GENET, Jean. El diario de un ladrén.
Barcelona, Ed. Seix-Barral, 1994, Pdg. 72. Del
francés, en el original, Journal du voleur. Patis,
£ditions Gallimard, 1949.

14 1bid, pag. 109.




