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ste articulo es una apretada sintesis de lo que se podrfa llamar la
evolucitn del personaje protagonista de la violencia colombiana. Por tratarse
de un ejercicio, sélo se trabajaron tres momentos de nuestra
contemporaneidad a través del anlisis de los protagonistas que la encarnan:
el “pdjaro” (asesino de la llamada “violencia” de los afios cincuenta), el
guerrillero (y su versi6n “rdstica”: el bandolero) y el sicario.
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J/nuntrabajo anterior sobre
novela colombiana contemporanea,
me preguntaba si podria haber
alguna conexién entre el hecho de
que en Colombia no haya existido
un movimiento de vanguardia
literaria, tal como se habia
presentado en otros muchos lugares
de Hispanoamérica, y 1a debilidad
de los gestos posmodernos en la

novelistica reciente?.

Al querer profundizar en la
cuestion, me encontré
posteriormente con la hipdtesis
propuesta por el filésofo
colombiano, Rubén Jaramillo
Vélez?, segtin la cual, nuestro pais
posee una peculiaridad
idisosincrdtica que consiste
bdsicamente en la postergacion de
una vivencia plena de la
modernidad, y que se reflejarfa en
actitudes concretas como la
intolerancia y sobre todo la
violencia extendidas. Esta hipétesis
conduce necesariamente a
enfrentar la posibilidad de rastrear
lo que podriamos llamar una

genealogia particular de dicha

? Me refiero a una de las conclusiones de mi libro;
Autoconciencia y posmodernidad. Metaficcidn en
la novela colombiana (Bogotd: Sl editores, 1995, p.
83).

3 Me refiero 2 lo que Rubén Jaramillo expone en la
presentacién de los doce ensayos que conforman el
volumen Colombia: la modernidad postergada
(Bogotd: Argumentos, Temis, 1994) y que, seg(in él
estdn motivados por la misma inquietud: “hacer
consciente la peculiaridad idiosincrética de nuestro
pais en relacion con la modernidad” (p. VI).

peculiaridad. Un intento en este sentido

lo realiz6 el historiador Daniel Pecdut’
cuando propuso en su momento que
nuestra experiencia no habfa podido ser
plena porque una serie de bloqueos de
tipo cultural y politico habrian hecho
que la entrada de 1a modernidad a
nuestro pafs se hubiera hecho por “via
negativa”, de modo que lo que
habrfamos experimentado finalmente
habrfa sido una pseudo o, mejor, para-
modernidad.

Ahora, el fracaso del proyecto moderno
en Colombia podia enfocarse desde dos
perspectivas: 1) como fracaso ideol6gico;
o bien, 2) atendiendo a la observacidn y
examen de ese conjunto de ideas y
creencias que se habrfa ido
conformando como resultado de los
vaivenes y paradojas de nuestro proceso
de modernizacion, hasta constituir una
mentalidad, es decir, una respuesta al
mundo distinta, en todo caso —
siguiendo a Vovelle—, de un
pensamiento claro o de una elaboracion
cultural, que tenderfa a favorecer los
signos de la modernidad sin asumirla en
Su esencia.

“Dentro de las Jornadas Nacionales de Ciencia y
Tecnologfa, en las que se presentaron los resultados
de Ia Mision de C&T, Daniel Pécaut (catedratico de
1a Escuela de Altos Estudios y Ciencias Sociales de
Paris), hizo un andlisis de la modernidad en
Colombia, cuya sintesis se publicé en GACETA de
COLCULTURA (Colombia) #8 en agosto/septiembre
de 1990, ps. 15-17. En ese articulo (“Modernidad,
modernizacién y cultura”) se presentan lo que el
historiador Ilama los obstdculos culturales y
politicos para una entrada normal de la
modernidad (y la modernizacién) en nuestro pafs.

5 El libro de Michel Vovelle: Ideologfas y
mentalidades, serd, por lo pronto, una de las
referencias constantes del trabajo, especialmente en
lo que tiene que ver con la diferenciacién entre el
concepto de ideologfa y el de mentalidad, como se
verd mas adelante.
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El uso de [a noci6n de
mentalidad en literatura debe
ir ligado al de “ideologia”
(definida desde la perspectiva
sociocritica), ya sea que se
entienda aqui mentalidad
como “fraza” o como
“resistencia” ideolégica. Sélo
asi, creemos, es como
podriamos entender la
calificacién de “testimonio
insoslayable” que finalmente
hace Vovelle cuando se refiere
a la literatura.

El trabajo que entonces emprendf
favoreci este segundo enfoque,
examinando uno de los aspectos més
dolorosos de nuestra para-modernidad:
laviolencia. En realidad, lo expuesto
aqui es una apretada sintesis de lo que, a
modo de ejercicio, estd escrito en forma
mds extensa en otro lado: el seguimiento
delo que podrfamdé llamar 1a evolucién
del personaje protagonista de la
violencia colombiana, en {ntima
relacién con la revision de los distintos
experimentos de modernizacién socio-
politica del pafs. Por tratarse de un
ejercicio, solo se trabajaron tres
momentos de nuestra contemporaneidad
—que podrian reflejar tres tipos de
violencia—, a través del andlisis de los
protagonistas que la encarnan: el
“pédjaro” (asesino de la llamada
“violencia” de los aflos cincuenta), el
guerrillero (y su version “ristica”: el
bandolero) y el sicario. Para llevar a
cabo estos propdsitos, el trabajo se
dividic en dos partes: una primera de
discusion de los marcos de referencia y
una segunda, el ejercicio mismo de




andlisis de los personajes en un corpus
seleccionado de narrativa colombiana
contempordnea.

I. Discusion de algunos marcos
de referencia.

1. Relaciones entre literatura e
historia de las mentalidades. Parece
haber un punto de contacto claro entre
la historia de las mentalidades y la
historia literaria caando ésta se dedica a
“rastrear” lo que podrfamos llamar los
temas favoritos propios de 1a historia de
las mentalidades: 1a muerte, la vida
cotidiana, la fiesta, etc.; de modo que lo
que hermanarfa estos dos géneros
historigraficos serfa su campo de accién,
su temdtica. Sin embargo, si bien esta
condicién puede dejar bien parado al
historiador literario, en cambio genera
una pregunta ain mas compleja para el
historiador de las mentalidades: la de la
pertinencia de la literatura como fuente
historica.

Desde una perspectiva distinta, existirfa
otra manera de hermanar historia
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literaria e historia de las mentalidades y
serfa deslizando el énfasis hacia éste
ultimo género, de modo que lo que harfa
el historiador de las mentalidades seria
emplear 1a fuente literaria y ponerla al
servicio de sus propdsitos. Esto suele
suceder en casos en que la literatura se
vuelve una fuente importante (tal vez
por escasez de otras, como el testimonio
0 las fuentes iconogréficas y
arqueoldgicas).

Para Vovelle, sin embargo, el asunto se
podrfa resolver en la medida en que las
dos estrategias se pudieran
complementar con base en lo que él
llama una historia total o vertical “que
toma el hecho para intentar analizarlo
(a través del hilo del tiempo) en todas
sus prolongaciones, hasta la complejidad
de las producciones ms sofisticadas de
lo imaginario, lo cual incluye, 1a
religi6n, la literatura y el arte, en una
palabra, la ideologfa en sus formas
elaboradas” (Vovelle, 42).

Es entonces cuando resulta importante
retomar la diferencia base entre
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ideologfa y mentalidad. Vovelle propone
la discusién desde el punto de vista de
una posible autonomia de la nocién de
mentalidad frente a 1a de ideologfa. En
principio, una historia de las ideologfas
estarfa del lado de la mirada sobre las
élites, mientras que la historia de las
mentalidades estarfa del lado de una
mirada sobre los marginados y los
desviados. Tanto ideologfa como
mentalidad serian conceptos que
responden a “dos herencias diferentes,
dos modos de pensar: una mas
sistemdtica y otra voluntariamente
empfrica...” (Vovelle, 13).

Habria dos caminos para decidir sobre
una autonomia del concepto de
mentalidad: de un lado, examinar su
inscripcién en el de ideologfa; de otro,
forzar su posible comportamiento
independiente. En el primer caso, habrfa
varias interpretaciones de dicha
inscripcion: la primera verfa la
mentalidad como la traduccién de un
nivel inferior de ideologfa, como las
huellas de una ideologfa hecha trizas y
la segunda apuntarfa a ver la
mentalidad mas bien como resistencia,
como identidad preservada y auténtica
mds alld de la contingencia ideoldgica.
Quienes optan por una consideracion de
la autonomfa del concepto de
mentalidad, acuden por lo general a los
términos “inconsciente colectivo” o
“imaginario colectivo”, nociones que
remiten a la autonomia de una aventura
mental colectiva que obedece a ritmos y
causalidades propias, aparentemente
independiente de todo determinismo




socioeconémico y sin referencia a las
ideologfas constituidas (Vovelle, 16).
Anuestro entender, el uso de 1a nocién
de mentalidad en literatura debe ir
ligado al de “ideologia” (definida desde
la perspectiva socioctitica), ya sea que se
entienda aqui mentalidad como “traza”
0 como “resistencia” ideoldgica. S6lo
asf, creemos, es como podrfamos
entender la calificacin de “testimonio
insoslayable” que finalmente hace
Vovelle cuando se refiere a la literatura.

Bajo el marco de la
modernizacién concretamos un
amplio y il espectro de nuestra
idiosincrasia: prejuicios
culturales e ideoldgicos que nos
confunden, auto-conservacién a
ultranza que nos conduce
facilmente a la intolerancia, la
paranoia y la violencia
“justificada”.

2. El proceso modernizador en
Colombia. Hemos utilizado dos
planteamientos de Jaramillo Vélez para
relacionarlos con el propdsito de nuestro
trabajo: uno proviene de su articulo
Tolerancia e Ilustracion”, en el que el
filésofo reflexiona al rededor del
problema de una supuesta “educacién
para la intolerancia” que caracterizaria
nuestros comportamientos en Colombia,
y cuya causa estarfa enraizada con un
pasado hispdnico remoto del que
habrfamos heredado ciertos rasgos. Tras
de hacer un recorrido por ese pasado,
Jaramillo llega a 1a conclusién de que
“el asunto de la intolerancia aparece
vinculado al de 1a religién” (Jaramillo,

190) y, a su vez, el asunto de la religién
aparece vinculado al de la auto-
conservacion. Auto-conservacion que,
para el caso de la Espafia de Carlos V; se
justifica en la medida en que la
estabilizacion de la nobleza castellana
s6lo se podia lograr mediante
mecanismos de exclusion y persecticion
“religiosa”. Auto-conservacion que, en el
caso americano (por via de la educacion
y de la contra reforma), se habria
heredado como prejuicio, es decir, como
abreviacidn del pensamiento; prejuicio
basicamente contra la modernidad, y
que pervive, tras 500 afios de cultura
autoritaria y dogmatica, hasta
convertirse en mecanismo de agresion y
justificacién de la violencia.

El otro planteamiento de Jaramillo
(proveniente de su articulo:
Postergacion de la experiencia de
modernidad en Colombia), Gtil a
nuestros propdsitos, consiste en mostrar
el particular comportamiento de,
nuestros procesos de modernizacion, los
cuales se vieron afectados, desde un
comienzo, por dos condiciones: una es la
que Jaramillo llama ingenuidad o
infantilismo en la puesta en escena de
factores de modernizaci6n. La segunda,
el peso que significaba, para el pafs, la
facticidad del cardcter de la colonizacién
espafiola.

Aun primer momento, caracterizado por
el intento a ultranza de abandonar el
influjo del pasado colonial espafiol, con
sus dos contrapesos: la ingenuidad y la
facticidad de ese pasado, sobreviene un

108

segundo en el que se combina un

retorno a la tradicién hispdnica y la
iniciacién de un proceso de
consolidacién nacional: el llamado
periodo de la regeneracion, en el que,
nombre del orden, se fortaleci la
represion y se entregé a la iglesia
catélica los aparatos ideoldgicos para su
manipulacién, todo lo cual constituyd
en realidad una gran reaccién contra los
“errores” de los tiempos modernos.
Aungque el clero s6lo cumplié un papel
subalterno en relacién con un esquema
productivo que el poder dominante
impuso (los valores “hacendarios”), sin
proponérselo intencionalmente, se
convierte en agente propagador de las
racionalizaciones que legitimaban ese
poder, “condicionando cada uno de los
actos colectivos e individuales y dando
un perfil caracteristico al grupo cultural
entero” (Jaramillo, 45).

“... durante su vida
republicana, Colombia ha
pasado por tres etapas de lucha
guerrillera, diferenciables a su
vez, por tres elementos
fundamentales, a saber: el
contexto general en que estas
guerras se producen, el caricter
de los protagonistas que han
participado en cada una de
ellas y las motivaciones u
objetivos que las han
suscitado”.

Gonzalo Sdnchez G

Pero lo més interesante de este periodo
es 1a contradicci6n que se desarrolla en
el sentido de que, mientras el proceso de
consolidacién nacional exige el cambio




acelerado de a estructura
socioecondmica del pafs, en el campo
ideoldgico se produce un retorno, y de
ese modo, las estructuras de poder no
cambian simultineamente, “ni las
imagenes miticas del consenso colectivo,
creando un caso excepcional en la
historia de la América latina”
(Jaramillo, 45): ese sincretismo
colombiano sui géneris, esta
modernizacion en contra de la
modernidad, que permitirfa en los
primeros decenios del siglo XX avanzar
en el terreno infraestructural sin variar,
substancialmente la concepcién

tradicionalista o la vision de mundo y la
ideologfa (46).

La consecuencia mds dramdtica es que
la “modernidad” como ideologia se
inserta en un esquema utilitarista, pero
no se integra mentalmente. Esta
ausencia de asimilacion efectiva y real
de 1a modernidad como ideologia y el
avance técnico imparable, conduce, en
un tercer momento: nuestra
contemporaneidad, a enfrentar sin
preparacion los embates de una anomia
social. “La carencia de un ethos secular,
afirma Jaramillo, de una ética
ciudadana, constituye nuestro mayor
problema” (Jaramillo, 49). Y este
problema parece estar en el nicleo de
comportamientos anormales,
peligrosamente diseminados en
Colombia.
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Con relacion a ese “mimetismo”
modernizador (que sélo copia signos
pero no asimila esencias), Daniel
Pecdut, afirma en su articulo:
Modernidad, modernizacién y cultura,
que ésta actitud corresponde a lo que
podria denominarse una pseudo o para-
modernidad, es decir, a un proceso de
modernizaci6n superficial, cuya
explicacion estarfa en una serie de
bloqueos culturales y politicos que
habrian forzado a una entrada por via
negativa de la modernidad en Colombia.

Entre los obst4culos culturales que
destaca Pecdut, estdn: el poder de
bloqueo de la iglesia catélica, que sobre
todo en lo ideoldgico ha constituido




siempre una resistencia al proceso
modernizador y a todo el espiritu de la
modernidad. Otros factores
antimodernizadores serfan: el arraigado
provincialismo de nuestras €lites, la
débil apertura hacia el mundo exterior,
la vinculaci6n de los intelectuales a los
partidos tradicionales y el peso de los
valores rurales en la vida colombiana.
Entre los obstdculos politicos Pecdut
menciona: la ausencia de identidad de
clases medias y populares, la precariedad
del estado, la fragmentacién del poder, la
inestabilidad de la vida politica.

Quizds todo este panorama corresponda
a lo que ya Garcia Mdrquez resefiaba en
su célebre proclama Por un pais al
alcance de los nifios:’

Esta encrucijada de destinos ha forjado
una patria densa e indescifrable donde lo
inverosimil es 12 iinica medida de la
realidad. Nuestra insignia es la
desmesura. En todo: en lo bueno y en lo
malo, en el amor y en el odio (6)... Pues
somos dos paises a la vez: uno en el
papel y otro en la realidad... En cada
uno de nosotros cohabitan de la manera
mds arbitraria la injusticia y la
impunidad... . No porque unos seamos
malos y otros buenos, sino por que todos
participamos de ambos extremos.
Llegado el caso —y Dios nos libre—

7 La famosa Proclama de Garcfa Marquez (Por un
pais al alcance de-los nifios) se encuentra en el
informe conjunto que los 10 comisionados de la
misién “Ciencia, educacién y desarrollo” (entre los
que se encontraba Garcfa Marquez) entregaron al
gobierno colombiano en julio de 1994 bajo el
titulo: Colombia: al filo de a oportunidad.
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todos somos capaces de todo (Garcia
Marquez, 7).

Y finalmente advierte Garcia Marquez
algo que ha servido para guiar nuestros
andlisis:

¢Existe alguna diferencia entre el
personaje que protagoniza la
violencia de los afios cincuenta y
la mis cercana? Esta y otras
preguntas enmarcaron la
observacion que se hizo de los
personajes de las tres obras
seleccionadas, teniendo en
cuenta que su papel no es sélo
estético o estructural, sino
representativo y simbdlico.

Tal vez una reflexién mds profunda nos
permita establecer hasta qué punto este
modo de ser nos viene de que seguimos
siendo en esencia la misma sociedad
excluyente, formalista y ensimismada de
la Colonia... tal vez estemos pervertidos
por un sistema que nos incita a vivir
como ricos mientras el cuarenta por
ciento de la poblacién malvive en la
miseria... Conscientes de que ningtin
gobierno serd capaz de complacer esta
ansiedad, hemos terminado por ser
incrédulos, abstencionistas e
ingobernables, y de un individualismo
solitario por el que cada uno de nosotros
piensa que sélo depende de si mismo
(Garcia Mérquez, 7).

Bajo el marco de la modernizacién
concretamos un amplio y ttil espectro
de nuestra idiosincrasia: prejuicios
culturales e ideoldgicos que nos
confunden, auto-conservacion a
ultranza que nos conduce facilmente a
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la intolerancia, la paranoia y la
violencia “justificada”.

3. La violencia en Colombia. Los
impulsos de modernizaci6n tienen en
Colombia un correlato: 1a guerra. Esto es
lo que afirma el historiador Gonzalo
Sanchez G 2 al respecto:

.. durante su vida republicana, Colom-
bia ha pasado por tres etapas de lucha
guerrillera, diferenciables a su vez, por
tres elementos fundamentales, a saber:
el contexto general en que estas guerras
se producen, el cardcter de los
protagonistas que han participado en
cada una de ellas y las motivaciones u
objetivos que las han suscitado (20).

Seglin Sdnchez, el primer tipo es el de
las Guerras Civiles, que se desarrollaron
en el siglo pasado y que tuvieron como
motivacion las pugnas internas entre la
clase dirigente. Esta participaba
proporcionando tanto la orientacién
politica como la direccién militar: “se
trataba en tltimas de guerras entre
caballeros de un mismo linaje y por eso
al término de las mismas era frecuente
una mutua complicidad en la
preservacion de sus respectivas
propiedades”, afirma Sdnchez (Sdnchez,
20).

El segundo tipo es el que se produce a
mediados del presente siglo, en el
periodo que se conoce como “la
violencia”. Seglin Sdnchez en esta

¢ En su articulo: Los estudios sobre la violencia, con
el que se abre un extenso volumen que compila
trabajos sobre la violencia colombiana, bajo el
titulo: Pasado y presente de la violencia en
Colombia.




guerra, la direccion politica 1 ejerce la
clase dominante, a través de los partidos
tradicionales, pero la conduccién en el
plano militar la hace el pueblo mismo,
especialmente el campesinado. “Este
desfase entre direccidn ideoldgica y
conduccion militar es el que explica en
buena medida su doble movimiento: por
un lado, sus expresiones anarquicas, y,
por otro, su potencial desestabilizador y
sus efectos de perturbacion sobre el
conjunto de la sociedad” (Sanchez, 21).

En una tercera etapa, que comienza al
rededor de los afios sesenta, tanto la
orientacion ideoldgica como la

conduccion militar ya no la ejercen las
clases dominantes. “Su objetivo
declarado, afirma Sanchez, no es ya la
simple incorporacién al estado, sino
simple y llanamente 12 abolicién del
régimen existente” (Sanchez, 21). Es la
guerra que surge como confrontacién
entre la guerrilla revolucionaria y el
estado.

Para la situacion contempordnea, la
guerra se ha complejizado tanto, que ya
no es posible hablar de una sola guerra,
sino mds bien de muchas que se
entrecruzan: pervive la lucha guerrillera
con sus dos manifestaciones mds claras:
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la que ejerce la guerrilla de izquierdas
(a su vez fragmentada en varios grupos)
y que se desarrolla militarmente a
través del enfrentamiento entre guerrilla
y ejercito; y politicamente entre guerrilla
y estado. La otra cara de esta guerra es el
enfrentamiento entre guerrilla y grupos
paramilitares; estos Gltimos surgidos
inicialmente como “autodefensas”
campesinas organizadas y financiadas
por miembros de 12 clase dominante que
combaten asf en forma paralela al
estado el avance de la guerrilla. La otra
guerra es la que se produce como efecto
del crecimiento desmesurado del
narcotréfico como forma de vida. En




esta guerra, el objetivo es la
consolidaci6n de un poder econémico,
pero las estrategias militares se basan
mds en el terrorismo que en la lucha
guerrillera tradicional. Su direccién no
1a ejerce 1a clase dominante, ni el
pueblo, sino un grupo de personas, sin
orientacién politica o ideoldgica, y 1a
desarrolla a través de mercenarios y
sicarios cuya Ginica motivacion es el
beneficio econdmico. No se pretende la
abolicién del régimen, sino la
participacion en el estado, y en esto
hereda de las guerras civiles y de la
violencia unos objetivos, que ya no
provienen o se legitiman politicamente.
El narcotrafico, ha sido el factor que
mayor complejidad le ha dado al estado
de guerra del pais en la actualidad: no
s6lo es capaz de corromper las fuerzas
estatales, sino a otros actores como la
guerrilla misma y los paramilitares. Es
por eso que hoy, en Colombia, los
muertos en la guerra no se sabe de
donde vienen: las relaciones corruptas
entre narcotrafico, guerrilla, estado y
paramilitarismo han impedido cualquier
acci6n conjunta de reaccion.

4. El estudio del personaje abyecto.
¢Existe alguna diferencia entre el
personaje que protagoniza la violencia
de los afios cincuenta y la més cercana?
¢El personaje depende de ese tipo de
violencia? ;Qué representa en cada caso
el personaje, cudles son sus roles, cudles
sus evoluciones? Estas preguntas
enmarcaron la observacién que se hizo
de los personajes de las tres obras
seleccionadas, teniendo en cuenta que
su papel no es s6lo estético o estructural,
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sino representativo y simbélico. Partimos
del hecho de que de las distintas
estrategias de identificacin con que
cuenta la narrativa, el personaje —en
este caso, cargado de acciones, roles y
simbolos— es el elemento de la
estructura del texto que mayor
posibilidad de mediacion provee al
momento de explorar la mentalidad
colectiva que nos interesa.

Qué tipo de “héroe” es el protagonista
de nuestros relatos? jAcaso un héroe
moderno? ;Se puede hablar yaen la
novela de sicarios de un héroe
posmoderno? ;En qué sentido? ;No son
los protagonistas en realidad, todos,
héroes abyectos?

Con el 4nimo de vincular las
obras seleccionadas, ensayamos
la hipétesis de que el héroe
violento en la novela colombiana
es en realidad un héroe abyecto
arropado con mdscaras que van
desde la vinculacién ideolégica a
un partido, hasta la ausencia
misma de la méscara en los
sicarios, pasando por la careta
del ideal revolucionario.

Alvaro Pineda Botero, en su articulo: La
trayectoria del héroe: de la
megalopsiquia a 1a abyeccion (o la
dilucion dl sujeto)°, nos advierte dos
cosas que sirvieron de referencia a la
hora de analizar las obras seleccionadas:
una es que 1a novela (colombiana) de la
violencia de los 60 y 70 ya estd llena de

9 El articulo aparece publicado como Addenda en
su libro: El reto de la critica.
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héroes abyectos, con frecuencia
disfrazados con el velo de la lucha
politica. La otra es que, pese a que en
Colombia no podemos hablar de una

burguesta liberal democrética
generalizada (que es una condicién para
la aparicién en la escena real del héroe
abyecto), en cambio otras realidades
como el debilitamiento de las jerarquias,
la caida de los valores morales
tradicionales, y el resentimiento general,
hacen propicio un ejercicio de la hybris®
es sus m4s altos grados: masacres,
terrorismo, asesinatos indiscriminados y
un hecho alarmante: 1a guerrilla ya no
posee banderas politicas que legitimen
su accion y parece motivada tinicamente
por lo econémico.

Asi define Pineda Botero al héroe
abyecto:

... descendiente del esclavo, el mendigo,
el tonto y el loco: los encarna y
representa a todos, pero viene armado de
una carga centenaria de resentimiento y
de una fuerza vengativa y destructiva...
En €] es maximo el ejercicio de la hybris.
En el pasado, su risa era simple
expresion de alegrfa y olvido. El, abyecto
rfe también, pero el tono de su risa es el
terror. La alegria se ha convertido en
locura. Y su nihilismo es creciente.
[Como en el Uebermensch nitzcheano]
actia sin el aval de los dioses, sin
justificacién racional o externa; no

19 Hybris se entiende aquf como esa “especie de
violencia en relacion consigo mismo y con las
cosas” que caracterizarfa al hombre posmoderno;
es lo que excede la medida: orgullo, insolencia,
impetuosidad, insulto, injuria”.




encarna ideales colectivos; su interior es
un caos, un laberinto o mejor un
abismo. Su creatividad y su ingenio
estdn orientados hacia la destruccién y
la hybris. Pero no supera el caos ni la
multiplicidad de su alma y termina en lo
sanguinario. La locura, que parecia
fingida en la representacién saturnal,
ahora es real. Y si antes podia burlarse
de sf mismo, ahora est4 dispuesto a
hacerse dafio, a llegar incluso al suicidio
(Pineda, 224).

Con el Animo de vincular las obras
seleccionadas, ensayamos la hip6tesis de
que el héroe violento en la novela
colombiana es en realidad un héroe
abyecto arropado con méscaras que van
desde la vinculacién ideoldgica a un

partido, hasta la ausencia misma de la
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mdscara en los sicarios, pasando por la
careta del ideal revolucionario.

I1. Ejercicios de anilisis: p4jaros
bandoleros y sicarios

Una vez discutidos y clarificados los
marcos de referencia, se realizé una
aplicacion de los resultados de dicha
discusién al corpus de narrativa
seleccionado a manera de ejercicio, para
establecer, mediante un método
comparativo, las analogfas y las
diferencias de los distintos fenémenos de
la mentalidad violenta encarnados en
los personajes representados. El ejercicio
se centré en el examen de los siguientes
momentos, pero su intencion mas
ambiciosa serd la de abrir un espacio
hacia atrds, rastreando un posible
continum: violencia politica de los afios
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cincuenta; violencia guerrillera (afios
sesenta y setenta); violencia terrorista y
sicariato (aflos noventa).

Se utilizaron seis pardmetros criticos de
andlisis: los procedimientos narrativos
de cada obra; la manera como se
propone un “nosotros”, un imaginario
colectivo; el personaje abyecto; las
actitudes ante la muerte representadas;
la tensi6n entre vision de mundo del
autor y mentalidad del personaje y el
lenguaje transcrito desde cada contexto.

1. Crénicas de 1a violencia de los
afios 50. El pdjaro.

Se selecciond para este ejercicio, la
novela del autor vallecaucano Gustavo
Alvarez Gardeazdbal: Céndores no
entierran todos los dfas, donde el




protagonista es una traslacién més o
menos directa del mas famoso de los
péjaros' —conocido por eso como “El
Céndor”—: Leén Marfa Lozano.

Procedimiento novelistico. La novela
estd escrita en, lo que el propio autor
llama, una prosa no dialogada, y su
estructura narrativa se acerca mucho a
la de una crénica periodistica: recoge
distintos testimonios de los hechos, pero
los entreteje bajo el signo de lo que
podrfamos llamar el rumor. Introduce,
ademds, el mito y las creencias
populares (evidentemente exacerbadas
por los hechos), no s6lo como fuente
sino como elemento en la estructura
misma de 12 historia. Esos dos
elementos: el rumor y el mito,
garantizan que su estatus genérico esté
del lado de la ficcidn.

El imaginario colectivo. La novela
comienza con la siguiente expresion:
“Tulud jamds ha podido darse cuenta de
cudndo comenz6 todo”. Tulud es el
nombre del pueblo donde ocurren los
hechos, pero es también un personaje
mas que representa 1a conciencia
colectiva. Es descrito como un lugar
maldito, pero también como un ser

"' En el libro La violencia en Colombia (Guzmdn y
otros. Bogotd: Carlos Valencia Editores, 1980), se
cita la siguiente definicién de este personaje:
“Integra una cofradfa, una mafia de
desconcertante eficacia letal. s inconcreto,
gase0so, esencialmente citadino en los comienzos.
Primero opera s6lo en forma individual, con
rapidez increible, sin dejar huellas. Su grupo
cuenta con autornotores v flotas de carros
comprometidos en la depravacion, con choferes

complices en el crimen, patrocinadores del despojo.

Se sefiala a la victima que cae infaliblemente”

(p. 165).
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incapaz de tener conciencia de su
historia o, m4s bien, aturdido por una
conciencia mitica tan arraigada que le
impide percibir los hechos desde una
distancia histérica y por eso tiende a re-
mitificarlos de nuevo. Asf por ejemplo se
afirma que ese nueve de abril en que
todo comenz6", “Tulud no quiso
grabarse ningtin acto de depravacién ni
las caras de quienes encabezaban la
turba, pero si elogié y convirti en una
leyenda la descabellada accién de Leon
Marfa Lozano cuando se opuso con tres
hombres... un taco de dinamita y una
nocién de poder, que nunca més volvié a
perder, a que la turba... hiciera lo que en
otras ciudades y poblados hicieron ese
dfa...” (Alvarez, 13).

“La doble narracién en la
obra de Gardeazdbal (la del
historiador que precisa
detalles y la de 1a fuente
popular y la leyenda que los
mitifica), es en realidad la
que deja al final un sabor 2
ambigiiedad con relacién a la
personalidad de “El Céndor™:
Leén Maria Lozano... ;Héroe o
asesino?

Ese “ellos”: los habitantes de Tulud, que
representa la conciencia

(0 inconsciencia) colectiva, le sirve al
narrador para ejercer su funcién de
historiador, es decir, para mostrar (y de
este modo contrastar) una visién
privilegiada desde una conciencia
histdrica (ya no mitica) de los hechos.
Por eso, al tono mitico de la narracion
(que se va generando por el uso de
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fuentes orales y por la inclusién de mitos
y creencias populares) se alterna un
registro de fechas exactas; una precision
cronolégica que es apenas una de las
estrategias de deslinde que desea realizar
el autor de 1a obra entre los dos tipos de
conciencia puestos en juego en la
novela.

Existe asf, un narrador personaje
privilegiado, un individuo, un héroe,
que rescata del olvido, o del embrollo
mitico, los hechos, paralelo a ese otro
personaje que vive y crece por efecto de
la inconsciencia (o conciencia mitica)
del pueblo.

A Tulud, pues, como colectivo (y como
simbolo del pueblo colombiano) se le
puede reprochar su mala memoria, su
percepcion equivocada de los hechos, sus
sobresaltos inditiles, su miedo, y
finalmente su resignacién; es decir, su
enredo en el mito, que le impide hacer
su propia historia.

El personaje abyecto. De mensajero a
duefio del puesto de quesos de 1a plaza
publica de mercado y luego a lider de los
asesinos de su regién durante la
violencia guerrillera, Len Marfa
Londofio, apodado El céndor, fue un
hombre contradictorio. En la novela se
le presenta como un hombre piadoso y
fandtico del partido conservador,
machista y celoso pero buen padre,
vanidoso pero reservado, cumplidor de
su deber y vengativo, calculador pero
supersticioso, desinteresado pero
rencoroso. Atacado por un asma terrible,
siempre anduvo esperando el momento




en que se cumpliera la prediccién del
médico que diagnosticé su muerte por
asfixia.

Bajo su responsabilidad aparece un
prontuario de miedo y de terror, y
aungue s6lo una vez us las armas, fue
el autor intelectual de masacres y
multiples asesinatos y hasta de la tinica
“sangrfa fina” que se llevg acabo en
Tulud (y posiblemente en Colombia,
segtin se afirma en la novela), cuando
dio la orden de asesinar a siete de los
“sefiores” del pueblo, que habfan
redactado una carta abierta repudiando
sus actividades.

Pero es en realidad la doble narracién
(la del historiador que precisa detalles y
la de a fuente popular y la leyenda que
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los mitifica), la que deja al final un
sabor a ambigiiedad con relacién a su
personalidad. ;Héroe o asesino? Aquf 1as
dos percepciones se cruzan: las del mito
y la del historiador, el rumor y la reflexion.
Esaes la causa de la ambigtiedad, esa
también la estrategja del
desenmascaramiento que utiliza Alvarez
frente al personaje, porque ante el peligro
de quedarse con la percepcitn mitica y
popular, contrapone la vision distanciada
del historiador: escondida bajo la
convicci6n politica y religiosa estd 1a
hybris.

Alin sf la conviccion politica y religiosa de
Le6n Marfa (que no es ms que una
manifestacién del sincretismo sui géneris
con que se han comportado nuestros
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procesos de modernizacion) explicara sus
actos, no los justifica, en la medida en que
terminaron siendo actos vanddlicos que
sdlo alimentaban su poder y el
engrandecimiento de su imagen.

Incluso, un hecho tan extrafio como el
de mandar asesinar a los “sefiores” a los
que servia (que se habian cansado de su
imagen), puede ser visto de nuevo desde
las dos dpticas contradictorias: como un
acto de herofsmo —o de autonomia—,
0 como una manifestacién més de su
hybris, de su deseo de poder. En el
primer caso, la perspectiva es mitica, en
el segundo, histérica. La ambigiiedad es
efecto de 1a estrategia narrativa, pero
también es 1a expresion de nuestro

sincretismo sui géneris.




Actitudes ante la muerte. Concordante
con la estrategia narrativa, se pueden
rastrear en 1a obra al menos dos tipos de
actitud ante la muerte: la que sostiene
el pueblo y su visién mitica de los
hechos y la que denuncia el
historiador: el modus operandi de los
pdjaros.

Llegaban antes del anochecer, tocaban la

puerta, preguntaban por el duefio de la
casa, lo hacian salir como se encontrara
y sin permitirle siquiera un beso para su
mujer o para sus hijos, lo montaban en
uno de los carros azules que hacfan las
noches del Valle del Cauca. Al dfa
siguiente, la mujer y sus hijos tenfan
que ir al anfiteatro a reclamar el caddver
que casi siempre encontraban unos
pescadores del rfo Cauca o los
barrenderos del municipio en la avenida
del rfo Tulud. No llevaban otra marca
distinta que la de los balazos en la nuca
0 la de las cabuyas con que los
amarraban de pies y manos para tirarlos
al rio (Alvarez, 99).

El sistema se fue perfeccionando tanto
en los mecanismos de seleccién de las
victimas y en su anuncio como en la
misma manera de asesinar. Leén Marfa
Lozano llegd a tener bajo sus 6rdenes
varias bandas que se repartian el
territorio para asesinar liberales.
“Viajaban en carros azules, sin placas, o
en volquetas de la secretarfa de obras
publicas. Para ellos no regfa el toque de
queda...” (Alvarez, 95).

Y pronto empezaria la sevicia y el
descontrol: los muertos ya no sélo

aparecfan agujereados, sino que los
remataban y los desmembraban; los
muertos ya no sélo eran liberales: “los
péjaros ya no respetaban recinto. Los
escondites no eran validos ni para
liberales ni para conservadores. Si
(alguien) no les cafa bien, pues lo
mataban” (Alvarez, 127). La muerte ya
no se hacfa solamente en 1a noche: “Las
bandas de Ledn Marfa empezaron a
matar no solamente en sus rondas
(Alvarez,
137). El asunto se salié de cauce: “Los

Za0

nocturnas, sino a pleno dia

muertos siguieron creciendo y el
sadismo empezd a aparecer en las
matanzas... los muertos ya no solamente
fueron hombres...” (Alvarez, 139).

Hasta que ese mismo descontrol (que se
manifestd con el surgimiento de jefes
que ya no respetaban la autoridad del
Condor) llevé al cansancio, al
enfrentamiento y al miedo de los
mismos pajaros: “Los pdjaros ya
empezaban a tener miedo. La sangre de
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tantos muertos, aunque les habfa hecho
costra, ya les estaba pesando” (Alvarez,
146).

En contraste con esta vision “histdrica”
de la muerte, estd la vision mitica que
se niega a creer que pueda ocurrir a
manos de los coterrdneos o que mitifica
los hechos contundentes, atribuyéndolos
a fuerzas sobrenaturales. Tulud, portador
de la conciencia colectiva, siempre
evadi6 los hechos patentes o los
reelabord. En todo caso, atin frente a la
evidencia, los habitantes de Tulud “no
pusieron bolas, continuaron con sus
versiones fantasticas, comenzaron a ver
el Jinete del Apocalipsis y olvidaron la
noche de los muertos” (Alvarez, 86).

Esta visidn no s6lo contrasta con la de
denuncia del narrador, sino con la
actitud de los orientadores politicos de 1a
guerra que habfan armado la rebeli6n,
dotando a las bandas de toda 1a
infraestructura paramilitar.




La otra actitud ante la muerte resefiada
es la del propio Leén Marfa, que oscila
entre [a supersticion, la rutina y el
cinismo. Le6n Marfa estd convencido de
que su propia muerte estd
predeterminada, de que s6lo tiene una
manera de morir: [a que le vaticina el
curandero que le trataba el asma. Pero
ante la muerte masiva de la que es
responsable se comporta con cinismo.

Autor-personaje. Hemos aclarado ya
que la estrategia narrativa de Condores,
consiste en contrastar la visién mitica
con la visi6n histérica y critica de los
hechos. La novela es relatada por un
narrador omnisciente capaz de
balancear ambas visiones, un narrador
que constantemente enjuicia la vision
mitica y actiia como enunciador de la
verdad de los hechos y de sus complejas
interrelaciones. De modo que 1a relacién
entre autor y personaje, se darfa en la
medida en que aceptemos que el
narrador-historiador es, a la vez,
portador de la visién de mundo del
autor, quien se propone denunciar no
s6lo los hechos violentos, sino la
inmutabilidad de las propias victimas,
en un esfuerzo por crear una conciencia
histérica del grave fenémeno de la
violencia. Pero recordemos que los dos
personajes principales de 1a novela son
El céndor, a 1a vez protagonista real de
los hechos y leyenda popular; y Tulug,
que se ha antropomotfizado para
representar la conciencia colectiva que,
si bien avanza, no evoluciona en
Gltimas.
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Quizés [a mejor metdfora para establecer
esta doble relacion, sea [a que propone el
propio autor cuando, al final de su
prologo, afirma que el origen de la
novela estd en la visién del nifio que
ahora ha crecido, es decir que ha
tomado conciencia de los hechos

De lo abrupto, poético, patético
y hermoso de 1a realidad de la
lucha que habfa en la obra de
Alape, en la novela La virgen
de los sicarios de Fernando
Vallejo no queda sino lo
abrupto y patético de una
realidad que no se sabe muy
bien si es de lucha, de
supervivencia o de hybris
llevada a su méxima
expresion.

2. Crénicas de la violencia
guerrillera. El bandolero.

Los textos escogidos para esta parte
fueron los que conforman el volumen de
relatos: Las muertes de Tirofijo de
Arturo Alape. El libro estd compuesto por
trece relatos, distribuidos en cinco
“capitulos”: MUJERES, que incluye los
relatos: La candela, Yo le llamo valor y
El coreguaje amaneci6 verraco; CURAS,
construido por el dnico relato: La Virgen
de F4tima; BANDOLEROS, conformado
por el relato: Culebrin; CHULOS, que
incluye los relatos: Cuerpos sin sombra;
Agonfa y muerte del diablo sargento y La
cabeza y GUERRILLEROS, con sus
relatos: Ricuarte ojos de gato, La verdad,
Domingo del difunto, El mono Jorge y
Las muertes de Tirofijo.
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De alguna manera, esta estructura ya
estd reflejando [a complejizacion del
conflicto que corresponde a lo que
hemos llamado, en el marco sobre 1a
violencia, la tercera guerra,
caracterizada, como se dijo, porque la
direccién militar también es asumida
por el pueblo: MUJERES, est4 dedicada a
lo que podriamos llamar el punto de
vista del campesino forzado a la
guerra, que colabora con la guerrilla,
pero que mantiene su esperanza en la
vida “normal”. El cuento del capitulo:
CURAS, ilustra la sutil participacién
de la instituci6n religiosa en el
conflicto y su toma de posicién a favor
del estado y del gobierno. El relato
acerca del bandolero Culebrin,
muestra ya lo que serd una
anticipacion de la cuarta guerra, pues
ilustra el fenémeno paramilitar y la
aparicion de otra “punta” del
conflicto que ahora enfrentard
facciones rebeldes (en este caso: la
“chusma” liberal contra los
“comuneros”). El capitulo CHULOS,
estd dedicada a relatos que
protagonizan los miembros del
ejército (1lamados chulos), asi como
el de GUERRILLEROS muestra la
situacion vivida por los miembros de
las cuadrillas militares de la guerrilla.

Los cuentos de Alape poseen dos
caracterfsticas que van a dinamizar el
fenémeno de registro de las
“mentalidades”: de un lado, la
recuperaci6n del habla oral que hace
que los cuentos cobren relativa
autonomia en relacién con la
intervencion de la “mano” del autor,



quien, desde esta perspectiva,
seguramente asume una reduccin
consciente de su papel al de etnégrafo o
reportero, dando paso a una versién mas
limpia y directa de los hechos, sin que
esto le reste poesta, pero también sin
caer en el folclorismo o el costumbrismo
artificiosos.

Lo popular aparece entonces expresado
por la lengua regional y por una
metaforizaci6n particular, as{ como, en
este caso, por una lengua transformada
en medio del mismo conflicto, de modo
que el efecto final es la apreciacitn de
seres m4s vivos y mas verostmiles que
nos recuperan, a quienes estamos del
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otro lado (del de la oficialidad, quiza; del
de la escritura seguro), lo inédito, la
visién del Otro.

De otro lado, cada relato de Alape estd
“ensamblado”, bajo una perspectiva de
exposicién dialéctica de los conflictos. Es
decir, que al material directo e historico,
se le afiade la visién de mundo del autor
que los rescata de la “simple” realidad,
al poner los materiales en juego; un
juego que s6lo puede ser expresado y
dinamizado (tras su reconocimiento)
intelectualmente por el autor.

Obtener una dimensién de las
mentalidades en juego, implica atender
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esta doble dimension de los relatos: la
expresion mds o menos directa del
lenguaje popular y la vision del autor
que les recupera un sentido.

En funcién de los seis factores de
andlisis pudimos concluir, respecto de
Las Muertes de Tirofijo, lo siguiente:

1. El procedimiento narrativo. El
volumen de relatos de Alape
formalmente consiste en la
reelaboracién de materiales histéricos
directos (testimonios, historias de los
campesinos, etc.), disminuyendo as, lo
que podriamos llamar la intervencién de
la mano del autor, al menos en los



niveles de lenguaje registrado, y
otorgando la posibilidad de una escucha
del otro, con lo que 1a recuperacion de
mentalidades y de una consciencia
colectiva se hace ms transparente. La
estrategia de reelaboracion deja ver, sin
embargo, la ideologfa del autor, en la
medida en que el estatus significativo de
los relatos se ofrece a partir de una
estructura dialéctica de exposicion de
conflictos en cada relato. Esta exposicién
dialéctica, tiene la ventaja de otorgar al
lector la posibilidad aposteriori de
elaborar una resolucion particular que
puede o0 no coincidir con la propuesta en
el cuento.

2. Un nosotros. L.a recuperacion de una
conciencia colectiva (o de un
inconsciente colectivo) es posible en el
texto gracias al planteamiento de un
“ellos” que constantemente se pone en
juego, ya sea para expresarse en relacién
con el ejercito (ellos: los chulos) —
cuando son los campesinos guerrilleros
los que toman la palabra—, o en
relacién con la guerrilla, como en el
cuento Culebrin, en el que la visién se
da desde un enemigo, desde el otro que
se refiere a un ellos: los comuneros. En
el cuento El Mono Jorge, también se da
una relativizacion de estas perspectivas
cuando el protagonista es observado por
los dos bandos y €l tiene que decidir por
uno de ellos. Este juego permite
recuperar algunas constantes de
identidad, muy claras para el grupo que
podrfamos denominar “protagonista” de
los relatos (el campesinado guerrillero):
la lucha como modus vivendi; una
convicci6n de su destino; la necesidad de
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contar con elementos de cohesién frente
al peligro constante de disolucién; el
lenguaje que el conflicto les ha obligado

a construir, efc.

La escritura y la oralidad se
entrecruzan en la crénica de
Vallejo, de manera que por un
lado leemos Ia historia y,
paralelamente, escuchamos la
jerga y el lenguaje del sicario,
hasta el punto de que incluso
vamos reconociendo su
sentido, su etimologia, su
sintaxis. Como consecuencia,
podemos percibir las visiones
de mundo del culto y del
sicario, que esta vez no
chocan sino que, de alguna
manera extrafia, conviven.

3. El personaje. Podemos afirmar que
el personaje de los cuentos de Alape es el
colectivo que representa a los
campesinos inmersos en la lucha
guerrillera y que han hecho deella un
modus vivendi. En este sentido, 1a
abyeccién no estarfa presente de forma
directa o trasparente, en la medida en
que hay una visible convicci6n e
integracién. La cohesion ideoldgica
colectiva facilita esta integracion y esta
posicion de identidad cultural. Hay sin
embargo un cuento en que aparece un
personaje abyecto: Culebrin, un
mercenario que juega no a una idea, no
2 un destino, sino a calmar su sed de
venganza y descubre en el camino la
posibilidad de hacer de la violencia un
modo de vida, su posibilidad no tanto de

sobrevivir, como de bienvivir a costa de
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la desgracia de otros. El asunto de la
venganza también aparece en otro
cuento: Cuerpos sin sombra. Ahf, como
también en el cuento del Mono Jorge, es
posible vislumbrar un planteamiento de
factores potencialmente desintegradores.
Si lo que se construye es una imagen del
“ellos” y no una realidad del ellos, es
posible que mds monos Jorge se desaten;
si lo que enmascara la integracion
colectiva es en realidad una sed de
venganza, entonces habrfa allf un punto
de fuga, una posibilidad de
desintegracion; incluso un potencial de
abyeccion que surgirfa precisamente
cuando a cada quien le de por actuar

solo.

4, Actitudes ante la muerte. El cuento
que mejor relata las actitudes ante la
muerte es el de Culebrin, en el que la
queja se traduce en un “nos cambiaron
la muerte natural por la muerte
afusilada”. En este caso, el mercenario
actuard como el “pdjaro” en las cronicas
de la violencia de los afios cincuenta. En
el cuento La cabeza, se expone también
una actitud de sevicia, cuando los
Chulos le muestran la cabeza de su
marido a la protagonista. Pero la muerte
puede ser a también un simple dato, una
estadistica que necesita ser oficializada,
como en el cuento Domingo de Difuntos,
0 una consecuencia del mal vivir como
en Laagonia del diablo sargento, o un
deseo nunca satisfecho, como en el caso
de Las muertes de Tirofijo, donde la
muerte de Don Manuel es también

siempre un renacimiento.




5. Relacién autor-personaje.
Afirmdbamos que el procedimiento
narrativo empleado por Alape
transparentaba mejor la mentalidad
que la estrategia de Alvarez en
Céndores, precisamente porque la
traslacion del lenguaje oral expresa en
forma directa esta mentalidad. Pero la
otra estrategia, la estructuracién
dialéctica de los cuentos, deja ver la
ideologfa con la que Alape integra la
realidad, es decir le da sentido. En este
caso, los personajes y su lenguaje y su
mentalidad son significativos solo en
la medida en que el autor los inserta
en su estructura ideolégica. Sélo asi,
recuperada su dialéctica, los hechos y
los personajes que actdan entra en el
circuito de sentido del autor. Es decir,
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que no basta con la recuperacién
directa de los hechos y del lenguaje,
sino que se hace necesaria la
intervencién del autor, de su visién de
mundo para que se alcance una
significacién.

6. El lenguaje. Hemos insistido en la
recuperacién del lenguaje directo. La
estrategia de Alape es valiosa en la
medida en que el lenguaje utilizado es el
de los protagonistas, de modo que la
expresion de su mentalidad —una
mentalidad inmersa en el conflicto—
surge desde la misma expresion de ese
conflicto. El conflicto se nombra con un
lenguaje especial: los chulos, los
comuneros, los collarejos, las camisa
azul, los camisa rojo, ellos; lenguaje que
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sobrevive y envuelve toda la realidad de
esa lucha. Es por la lucha que se
nombra el mundo; el sociolecto de los
campesinos les permite integrar una
identidad cultural que se hereda, pero
que, 4 Su vez, genera visones estrechas
del mundo, como es evidente en el
cuento del mono Jorge, en el cual lo que
se le cuenta al mono es lo tinico que
conoce el muchacho, pero cuando
enfrenta la realidad lo primero que hace
es cambiarse el nombre y (de ahf en
adelante) cambiarle el nombre a lo
demis. Ast el lenguaje muestra su
relatividad: de un lado genera identidad
cultural, deviene sociolecto; de otro,
estrecha la realidad misma a confines
que pueden resultar peligrosos para la
supervivencia misma del grupo. Pero en




ambos casos, estd presente en forma
directa, fresca, dispuesto para que el
lector saque sus propias conclusiones,
extraiga de allf 1a mentalidad de sus
protagonistas; como antes en la
estrategia de la dialéctica que también le
da esa libertad al lector de hallar en la
contradiccién una realidad no definida
de antemano.

3. Crénicas de 1a violencia del
narcotrifico. El sicario.

Para esta parte se selecciond la novela
La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo (Bogotd: Alfaguara, 1994). Ya de
lo abrupto, poético, patético y hermoso
de 1a realidad de la lucha que habia en
la obra de Alape, no-queda aqui sino lo
abrupto y patético de una realidad que
no se sabe muy bien si es de lucha, de
supervivencia o de hybris llevada a su
mAaxima expresion.

Ya sin ningtin tipo de mdscara, el héroe
abyecto se retrata en su magnificencia:
el sicario. Aqui, también est el
colombiano “capaz de todo” del que nos
habla Garcfa Marquez: ambiguo, para el
que vivir es igual que morir, para el que
la ternura es tan valiosa como la mds
cruda venganza, para quien matar es un
acto cotidiano. Y ya no hay bandera
politica 0 moral, sino una especie de
codificacién vaporosa y compleja, que,
desde un inconsciente colectivo, dicta
leyes y comportamientos.

En la novela se narra Ia historia de dos
de estos sicarios: Alexis y Wilmar. Su
prontuario es casi inconcebible, tanto
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que el narrador “pierde la cuenta” de
sus asesinatos. Ambos son jovenes,
habitantes de los barrios marginales de
Medellin, homosexuales (de ahi su
cercania al narrador: un viejo pederasta)
y bellos. No importa ya si han sido
extraidos de la vida real o son pura
invencién del autor, lo cierto es que las
fronteras también se han borrado: ;qué
es mas inverosimil: esta novela o la
horrenda realidad de la violencia
sicarial de Medellin en sus momentos
més dlgidos?

Creo que la revision de estas tres
novelas, nos permite comprobar,
de un lado lo que Augusto
Escobar propone: que la
violencia genera toda una
tradicién literaria en Colombia,
pero también que la mirada de
larga duraci6n es necesaria; que
ya no podemos creer que la
violencia pas6: estd ahf;
agazapada, presente,
multifacética; y no puede ser
una la mirada; se requieren
muchos exdmenes, antes de dar
una respuesta

1. Procedimiento narrativo. La novela
esta presentada como una cronica
escrita por un hombre culto (“el dltimo
de los gramdticos colombianos” se llama
a ${ mismo el narrador): Don Fernando,
quien registra la historia de su relacién
con dos de sus amantes: Alexis y Wilmar,
jovenes sicarios homosexuales, que
viven con €l (uno primero: Alexis,
después el otro), durante un tiempo: el
tiempo que les dura la vida, porque estin
inmersos en medio de 1a muerte
cotidiana que ellos mismos promueven
a diario.
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La escritura y 1a oralidad se entrecruzan
en esta cronica, de manera que por un
lado leemos 1a historia y, paralelamente,
escuchamos 1a jerga y el lenguaje del
sicario, hasta el punto de que incluso
vamos reconociendo su sentido, su
etimologfa, su sintaxis (no es gratuito
que don Fernando sea un gramatico
asombrado por la capacidad de
expresion de este lenguaje urbano de los
sicarios, por este sociolecto macabro).
Como consecuencia, podemos percibir
dos visiones de mundo: 1a del culto
(escéptico, nihilista, critico a ultranza) y
la del sicario (también escéptico,
también nihilista, pero inculto) que esta
vez no chocan sino que, de alguna
manera extrafia, conviven.

La escritura se presta para la ironfa del
narrador, tanto como para el asombroy
el escepticismo simultdneos; y a pesar de
mostrar constantemente sus
competencias como gramdtico y literato,
desconffa de la academia, sobre todo
cuando ésta intenta acercase al mundo
real de los sicarios.

Bajo su mirada escéptica no queda titere
con cabeza. Todo es criticado hasta su
destruccidn; sélo el amor (y uno en
particular: el homosexual, un amor sin
salida, sin futuro) es reivindicado. Todos
los valores se han extraviado y €],
aunque se siente un poco incémodo,
termina instalandose en medio del caos,
consciente de que ya no hay tiempo para
nostalgias o golpes de pecho.

La tradicional estrategia del narrador
que se asombra a su regreso de la




manera como han cambiado las cosas
que ha dejado, es apenas aqui un
pretexto, un punto de partida que no
cumple con lo que comtinmente se
espera de una dindmica de evocacién
nostalgica. Ms bien el tono va
cambiando a medida que avanza su
recuento y de la incipiente nostalgia del
comienzo no queda al final ni rastro,
pues la narracién da paso a la desazén y
el escepticismo.

2. El inconsciente colectivo. El
nosotros. La estrategia de un nosotros
que revela el inconsciente colectivo se
ofrece en esta novela a través de dos
mecanismos: 1: 1a explicacién que se da
de la jerga del sicario (descripcion del
sociolecto de los sicarios), y que
abordaremos al final de este anlisis; y,
2:1a mencién constante de una entidad
abstracta: Colombia o, mejor atin, 1a
raza colombiana.

Como antes en Condores —donde esta
estrategia se utilizaba para un lugar
especifico de Colombia: Tulud— aqui la
mencién de Colombia le sirve al
narrador para dar cuenta de un
comportamiento extendido que pueda
mostrar lo mds general de nuestro
inconsciente colectivo. S6lo que con dos
diferencias: de un lado, ya no se
menciona s6lo un lugar, sino a todo el
pafs. Las diferencias regionales se han
superado para encontrar que el
comportamiento violento, corrupto y
mezquino, se ha generalizado a tal
punto que ya no valen los bandos o las

autonomias regionales. De otro, la
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actitud general, aunque sigue siendo de
inconsciencia, ya no se le puede achacar
al mito, a 1a 16gica de un mito, primero
porque la proporcién ciudad/campo que
antes servia para comprender al pafs,
ahora se ha invertido y 1a mayorfa de la
poblacién vive en las ciudades, en medio
de la modernizacién (es decir, que lo
tradicional ya no sirve para separar a
premodernos de modernos), segundo
porque se vive bajo 1a ley de 1a hybris,
del “primero yo, segundo yo v tercero
yo”, es decir, bajo 1a ley de lo
individualista como valor primordial (de
modo que la identidad cultural que da el
mito se ha perdido por completo).
Colombia es, asf, mds que un espacio,
una entidad que abarca lo negativo de
nuestra cultura: corrupcion,
anarquismo, ingobernabilidad,
mezquindad.

3. El personaje abyecto. La hybris aqui
ya no solamente se ha tomado al
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personaje (al doble personaje si se
quiere: al sicario y a Colombia), sino
que también estd presente en el
narrador. Si en Condores, el narrador se
diferenciaba de sus personajes porque
posefa una visién privilegiada (y podia
por eso abocarse el derecho ala
denuncia) y en Las Muertes de Tirofijo,
apenas se inmiscufa en el relato,
dejando que el personaje hablara por s
mismo, aqui hace parte de la misma
realidad, estd nivelado por la misma
hybris, que apenas se manifiesta en
forma diversa: es tan abyecto el hombre
culto, como el sicario; estd tan apartado
de los valores tanto como el sicario. Por
eso es que no puede haber sino
patetismo en la narracién: ya no hay
lugar para la ambigiiedad y mucho
menos para la poesia y 1a belleza (al
menos como se entiende en un modo
clasico). La voz del narrador est4 llena
de amargura y resentimiento, de deseos
de destruir lo que ya no tiene sentido
“ordenar”.



Podrfamos afirmar que esa hybris
generalizada encuentra en la estrategia
de 12 novela su complementariedad
perfecta. Mientras el narrador —la
visién privilegiada que es capaz de
comprender el fendmeno, pero también
la sinsalida— habla; el otro, el sicario
—¢l efecto de 1a circunstancia, también
contagiado de 1a hybris, del
sinsentido— actda. La abyeccion se
cierra de un modo diabélico: no hay
escapatoria.

Por eso el tono de la narracién llega a
ser el del regodeo y el patetismo, por eso
también la sensacién de estar, no en un
circulo vicioso, sino en medio de una
espiral diabdlica. El prontuario que don
Fernando nos narra con todo su detalle,
incluye quince asesinatos (algunos
colectivos), y s6lo termina cuando el
propio Alexis es asesinado por un
problema entre bandas. Lo interesante es
que casi todos esos asesinatos son
consecuencia de 1a expresion de esas
quejas y de esos deseos, en principio
“inocentes”, que expresa Fernando y que
son realizados con una complacencia
inaudita por parte de Alexis. Basta que
Fernando se queje ahora del ruido que
hace la radio de un taxista para que éste
muera de un balazo que le pega Alexis.
Basta que Fernando se queje de la
mezquindad de una camarera, para que
Alexis la asesine. La hybris se conjugay
se complementa de tal modo que hablar
y actuar se vuelven una misma cosa.

Alexis no habla, no se queja, actia.
Fernando no actda pero se queja. De este
modo Alexis se convierte en un ”Angel
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exterminador” que acerca el deseo a la
realidad con la complacencia cada vez
mds evidente de Fernando. Basta que
abra la boca y su deseo se cumple.

. “La carencia de un ethos
secular, afirma Jaramillo,
de una ética ciudadana,
constituye nuestro mayor
problema”.Y este problema
parece estar en el niicleo de
comportamientos
anormales, peligrosamente
diseminados en Colombia.

En realidad Alexis, y después Wilmar —
quien también va a ser otro Angel
Exterminador (y seguramente el que
siga a Wilmar)—, hacen parte de lo que
podrfamos llamar, siguiendo a Alfonso
Salazar®, el delincuente juvenil, cuya
proliferacion obedece a causas muy
complejas, pero que puede ser descrito
en términos de una identidad comtin: 1a
banda. Segiin Salazar, el joven de la
“gallada” obedece a ciertos rasgos
comunes: el sentido de percepcion de
grupo, el sentido de territorialidad, el
lenguaje y los codigos, la desaparicion
de las fronteras entre el bien y el mal,
todo lo cual constituye y refuerza una
mentalidad, cuyos “cédigos”
fundamentales son: el estatus de la
valentia y el poder de consumo, la
ambigua definicién de lo bueno y lo
malo, 1a lealtad, la no distincidn ni
promocion de ideales y una ruptura con
la tradicional sacralizacién de la muerte

(Salazar, 136-139).

4. Actitudes ante la muerte.
Precisamente, esta ruptura frente a la
tradicional sacralizacion ante la muerte,
marca la principal actitud retratada en
la obra. Esta desacralizacion se da tanto
en el narrador como en los dos
protagonistas: Alexis y Wilmar. La
muerte como algo cotidiano para los
sicarios, la muerte como el alivio de una
vida dolorosa que nunca debi brotar.
Claro que también se retrata el regodeo
de 1a gente comuin con la muerte, la
actitud generalizada que espera siempre
la muerte del otro para gozarla. El
corrillo™ se vuelve una metdfora de ese
regodeo colectivo: el espacio para
ocultarse en la masa y gozar con la
desgracia del otro.

5. El lenguaje. Aprovechando uno de
los elementos de 1a estrategia narrativa
de 1a novela: la caracterizacion del
narrador como gramdtico, nos
enteramos de la jerga del sicario. Sin
tener que recurrir a un glosario,
Fernando nos va explicando cada
término que emplean sus amantes:
[El sicario] No habla espafiol, habla
en argot o jerga. Es la jerga de las
comunas o argot comunero que estd
formado en esencia de un viejo
fondo de idioma local de Antioquia...
, mds una que otra supervivencia del
malevo antiguo del barrio
Guayaquil, ya demolido, que
hablaron sus cuchilleros, ya
muertos: y, en fin, de una serie de
vocablos y giros nuevos, feos, para

13 Me refiiero al libro: Las subculturas del
narcotrdfico de Alfonso Salazar y Ana Maria
Jaramilo.
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“ Corrillo aqui es el grupo de gente que se retine
alrededor de un hecho piblico que asume
esencialmente como espectdculo




designar ciertos conceptos viejos:
matar, morir, el muerto, el revolver,
la policfa... Un ejemplo: “;Entonces
qué, parce, vientos 0 maletas?’ ;Qué
dijo? Dijo: “Hola hijo de puta”. Es un
saludo de rufianes (Vallejo, 26).

En general, el uso y descripcién de 1a
jerga es aqui una estrategia que informa
muy eficazmente sobre la mentalidad
del sicario, su visi6n de mundo y sus
sentimientos. Sirve también para
reconocer algunas de 1a dindmicas que
paraddjicamente dan identidad cultural
(como subcultura) a los jovenes sicarios.
El argot “expresa una nueva
conceptualizacion de la vida y de la
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muerte —afirma Alfonso Salazar®>—,
de la religiosidad y las relaciones
interpersonales, y plantea preguntas a
fondo a nuestra cultura: ;qué pasa en
una sociedad cuando a quien muere se
le llama mufieco?”. Segiin Salazar, este
habla refleja la actitud de intolerancia y
desenfreno que predomina en la
sociedad y la transformacién de las
relaciones sociales y de los valores: “Las
palabras no son gratuitas, son portadoras
de una axiologfa donde la agresién y la
desvalorizacion del otro predominan
como forma de relacién”.

© En un articulo suyo que tiene como titulo:
lenguaje y cultura (revista GACETA de
COLCULTURA # 40. BOGOTA, mayo-agosto de
1997)
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Ahora, ;bajo esta mascara del sarcasmo,
de la impunidad, del escepticismo y de la
hybris del narrador de 1a novela, no hay
también una pregunta similar, un
llamado a la esperanza?

6. Autor -personaje. Hemos podido
hablar de tres personajes: el sicario
(Ildmese Alexis, La Plaga o Wilmar,
parecen al fin los mismos, o peor atin, el
mismo), Colombia, como pafs, como
raza, como colectivo y el propio
narrador. Esta figura del narrador se
acerca mucho al autor, en la medida en
que no sélo es un cronista (como en
Céndores), sino que es abiertamente
alguien que participa de la historia, la



juzgay la promueve. Al elegir esa
cercania y al evadir la poesfa para darle
paso a lo patético, el autor estd
proponiendo una destruccién de las
fronteras entre realidad y ficcién: si la
poesfa y la belleza cldsica no han
cumplido con la funcion de transmitir la
verdad, quizds sea necesario entonces
ofrecerla en su ms crudo realismo. Si
eso es ast, el autor no puede ponerle
méscaras a nada, ni siquiera a su
escritura: debe explicitarse, sacar, del
fondo de su alma, su m4s intima
posicién. A Fernando Vallejo no le
importa la belleza, sino el asombro:
promoverlo, incluso exagerarlo, para
abrir la conciencia en un pafs que no
quiere verse 4 s{ mismo como es.

Constancias y congruencias

Tres relatos, tres momentos, tres
maneras de narrar, pero, en tltimas, tres
manifestaciones de la abyeccin, de la
falla institucional, de la inaudita
imposicién de caminos que estalla en
consecuencias tan terribles como las que
prevé Rubén Jaramillo; en la
imposibilidad de controlar 1a pesadilla,
en la imposibilidad de controlar a quien
entra o sale de ella. Qué son los tres
autores, sino seres asombrados y a la vez
fascinados por lo mismo; qué son sus
personajes sino mascaras de una misma
hybris que ya no tiene manera de
ocultarse. Qué son estas novelas, sino
terribles testimonios.

El tipo de violencia cambia, los modus
operandi son distintos, quizds las
justificaciones varfan, pero el efecto es el
mismo: la muerte se vuelve una
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constante; nuestra conciencia se arrastra
por el laberinto y ya nadie sabe a dénde
vamos a parar. Creo que la revisién de
estas tres novelas, nos permite
comprobar, de un lado lo que Augusto
Escobar propone: que 1a violencia
genera toda una tradici6n literaria en
Colombia, pero también que la mirada
de larga duracion es necesaria; que ya
no podemos creer que la violencia pasé:
estd ahf; agazapada, presente,
multifacética; y no puede ser una la
mirada; se requieren muchos exdmenes,
antes de dar una respuesta. El examen
de la mentalidad violenta, puede ser una
de esas caras que necesitamos ver: no se
trata de reducir el problema, se trata de
comprenderlo desde todas las
perspectivas y creemos que la alianza
entre literatura e historia de las
mentalidades ha resultado de una
importancia vital.
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