GOYA Y CARPEN TIER UN RETRATO DE LA GUERRA
EN EL S[GLO DE LAS LUCES Pércio B. de Castro, Jr. **

Era posible, sin embargo, que Ia crucifixion no hubiese sido el
peor de los suplicios inventados por el hombre.

D e manera general el arte ha venido

describiendo los pasos de la humanidad
a través de los tiempos. El hombre, sea
por medio de un "atte mayot" o de un
"arte menor”" dibuja las huellas de su
vida, de sus sentimientos, de sus
ambiciones y de sus pensamientos
politicos, econémicos o sociales en la
historia.

Alejo Catpentier

Suzanne Langer conceptia el arte como
the creation of symbolic forms of human
feeling (2)". Delante de tal nocion hay que
considerar estas formas simbdlicas del
sentimiento bumano como el elemento
clave para la composicion de la historia de
las sociedades, puesto que es a través de
esta emocion contenida en el arte que el
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ser humano lanza su poder de expresién
mas fuerte. Como una semilla esta
expresion se convierte en un gran arbol,
permitiéndole a la sociedad recoger los
datos de una sociedad anterior para que
se comprenda mejor la historia de la
humanidad. Esta nueva sociedad, 2 la
vez afladird nuevas tamas a este arbol y

" Parauna mejor aclaracion del término véase The
Arts inWestern Culture, donde Ralph A. Britschy
Todd A. Britsch explican los términos “Major Arts-
Combined Arts”y“Minor Arts-Applied Arts”
(capftulo]).

* Citado por Ralph A Britsch yTodd A. Britschen
The Arts inWestern Culture (2).




continuari construyendo la histotia del
ser humano hasta que una sociedad
futura repita el proceso.

Una vez que el ate estd directa e
intimamente telacionado con la histotia y
la vida, nos aclaran Ralph y Todd A.
Britsch que:

[Art] tells us about the past, about what
humans thought and felt and created in
earlier times [...it] can reinforce almost
any study of the varions aspests of human
existence: our social life, onr religions and
philosophical searchings, onr work as
Dlanners, builders, and makers, and even
our economic and political interests

(1984:1).

Cada atte pot sf solo puede ser
comptendido como una manifestacion
autonoma y cettada dentro de un mundo
especifico: la vision del autor, o la vision y
comptension de cada receptot. Sin
embargo, hay que aclarar que este mismo
sistema cetrado contiene distintos
elementos que a su vez se abren al
extetiot para hermanarse o reflejarse en
ottas artes que se relacionan y se inter-
apoyan captando un momento histotico
especifico. De esta forma es facil percibir
que independientemente de la categorfa
en que se encuentre la realizacion de un
atte [they] often derive support from each
other [...J. The process of
cross-fertilization extends in many
directions, both within the major art forms
and between them (Britsch and Todd,
1984:9).

HUMANISTICA
Pattiendo de esta inter-relacion que
evidencian los distintos tipos de arte, se
trazard en este ensayo el vinculo existente
entre la novela E/ siglo de as luces y patte
de la obta de Goya, ya que /iterature
provides subjects for countless paintings,
[-..] and paintings in turn, provide
material for the poet[-writer]
(Britsch y Todd, 1984: 9).

En la novelistica de Carpentier, se puede
petcibit la tematica de la etetna
petegtinacién del hombre en bisqueda
de la libertad en un mundo mejor. En su
novela E/ sigly de las Inces, Alejo
Carpentiet una vez mas plasma su
filosoffa revolucionatia concerniente a la
Revolucion Francesa ya anteriotmente
utilizada como telon de fondo para su
novela E/ reino de este mundo. Aunque el
titulo de la ptimeta obra abarque todo el
siglo XVIIL, es posible identificar a traveés
de la lectura de la novela, mas o menos el
afio 1789 como el comienzo de la trama
que transcuttird hasta el dos y el tres de
mayo de 1808—fechas en que el pueblo
madtilefio se arrojo a la calle para luchar
contta la invasion del enemigo y tetminG
fusilado por las tropas napolednicas.

Pata tesaltat este petiodo histdrico y dar
mis vetacidad a Jos draméticos
acontecimientos de la Revolucion
Francesa y sus repetcusiones en el Caribe,
el autot utiliza a ttavés de las paginas de la
novela trece epigrafes goyescos tomados
de la coleccion Los desastres de la guerra,’
afiadiendo de esta manera al libro, ademas
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de capitulos y subcapitulos, otra categoria
estructural "epigrafica’”.

Al evocat algunas normas y hazafias de la
época de la Revolucion Francesa en un
mundo lleno de lo teal maravilloso

- el mundo de las Antillas - el novelista
rectea el tan discutido "siglo de las luces".
Con un cietto aite de itonfa, Capentier,
intetpteta este siglo marcado por el culto
de la razdn, como uno de los mas
sangtientos y tutbulentos de la histotia
del hombre.

Goya, asi como Carpentier, no llega a ser
contta-tevolucionatio’, Ambos creen en
las revoluciones, peto quizas con la
conciencia dolotosa de que éstas no estan
libres de la corrupcion humana, de la
crueldad de algunos que luchan en
beneficio propio. Dentro de un matco
hitviente de emociones, tanto el novelista
como el pintor ensefian la crudeza de la

3 Los epigtafes goyescos de los “Desastres de
la Guetta” citados por Alejo Carpentier en El
siglo de las luces son los siguientes,
obedeciendo al respectivo orden en que
apateceny: Siempre sucede, ;Qné alboroto es é5te?,
Sanos y enfermos, Fuerte cosa es, Estrages de Ja
Guerra, Extrafia Devocion, Se aprovechan, Las
Camas de la Muerse, Fiero Monstrao, Con ragon o
sin ella, No hay que dar voces, Amarga presenciay
Ast sueedid,

Contratia 2 esta opinion se encuentra la de
José Sanchez-Boudy que en su libro La
temética novelfstica de Alejo Carpentiet,
menciona que: Carpentier no cree en las
revoluciones. No ctee que traigan la libertad
sino la muerte y la esclavitud. |...Los] cuadros
de Goya reptesentan [...] ¢l pensamiento
fidedigno de Alejo Carpentier. Su odio 2 las
revoluciones. En una palabra, su actitud
completamente contrartevolucionaria

(1969: 100-111),



guerra, sus limitaciones y las distintas
caras de las ideologfas revolucionatias del
siglo XVIIL: la justa, la teal, la positiva, la
concteta; yuxtapuestas a la injusta, la falsa,
la negativa, la sofiadora.

El pintor atento a los posibles males de la
guerta manifiesta su postura
revolucionatia desde un principio, ya en el
titulo del frontispicio de Los desastres de
la guerra: Tristes presentimientos de lo que
ha de acontecer; es decit, de lo que
sucedetfa no sélo con los espafioles, sino
con todos los que creyeran en las ideas
importadas de Francia, que tetumbando
utopfas de libertad, igualdad y fraternidad
llegaban a diferentes partes del mundo:

Through the Disasters of War, Goya
showed himself to be a citizen in the thick
of a deep crisis, bronght about by the great
contradiction that many who were later
systematically persecuted as Liberals had to
resolve when they discovered “the empire of
liberty, eqnality, and fraternity that
France offered the world had been turned
into the fraternity of the gallows, the
iberty of death, and the eqnality of the
grave, and neither philanthropy nor peace,
but tyranny and force dominated within
and without France (Pérey Sancheg and
Sayre, 1989: 185).

Carpentier comparte con Goya esta
postura, al presentar a los lectotes las
huellas de sangte dejadas por las
revoluciones y fundamenta su tesis
presentando el cuadro de horror y crimen
que [éstas] dejan en la humanidad
(Sanchez-Boudy, 1969: 110), no sélo a
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través de los epigrafes goyescos, sino

también por medio de la desctipcion del
cuadro Explosin en nna catedral:

Una gran tela venida de Napoles, de antor
desconacido” ge contrariando todas las
leyes de la plistica, era la apocaliptica
inmovilizacion de una catistrofe. [...La]
vision de una columnata esparciéndose en el
aire a peda3os - demorando un poco en
perder la alienacin, en flotar para caer
mejor - antes de arrojar sus toneladas de

Diedras sobre gentes despavoridas (SL 19).

El novelista transpatenta mediante esta
descipcion la misma conciencia triste de
la guerra que tenfa Goya, manifestindola
en las palabras de su petsonaje Esteban.
Cuando éste mita el cuadto Explosidn en
una catedral, Catpentier subtaya, pot
medio de la voz del petsonaje, la trigica
realidad que sucedio: Es para irme
acostumbrando’, respondia Esteban sin

saber por qué (SL19).

El cuadro Explosion en ana catedral es asi
utilizado para enmarcat los epigtafes de
Los desastres de la guerra. Vale decit que:

> En una entrevista con Ramén Chao,
Carpentier aclara: Yo imaginé que en la casa de
Ios adolescentes de La Habana antigna habia nn
cuadro de Monssi Desiderio titnlado Explosion en
una Catedral, Me parecid que la hipésesis
novelistica era wn poco 0sada; no habia ragones de
que hubiera un cxadro suyo en La Habana de
aguellos dias. Pero cnal no seria mi sorpresa al
descubrir hace muy poco tiempo que en nuesiro
Mauseo nacional hay nno de los cuadros mis
importantes de Monsd Desiderio y por lo tanto, que
i pudo haber un cuadro de él en La Habana del
sigh XVIIT (Palabras en el iempo de Alejo
Catpentier 35).
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La destrucciin de la catedral indica la
destraecion del orden instituido. La
destraccion del mundo por la Revolucin
Francesa. [...] En otras palabras,
destrucciin de lo mds sagrado del hombre.,
De sus arraigados valores. Es ésa la
forma en que Carpentier ve lo hecho por la
Revoluciin Francesa. La ve como
destrucciin de lo mds sagrado del hombre
mediante una explosion. Una explosion que
560 trajo Iuto y sangre (Sancheg-Bondy,
1969: 110).

Este cuadto, a su vez, abte el camino para
la culminacién de la lucha del dos y del
tres de mayo al final de la novela.
Carpentier pinta estos dos dias utilizando
las palabras con la misma fuerza con la
cual €l pintor espafiol inmottalizj el
suftimiento y los acontecimientos de la
gueta en sus lienzos.

Mucho se ha discutido sobte uno de los
més conocidos dibujos de Goya: E/ suedo
de la ragin produce monstruos. Las
interptetaciones pueden ser miltiples,
pero si nos ponemos a examinat la
posible simbologfa encontrada en el
mismo y la relacién con el luminismo
francés, podremos definit los "bihos"
como el conocimiento, la filosofia del
sabet, es decit la "diosa razon"; el lince
conocido por su perspicacia y pot su
vision, como el “ser supremo” capaz de
vigilar todo y a todos.  Asf
comprendidos, serfan monstruos de sf
mismos, monstruos que torturan el
espiritu del hombre, monsttuos paganos,




va que la Revolucion Francesa en lo que
concierne a la teligion s¢ declard atea desde
s principio [...]. Curas fueron
guillotinados [...y] miles de religiosos
pagaron con 54 vida al predicar la doctring
de Jesits (Sanchez-Boudy, 1969:113). El
suefio que menciona Goya puede ser
comptendido como una ceguedad
dentro de la paradoja de los ideales
revolucionatios de #na politica en
constante mutacidn, contradictoria,

paroxistica, devoradora de si misma (SL

109).

Esta linea de interpretacion, nos permite
concebit el dibujo La enfermedad de la
razdn como una exteriorizacion ms de
los ideales truncados del flaminismo
francés. En este disefo, Goya proyecta
dos seres atados por sus propios
escudos, que inertes son alimentados por
dos damas. Esta es la imagen de la razon
que con sus ofdos tapados no puede
siquieta oft la verdad de su lema - libertad,
igualdad y fraternidad - y tiene que set
alimentada por ideologfas egoistas y
prostituidas.

ED. Klingender comenta que Los
desastres de la guerra estan divididos en
tres partes:

the first part, comprising plates 2 1o 47,
consists of fighting and gnerrilla war scenes
[...] the second sequence, Nos. 48 1o 64,
depicts the agony of the Madrileiios during
the famine of 1811-1812 [...] the last 18
plates [...] are symbolical fantasies treated



in a broader manner than the earlier
designs, and they were certainly not etched
before the return of Ferdinand, some
probably not before the second liberal
revolution of 1820, when the whole set was
completed (145-46).

Sin embargo, es interesante notar que,
aunque Carpentier haya sacado los
epigrafes de Los desastres de la gnerra de
distintas partes, de acuerdo con la
division de Klingender, el esctitor
tetmina su obra justamente con el dibujo
nimero 47, entitulado “Asf sucedio”,
encaminandose de ahi a los hechos del
dfa 2 y del dfa 3 de mayo. “Asf sucedid”
setfa entonces como la fusion de todos
los estragos de la guetra, la suma de toda
la crueldad francesa, el fesultado
cumulativo de toda la revuelta, coraje y
sactificio del pueblo espafiol que explotd
en las pinceladas de emocion del pintor
aragones.

La relacién de dicho dibujo con el dltimo
capitulo de E/ siglo de las luces se torna
nitida 2 medida que relacionamos el
cuadto que ensefia la imagen catastrofica
de la Explosion en una catedral conel
dibujo de Goya donde [he] illustrated a
robbery with all the violence it entails and
even the friar’s nobility in trying to stop it
(Pérez Sanchez and Sayne, 1989: 202). En
otras palabtas, Carpentier una vez mas
usa el arte con arte para abir y cerrar el
trecho final de su obra. Al cerrar las
puettas de la mansion, cierra también las
puertas de la catedral destruida y
consecuentemente cierra las puertas de un
petiodo histotico de dolot, guerra y
sangte, edificado pot el propio hombre:
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Jas puertas fueron cerradas con laves, una
tras otra. Y la noche se instald en la
mansion.|...] Cuando quedd cerrada la
#ltima puerta, el cnadro de la Explosidn
en una catedral - olvidado en su lugar -
dejo de tener asunto, borrandose, haciéndose
mera sombra sobre el encarnado oscuro del
brocado que vestia las paredes del salon y

parecta sangrar [...] (SL 350).

Tanto en la novela de Carpentier como en
los lienzos de Goya, la representacion del
drama suftido por el pueblo espafiol es
tacita. El novelista logra captar todos los
movimientos del cuadto E/ dos de mayo:
la lucha implacable, pecho a pecho, de los
hombtes que se destrozaron con lo que
pudieron usar como arma, el intento de
librar la pattia de los intrusos, la
sensacion de dolot y odio en los ojos y en
los movimientos de los hombres, asi
como la agitacion asustadiza de los
caballos:

De pronto cundid el tumulto. [...] De las
casas salfan gentes armadas de cuchillos de
cocina, de tizones, de enseres de
carpinteria: de cnanto pudiese cortar,

herir, hacer daio. |[...] EI pueblo entero de
Madrid se habia arrojado a las calles en
un levantamiento repenting, inesperado y

devastador [...] (SL 348).

El tres de mayo alcanza la misma
exptesion de panico y aniquilamiento que
se retrata en la novela. Ambos - pintor y
esctitor - dejan marcado en color tojo el
pavor de inocentes y la crueldad de los
asesinatos ocultados por la luz tenue de
la noche. Como una maquina, los
soldados parecen no tener ninguna
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emocion frente a la tatea atroz que

desempefian. En una posicién de otden
patético they stand solidly planted on the
ground, their heads inclined with a grim,

business-like intention over the stocks of the
levelled muskets (Flitch, 1914: 269).

Goya patece habet retratado con el
corazon, en E/ tres de mayo, la vision
aterrotizadora de ver la sangre de sus
compattiotas detramada por tietra. El
sentimiento del artista se hace presente a
traves de los hombres que friamente
todavia serdn asesinados y, sin la
esperanza de encontrar un escape, alzan
en un tltimo movimiento los brazos
agitados, itguiendo los ojos llenos de
tristeza hacia los cielos en busca de una
tespuesta al preguntarse—gpor qué? De
esta forma, "Escenas del 3 de mayo’[sic],
seems unquestionably to be the rendering of
a thing seen, and not only seen, but felt, in
the very quick of the spirit" (Flitch, 1914:
269). Carpentier, antes de cetrar el dltimo
capitulo de E/ siglo de las luces, ensefia
con desgatradora realidad la misma

escena, que pinté Goya:

reinaba en todo Madrid, la atmisfera de
los grandes cataclismos, de las revoluciones
teliiricas. |[...] Luego vino la noche. Noche
de lobrega matanza, de ejecuciones en
masa, de exterminio |[...] Las descargas de

fusileria [...] sonaban [...] concertadas en
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el ritmo, tremebundo de quienes apuntan
disparan, respondiendo a una orden, sobre
la siniestra escenografia [...] Aquella
noche de un comienzo de mayo binchaba sus
horas en un transcurso dilatado por la

sangre y el pavor (SL 349).

Con E/ Siglo de las Inces, Alejo
Catpentie, al contemplar la Revolucion
Francesa desde Amética, ensefia con
ironfa su ideal vano y lleno de
contradicciones; alumbra las luces
oscuras de un siglo tan decantado por
filosofias tacionales; saca al hombre de su
inmovilidad histotica para tornatlo
consciente de los males de la guerra; y
hace que el lector se enfrente con una
revolucion que no logra alcanzar su
objetivo, a cual se queda vacia en su
filosoffa de palabras, dejando al hombre
desilusionado ante la crueldad, la
indiferencia y la optesion de la

humanidad:

Esta veg Ja revolucion ha fracasado. Acaso
la prixima sea la buena. Pero, para
agarrarme cuhando estalle, tendrin que
buscarme con linternas a mediodia,
Cuidémonos de Jas palabras hermosas, de
Jos mundos mejores creados por las
palabras. No hay mds tierra prometida

que la que el hombre puede encontrar en 5i

mismo (SL.261-62).

Esta desilusion con relacion a las guetras,

igualmente sentida por Goya, también se
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hace patente en sus Pinturas negras.
Pintadas en las paredes de su casa

- Ia Quinta del Sotdo -en medio de su
soledad y frustracion, retrata la triste
realidad de una Espafia que después de
tanto luchar se deja encarcelar por el
absolutismo. Asi, las Pinturas negras son
un buceo desesperado en la realidad [...] en
la conciencia del hombre |[...]. Nace[n...]
de la frustraciin histirica del hombre, de
s# incapacidad de convivir, de sus terrores y
errores colectivos; de la colision de la masa
ciega y de la minoria dirigente contra el
muro invencible que erige el hombre contra
si misma con la ignorancia, la codicia, la
tirania, ol resentimiento, el egoismo, el
libertinaje, la bratalidad (Gimeg de la
Serna, 1969: 252-53) .

Al concluir la lectura de E/ siglo de las
luees, queda el mismo sentimiento de
dolor encontrado en el arte de Goya;
queda el sabor amargo de la triste imagen
de sangre que derraman las revoluciones; la
mentira de sus prédicas; el fin de los
hombres que [...] son devorados por ella.
Lo que se conoce con la frase de ‘la
revolucién como Saturno, devora a sus
propios hijos’ (Sanchez-Boudy, 1969:
112). Sin embargo, la suerte de los que
buscan y luchan por la libertad, a pesar de
la desilusion producida por el
desmotonamiento de los ideales de las

revoluciones sigue viva: porque, como




menciona Carpentiet, citando al Zohat, a
través del primer epigtafe que abre £/

siglo de las Inces, las palabras no caen en el
vacto (SL. 9),, saliendo de la

inmovilidad histética, [Hay gue hacer
algo! ;Oné? (Algo! (SL 348) - |Quizds

attel

de las Inces: Goya and

na catedral. Revista




