EL JARDIN DE LAS
B DELICIAS: B

PALIMPSESTO DE TERRA NOSTRA

Blanca Inés Gémez *

En Carlos Fuentes hay un afan de teatralizacion de
la realidad «El elemento teatral de la novela siempre
me ha resultado fascinante» - dice;! en efecto uno de
los mas espectaculares hallazgos en la escritura del
narrador mejicano es la alucinante lectura intertextual
de cuadros como los de Brueghel (La Tabla de Carna-
valyla Cuaresma, Juegos de Nifios y el Martirio de los
Nifios Inocentes) en Cambio de Piel, y el Jardin de las
Delicias en Terra Nostra, una de las novelas mas
ambiciosas de este final de milenio, en la cual Fuentes
indaga sobre el tiempo colectivo.?

Renacimiento, Edad de Oro, Nuevo Mundo, crénicas,
mitos, literatura son los materiales de Terra Nostra.La
mayor parte de la novela se desarrolla hacia 1564
durante la construccién del Escorial y se centra en la
figura de Felipe II y su familia. Pero el trabajo de
escritura que retoma pluralidades de espacios y de

tiempos abren la obra hacia una significacién de tota-
lidad gracias a los palimpsestos culturales mas diver-
sos que integran el discurso de la ficcién novelesca.

El trabajo de escritura se instaura como hipertexto de
la cultura. La novela es un palimpsesto? escrito sobre
las huellas de textos europeos y americanos tanto
pictéricos, como filmicos y verbales (novelas, cuen-

! Marco, José Marfa «Profecias y exorcismo». Entrevista. Quimera No.
68 paginas 34-39.

*  Kundera Milan. E! arte de la novele. Editorial Tusquets, 1987, pag. 27.
Milan Kundera afirma como Fuentes «no limita el tiempo a la cuestién
proustiana de la memoria personal, sino a ampliar el enigma del tiempo
colectivo, del tiempo de Europa, la Europa que se gira para mirar el
pasado, para hacer su propio balance, para captar su propia historia, al
igual que un anciano capta con una sola mirada su vida pasadan».

% Genette, Jean. Palimpsestos. La liferatura en segundo grado. Editorial
Taurus, 1989,

"Departamento de Literatura, Pontificia Universidad Javeriana,
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tos, poemas, leyendas). En el texto
de los textos que propone una nue-
valectura de totalidad de las tradi-
ciones azteca, europea y latinoa-
mericana para volver a contar la
historiadel encuentro europeo con
América.

El carnaval y la fiesta irrumpen en
los paratextos novelescos donde
los personajes son convocados ala
representaciéon para simular una
extensa comedia dividida en tres
actos, a la manera de las comedias
del Siglo de Oro Espaiiol. Los re-
yes, la corte, los bastardos, los so-
fiadores, los obreros, los medite-
rraneos, los flamencos, los indios,
los parisianos actualizan la trama
novelesca que debe ser leida como
una comedia cuya urdimbre se teje
en la estrecharelacién entre viday
obra y entre arte e historia.

Los comediantes representanla co-
media de la relectura de la historia
y de éstamanerala ficcion noveles-
caoperacomo un texto anteriorala
mismarepresentacion; urgidos por
la necesidad de ser, los personajes
son conminados a adquirir vida en
la ficcidén novelésca, la diégesis de
la historia, por tanto, se construye
mas sobre el mostrar -Showing- que
sobre el contar -Telling- artificio
narrativo que logra crear la falsa
ilusién de que Ia historia se cuenta
por si misma.

Terra Nostra tiende un puente en-
tre el aquiy el alla: entre Américay
Europa, que implicavolver a contar
la historia desde la utopia america-
na. La historia se fundamenta en el
azary lo fortuito, y es fruto de «los
errores de la libertad que se equi-
voca»,* paraddjicamente es ciclica
y repetitiva; el surgimiento de Amé-
rica se intuye entonces como un
error del pensamiento europeo.
El titulo de la novela Terra Nostra
habladelaimposibilidad de la exis-
tenciaamericana: ¢como podia exis-
tir un nuevo mundo? No eran posi-



bles Orbis Alterius para el pensa-
miento medieval. La existencia de
Américaremueve en sus cimientos
el viejo orden del pensamiento eu-
ropeo. La certidumbre de un Orbis
Terrarum, de una isla de tierra, de
un mundo dnico posible para el
génerohumano desaparecey ensu
lugar Europa debe aceptar la exis-
tencia de otro mundo, ¢pero como
compaginar la nueva realidad con
las ideas religiosas de la redencién
del mundo?

La existencia de una tierra tnica
era fundamental para el cristianis-
mo, no soélo porque contradecia la
idea dogmatica del género huma-
no como procedente de una tnica
pareja original, sino porque plan-
teabaladificultad de que los antipo-
das no habrian podido tener noticia
del Evangelio, lo cual se oponia al
texto sagrado, segun el cual las
ensefianzas de Cristo y de sus dis-
cipulos habian llegado hasta los
confines delatierra. En el supuesto
de que esos otros orbes estuvieran
habitados, lo estarian por seres que
no cabrian dentro del género hu-
mano.

Latierra enla concepcion cristiana
fue originalmente para el hombre
un paraiso terrenal, con el pecado
el hombre pierde el privilegio de
ocupar el palacio que Dios le habia
preparado; de modo que el mundo
dejo de estar alojado en aquel huer-
to de delicias al ser transferido aun
yermo de fatigas. Se inicia asi el
gran drama dela historia universal:
y con ella el segundo mundo, el del
hombre caido porque mientras per-
durdé en su estado de inocencia, no
puede decirse que tuviera historia
propiamente hablando. Pero este
segundo mundoyano se alojacomo
el primero en un abrigado huerto
de delicias y abundancias, sino en
un inclemente valle de lagrimas, se
trata de un mundo abierto, de un
mundo concebido como posible de

ser poseido y ampliado por el desti-
no del hombre, es «el paraiso res-
taurado por el espiritu libre del
hombre»Sel mundo se hatornado
en el lugar adamico del goce del
placer.® :

La existencia de América, por tan-
to, no era posible; en la novela el
sefior le pregunta a Guzman:

¢ Quien pinto el cuadro dela capi-
lla? Tuquisierassaberlo Guzman,
St en esa pintura vieses, como yo
hevisto, una culpable rebeldia del
alma, pero yo sé hacerme sordo,
ciego y mudo cuando la solucion
de un problema sélo crea mil nue-
vos problemas. Mira ese mapa
que cuelga sobre el muro: mira
sus limites, los pilares de Hércu-
les, las bocas del Tajo, el Cabo
Finisterre, la lejana y fria Islan-
dia, luego el abismo universal, las
espaldas de Atlas, la parsimonio-
sa tortuga sobre cuyo caparazén
descansala tierra. Guzman, jira-
me que no hay mds, me volveria
loco si el mundo se extendiese una
pulgada mas alld de los confines
que conocemos; si asi fuese, ten-
dria que aprenderlo todo de nue-
vo, fundarlo todo de nuevo, y no
sabria mas de lo que saben el
usurero, el peon o tiz mismo. Mis
espaldas, como las de Atlas estin
fatigadas; no soportan mds peso;
ni cabria cupo en mi cabeza para
una braza mds de mar o una
caballeria mas de tierra: Espaiia
cabe en Espaiia, y Espaiia en este
palacio... (327).

4 Fuentes Carlos. Cervantes o la Critica de la
Lectura. Méjico, Joaquin Mortiz, 1976

5 Fuentes Carlos. Terra Nostra. Edit. Joaquin
Mortiz, 1975, p. 631 todas las citas han sido
tomadas de esta edicion.

%" Sobre el tema puede consultarse O’Gorman,

Edmundo. La Invencién de América, Méjico;
FCE, 1977.
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Los linderos del mundo se confun-
dian con los linderos geograficos
del Orbis Terrarum, entendido
como el lugar natural del hombre e
identificado conlatierra. Elaceptar
un «Nuevo Mundo», un «Novus
Orbis» implicaba la aceptacion de
un mundo nuevo en su acepcion
moral.

Tenemos una forma novelesca: la
comedia, unos personajes: los co-
mediantes, y un tema: la irrupcion
de la modernidad y con ella la apa-
ricién de América. La escenografia
la otorga el Jardin de las Delicias de
Jeronimos Bosch, pintor flamenco
del siglo XV; el cuadro fue pintado
para el Palacio del Escorial escena-
rio, como ya vimos, en la primera
parte de la novela. La alucinante
lectura del triptico, en el cual Fuen-
tes lee la trama novelesca se antici-
pa en el texto con pequeiios «flas-
hes» comoelque acabamos deleer.
El tripico del Jardin de las Delicias:
El paraiso, el Jardin de las Delicias
Terrestres y el Infierno del Musi-
co, corresponde en la novela al Vie-
jo Mundo, al Nuevo Mundo y al
Otro Mundo que repite la estructu-
ra tripartita del retablo. De esta
simetria de la triada, la ficcion no-
velesca se abre a partir de la escri-
tura profilerante a una multitud de
circulos temporales pasados, pre-
sentes y futuros, recreados en ima-
genes paralelas, anteriores y poste-
riores que hallan su punto de conver-
gencia en el Jardin de las Delicias, el
cual es una interpretacion alegorica
del goce libre del sexo, doctrina sos-
tenida por los adamitas.

Entre las herejias medievales, lade
los adamitas preconizaba la liber-
tad erdticay el placer corporal pues
el paraiso de los primeros padres
consistia precisamente en el goce a
plenitud del erotismo. De allique el
triptico cuente la historia de la cai-
da del hombre: El Paraiso Terre-
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nal, el Jardin de las Delicias del
goce addmico condenado a agotar-
se en el exceso sexual y el infierno
de la concepcion cristiana. Trilogia
que en la novela debe ser leida
como la ficcionalizacién de la de-
crepitud europea que se hace polvo
en el reinado de los Austrias, en
contraposicion a la exaltacion del
joven mundo americano de la se-
gunda parte de la obra que se cons-
truye desde los palimpsestos de las
leyendas aztecas, 1a poesia nahualt
y la relectura del Chilam Balam y
del Popol Vuh, para concluir en la
tercera parte, «El Otro Mundo»,
con la incorporacion del azar y lo
fortuito como directrices erraticas
de 1a historia, donde nuevos orde-
nes que apuntan a instaurar la ma-
gia renacentista (El teatro de la me-
moria, El nimero tres) hacen posi-
ble la fusién de lo mitico, lo magico,
lo histéricoy loficticio paracrearuna
realidad cercana al hermetismo.

Fuentes, comparte con los hermé-
ticos (a quienes reencuentra en el
excelente estudio El Arte dela Me-
moria de la invqgtigadora inglesa
los ciclos de la historia y en alguna
especie dereencarnacion, enlo que
él llama «transformacion incesan-
te, multiplicidad». «Yo viajo del es-
piritu a la materia», dice una de sus
voces narrativas, «Yo vuelvo de la
materia al espiritu. No hay fronte-
ras.Nadame esta prohibido.» «Creo
que mentalmente soy varias perso-
nas, por tanto soy varias personas
fisicamente....lo que es, es pensan-
do; lo que es pensando, es». (619).
Dicha transformacion, coincidente
con la expresién barroca definito-
riadel estilo de Fuentes, se expresa
en el texto en la recuperacion de
una pluralidad de lecturas y escri-

7 Francés A. Yates El Arte de la Memoria
Madrid, Taurus, 1974.



turas previas. En Terra Nostra se
dan cita los tres libros mas repre-
sentativos de la tradicién literaria
espaiiola: Don Quijote, La Celesti-
nay Don Juan Tenorio como hipo-
textos que se vuelven a escribir.
«Los abri- dice Ludovico- para leer
treslibros: el de la Trotaconventos,

y el del Burlador Don Juan. Crée-
me Felipe: so6lo alli en los tres li-
bros, encontré de verdad el destino
de nuestra historia». (746).

Los hipotextos cobran vida para
crear una comunidad de persona-
jesy de espacios, donde los actores
entran y salen de los libros para
contar cuentos sin cuenta «Cincuen-
ta cuentos son cuentos sin cuen-
ta»(609) que hacen posible «lalectu-
radellibro que nunca termina de
leerse, porque el libro es de to-
dos». (610).

A partir de este.momento, Terra
Nostra es el ceton que contiene
todos los personajes, todos los es-
pacios y todos los tiempos; el si-
multaneismo hace posible que los
actores entren y salgan de los Li-
bros para poblar el mundo de la
novela o para eternizarse en el cua-
dro de Orvieto. De tal manera que se
puede leer Terra Nostra como siya
hubiera sido pintada por el Bosco.
La intertextualidad abre paso a la
concepcion de lanovela como criti-
cade la escritura; el texto pierde su
inmediatez e implica su descifra-
miento en la cultura. Terra Nostra
crea una lectura totalizante al posi-
bilitar unalectura en abismo, lectu-
racabalistica de un texto inico que
alberga todos los textos posibles.
Desde esta concepcién de la escri-
tura con un vértice de temporalida-
des, Carlos Fuentes vuelve a con-
tar la Historia de América y su in-
greso ala cultura universal. «Nues-
tra relacion con Europa -ha dicho-
es una relacion conflictiva: Sol y

sombracomo en el ruedo ibérico»,?
relacion dual y maniquea que osci-
la entre el odio y el amor. Volver a
contar la historia de América signi-
fica para Fuentes asumir el hispa-
nisSmo parareencontrarnos con una
historia que compartimos con Eu-
ropa. Por eso en Terra Nostra el
lector recupera un tiempo histori-
co; la época de los Austrias centra-
da enlafigura de Felipe Il y no sélo
asiste a la construccién del Esco-
rial sino que se pasea con los come-
diantes por entre las bambalinas y
los pasadizos que unen los mundos
ficticios de Fernando de Rojas, Cer-
vantes y Zorrilla, autores que apa-
recen en un primer plano pero cu-
yas voces se mezclan en el ambito
de la cultura universal, donde re-
suenan multiples voces, Hamlet, el
Rey Lear o Gregorio Samsa, para
crear un texto unico que contiene
todos los textos.

Laintertextualidad polifonica de la
novela instaura de nuevo el mundo
del Quijote como resonador cultu-
ral para recuperar un haz de refle-
jos capaz de reproducir hasta el
infinito la historia de la cultura, asi
la propuesta de Pierre Menard en
las tltimas paginas de la novela
«dotar a bestias, hombres y nacio-
nes de un surtido de espejos capaz
de reproducir infinitamente sus fi-
gurasy las ajenas, sus territorios y
los ajenos» (765) es la leccion bor-
giana aprendida por Fuentes para
crear una nueva técnica de lectura:
que hace posible la encarnacién
del tiempo colectivo «La técnica
del anacronismo deliberado y de
lasatribuciones erréneas-dice Bor-
gues-. Esta técnica de aplicacion
infinita nos insta a recorrer la Odi-
sea como si fuera posterior a la
Eneida... Esta técnica puebla de

¢ Fuentes Carlos. Cervantes o la Critica de la
Lectura. P. 9.
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aventurasloslibros mas calmosos».’
El sintagma discursivo de Terra
Nostra se cifra en el juego de los
reenvios textuales entre los libros
y en la travesia de los textos propia
del palimpsesto. Para Fuentes, el
Quijote es la posibilidad infinita del
juego de la escritura que implica el
acto de leer.

* Borges,].L. «Pierre Menard, autor del Quijo-
te» Ficciones y Artificios, Prosas completas
vol.l. Edit. Bruguera, p. 433.
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... y empecé a escribir la historia
de un hidalgo manchego que si-
gue adhiriéndose a los cédigos de
la certidumbre. Para él, nada es-
taria en duda pero todo seria po-
sible: un caballerodelafe. Esafe,
me dije, provendria de una lectu-
ra. Y esalectura seria unalocura.
El caballero se empediaria en la
lectura unica de los textos e inten-
taria trasladarla a una realidad
que se ha vuelto multiple, equivo-

ca, ambigua. Fracasaria una y
otra vez; ¥ cada vez volveria a
refugiarse enla lectura: nacido de
la lectura, seguiria viendo ejérci-
tos donde sélo hay ovejas sin per-
der la razén de su lectura; seria
fiel a ella porque para él no ha-
bria otra lectura licita: los encan-
tadores que conocia por su lectu-
ra, y no la realidad, seguirian
cruzdndose entre sus empresas y
la realidad.



Me detuve en este punto y decidi,
audazmente, introduciruna gran
novedad en mi libro: este héroe de
burlas, nacido dela lectura, seria
el primer héroe en saberse, ade-
mas, leido. Al tiempo que viviria
sus aventuras, éstas sevian escri-
tas, publicadas y leidas por otros.
Doble victima de la lectura, el
caballero perderia dos veces el
Juicio: primero, al leer; después,
al ser leido. El héroe se sabe leido:

nunca supo Aquiles tal cosa. Y
ello le obliga a crearse a si mismo
ensu propia imaginacion. Fraca-
sa, pues, en cuanto al lector de
epopeyas que obsesivamente quie-
retrasladar a la realidad. Pero en
cuanto objeto de una lectura,
empieza a vencer a la realidad, a
contagiarla con suloca lectura de
st mismo. Y esta nueva lectura
transforma el mundo, que empie-
za a parecerse cada vez mds al

mundo del libro donde se narran
las aventuras del caballero. El
mundo se disfraza: el hechizo ter-
mina por hechizarlo. Pero el pre-
cio que debepagar esla pérdida de
su propio hechizamiento. Reco-
bra la razén. Y esto, para él, es la
suprema locura: es el suicidio; la
realidad le remite a la muerte.

El caballero sélo seguird viviendo
en el libro que cuenta su historia;
no le quedaré mds recurso que
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comprobar su propia existencia,
noenlalectura unica quelediola
vida, sino en las lecturas multi-
ples que se la quitaron en la reali-
dad pero se la otorgaron para
siempre en el libro y sélo en el
libro. Dejaré abierto un libro don-
de el lector sesabrd leidoy el autor
se sabrd escrito. (pag. 673).

Como «critica de la escritura», la
novela de Fuentes echa mano del
Quijotepararevivir el desfile de sus
episodios o para recrear su lengua-
je mediante la parodia, el pastichey
el mimo-texto. Por momentos asis-
timos a los inolvidables episodios
del Quijote, pero en otros, nos ha-
llamos ante nuevos episodios tan
veraces como los de Cervantes por
su estilo inconfundible. Este mis-
mo juego de la escritura hace posi-
ble rememorar multiples y conoci-
dos pasajes de otros libros que de-
jan en el lector la incertidumbre de
una escritura que se sabe leida. La
actitud de Fuentes al recurrir alos
juegos intertextuales y a la novela
como critica de la escritura, es uno
de los mas caracteristicos artificios
barrocos para crear laberintos de
significacién como expresion deun
mundo cambiante.

¥ e
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De esta manera la obra actualiza el
ambito de la ambigiiedad de la con-
trarreforma donde todo es posible
y laduda se hainstalado y donde el
pensamiento se debate entre 1a he-
rejia y la ortodoxia de la inquisi-
cién. Este mundo, en el cual todas
lasrigideces dela ortodoxia medie-
val fueron subrayadas hastala cari-
catura por la exacerbacion del sen-
timiento religioso que propicid la
tradiciéon arabejudia, se recoge en
Terra Nostra con la presencia del
esoterismo. La cabala, el zohar y
los Sefirot hacen posible mundos
espejeantes de una lectura ilimita-
da para abrir el texto a procesos de
significacion polivalentes.

Asi en tanto que Don Quijote, ape-
gadoalacreenciaeintentando ade-
cuar el mundo a la verdad de los
libros, es «el caballero de la certi-
dumbre de la fe en el mundo de la
incertidumbre», Celestina, es sim-
bolo de lo cambiante y transitorio:
«Ley es de fortuna que ninguna
cosa en su ser mucho tiempo per-
manece; su orden es mudanza»;*°
ademas como portadoradel discur-
so de lo otro, de lo negado y prohi-
bido, sus labios son tatuados y ha
sido transformada en bruja.

A este caracter satanico el libro de
La Celestina une un nuevo simbolo:
el del sentido de la vida humana;
los hombres y las mujeres viven en
el mundo para representar una y
otravezla creacion. «<En La Celesti-
na de Rojas, hadicho Fuentes, esta
presente el texto esoterico del zo-
har judio: Dios comparte con el
hombre la culpa de la creacion,
pues Dios se mantuvo ausente del
mundo y ésta fue la causa comtn
de la caida de Dios y de los hom-
bres». El hombre caido simboliza-
do en Don Juan se aloja en la «bur-
buja de los amantes», del Jardin de
las Delicias, que «alberga al arre-

1 Fuentes Carlos, op. cit., p. 51.

pentido Don Juan salvado por el
amor de Dofia Inés».

En Terra Nostralos personajes tras-
truecan sus papeles, adelantan o
retroceden su existencia para po-
der ingresar a un tiempo simulta-
neoy asi Don Juan y Dofia Inés ya
fueron pintados por el Bosco y el
Jardin de las Delicias ha precedido
a Terra Nostra; porque gracias ala
cabala, el zoharylos sefirotelhom-
bre pudo conocer el tiempo de to-
dos los tiempos, el espacio de to-
dos los espacios y la memoria si-
multanea de todas las horas y to-
dos los hombres como el imagina-
do en el Aleph de Borges.

El afan de teatralizar la realidad
lleva a Fuentes a proponer una re-
lectura magistral del cuadro del
Bosco que le sirve como telon de
boca para su representacion, cuan-
do las hojas del triptico del Bosco
se cierran y aparece la tierra que
flota en el globo terraqueo, Fuen-
tes cierra igualmente su onirica
lectura para leer en esta recrea-
cion del mundo la aparicion inusi-
tada de América: «Vides hic terran
novam: ac caelum novum: novas
insulas» (633), esto es «Orbis
Alterius»en contraposicion a «7e-
rra Nostra».



