MITO,
PEREGRINACION

Y MODERNIDAD
EN JUAN RULFO’

Luz Mery Giraldo B.**

Cuando uno lee a Rulfo, ove uno silbar al
viento a ras de ltierra seca, oye uno el |
olvido, oye uno las cenizas. Tambiéen la
tristeza. Rulfo se alza como un personaje
desolado que va caminando encima ae
esta tierra baldia, violenta, agria, de
noches muy largas. |

| Elwm FPoniatowska
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Aunque confiesa a Luis Harss (1) que se considera de
San Gabriel, donde pas6 su infancia, Juan Rulfo nacié en
Sayula, Jalisco, en 1918. Autor de un libro de cuentos, una
novela y unos guiones cinematograficos, asi como de
expresivas fotografias que revelan lahondura de su alma,
de su tierra y de su pueblo, se desempefié durante largo
tiempo como empleado en el Instituto Indigenista de
México. v

Por su desarrollada y alerta capacidad de observacion e
introspeccion logro reunir y fundir en sus obras la base
humana, social, regional y universal que las estructura, al
dotar de profundidad situaciones y personajes. Su estilo
deslumbra por su caracter tan coloquial como poético,
realista como existencialista, monol6gico y plurivalente.
Transcurridos casi 40 afios de la primera ediciéon de Pedro
Faramo en 1955y 41 desde la publicacion en 1953 de £7
Uano en llamas, el universo literario de Juan Rulfo conser-
va atn el caracter de mina inagotable para la exploracion
y busqueda de conocimiento y la comprension del proce-
so literario de América Latina.

Maestro de maestros, Rulfo construy6, desde el lenguaje
cotidiano, una nueva salida para el criollismo estereotipa-
do de América Latina desde la consolidacién de un mun-
do poético dotado de realidades, fantasias, mitos, creen-
cias y conflictos inherentes a la historia latinoamericana,
alaesencialidad de Méxicoy ala experiencia del hombre
escindido y abandonado por los dioses.

Mitos y simbolos, viaje y peregrinacion, historia y fanta-
sia, forman parte del ser que entrafian sus obras, a partir
delhombre mexicano segtin sus conflictos con el mundo,
consigo mismo, con la soledad, con la muerte, con el mas
aca y con el mas alla, desde la poética del retorno a los
origenes perdidos. La situacion de desarraigo es matiza-
da por la orfandad y el abandono que se funden al senti-
miento de culpa y la experiencia vital asumida como
transito, peregrinaje, busqueday purificacién. El resulta-
do es una literatura que, sin alejarse de la realidad social
e histdrica (pobres campesinos, terratenientes y laviolen-
cia generada por la revolucion mexicana), es a la vez
lirismo y tragedia.

Y entre esos contrastes se debate el hombre moderno
que indaga, da vueltas en redondo, inquiere, busca y
encuentra revelaciones que le problematizan y cuestio-
nan. Unoy otro engendran mundo mitico y viaje o peregri-
nacion de héroes antiheroicos.

¥ Conferencia dictada con motivo de los sesenta asios del Fondo de Cultura
Econcmica. Casa de la Cultura de México, octubre de 1994.

** Directora del posgrado en Literatura. FPontificia Universidad Javeriana.
Profesora de Literatura Latinoamericana y Colombiana, U. Nactonal.

1. Harss, Luis. Zos Nuestros. 5° ed. Buenos Aires: Sudamiericana, 1973, p. 304
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Distintos lectores y criticos filian su
trabajo literario a la tradicion clasica,
alauniversal, alalatinoamericanaya
la mexicana. Asi por ejemplo Carlos
Monsivais lo ha comparado con Ra-
mon Lopez Velarde por el manejo del
lenguaje denotativo que marca to-
nos, épocas, lugares y costumbres
regionales del idioma provinciano y
rural y expresa voces colectivas; su
palabra, instalada en el pasado, re-
crea no el mito de la realidad sino el
de la estética. Esto se explica por la
potencialidad de la palabra que des-
de la memoria «tiene un solo lengua-
je para unificar vivencias y sensacio-
nes» (2).

Por su parte Gabriel Garcia Marquez
asocia la primera lectura de la novela
Pedro Faramo y de los cuentos £/
Uano en llamasala conmocion vivida
con lalectura de La Metamorfosis de
Kafka. Carlos Fuentes reconoce la
reelaboracion y recreacion de la mi-
tologia clasica y las creencias azte-
cas, ademas de relacionar cierto pa-
rentesco entre la novela de Rulfo y el
cuento de William Faulkner {za rosa
para Emily, en los que «el mito es la
encarnacion colectivadeltiempo» (3),
afirmando ademas que Fedro Fira-
wio se parece a Cumbres Borrascosas
de Emily Bronte, en razon a que es-
tan construidas bajo los polos del
mito y la épica, y entre dos duracio-
nes: la de la pasion y la del interés; la
obra del mexicano, juzgada a veces
bajo la especie politica o bajo la espe-
cie poética, como la novela de Bron-
te, «pertenecen, -dice Fuentes- simul-
taneamente y en tension, a la dura-
cion pasional de la recuperacion del
paraiso erdtico de la infancia y a la
duracién interesada de su posicién
social y su posesion monetaria» (p.

2 Mosivais, Carlos. «Si, tampoco lo muertos reto-
fan, desgraciadamente.» En: /uan Rulfo. Ho-
menaje Nacional México: Instituto Nacional
de Bellas Artes, 1980, pp. 42-43.

3 Fuentes, Carlos. «Rulfo, ¢l tiempo del mito».
En: Juan Rulfp. Homenaze Nactonal México:
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980, p. 22
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29). Hay en las dos obras la ruptura
de una unidad poética y una rebeliéon
de los expulsados del paraiso, es de-
cir, la historia de una transgresion
revolucionaria (p. 29).

Mario Benedetti destaco cierta pre-
sencia faulkneriana en la obra de
Rulfo, sobre todo en los espacios lite-
rarios Comala v Yoknapatawpha, y
algun paralelismo entre el tratamien-
to del recuerdo en el cuento «Anacle-
to Morones» y A High Wind tn famar-
ca de Richard Hugues (4).

Para Martha Canfield, £7 ofosio del
Fatriarca «<encuentra un precedente
s6lo en la obra de Rulfo v nace en
buena medida de laleccién del maes-
tro mexicano» (5). Asi identifica ele-
mentos en conexion entre las dos
novelas al estudiar el arquetipo del
dictador, la narracion desde la muer-
te, larepeticién de ciertos gestos, los
secretosy cavilaciones que cada per-
sonaje se lleva alatumba, la estrecha
relacién del héroe con su tierra y su
pueblo, la presencia de la fiesta popu-
lar que concluye «conlavenganzadel
tirano burlado», y la lectura catartica
de unay otra novela (pp. 28-47).

Poesia y tragedia:
una tension interna

Y aqui, aguella mujer, de pie en el
umbral; su cuerpo impidiendo la llega-
da del dia; dejando asomar, a través de
sus brazos, retazos de cielo, y debajo de
sus pies regueros de luz; una luz asper-
Jada como si el suelo debajo de ella
estuviera anegado en ligrimas. ¥V
después el sollozo. Otra vez el llanto
suave pero agudo, y la pena hactendo
retorcer su cuerpo.

- Han matado a tu padre.

- Ya th, guién te mats, madre?
P.P)

La critica ha insistido en la fuerza
poética de la obra rulfiana, cuya natu-
raleza lirica apela al conocimiento y
acercamiento perceptivo propio dela
poesia, realizada especialmente en el
caracter monoldgico dotado de en-
suefos, ensonaciones y claras suge-
rencias plasticas, ritmicas y musica-
les. Se reconoce en el movimiento y
movilidad delasimagenes, enlacrea-
cion de ambitos y estados de animo
capaces de transmitir el claro-oscu-
ro, el color del paisaje, la quietud del
reposo, la accidn persistente de la
luvia, la sensacién de calory el movi-
miento del viento, narrados por una
voz que, mas que hablar, murmura, y
al hacerlo introyecta y penetra en las
emociones mas profundas. Una voz
que igualmente se desprende del
paisaje y de las interioridades huma-
nasy logra expresar el sery la poesia
como «primer fenomeno del silen-
cio» que, en palabras de Gaston Ba-
chelard, «deja, vivo, bajo las image-
nes, el silencio que atiende. Constru-
ye el poema sobre el tiempo silencio-
S0, sobre un tiempo al que nada mar-
tillea, que nada urge, al que nada

4 Benedetti, Mario. Letras del continente mestizo.
Montevideo: Arca, 1967, pp. 128-130.

5 Canfield, Martha. Za configuracion del arquetsr-
po. Florencia: Universita degli studi di Firenze,
Opus Libri, 1990, pp. 29-68.




ordena, sobre un tiempo dispuesto a
todas las espiritualidades, el tiempo
de nuestra libertad» (6).

El mito acerca a la vida, repitiendo
actos fundacionales, mientras la pe-
regrinacion y el viaje acercan a la
muerte al conducir al silencio y al
lugar sin redencién del desamparo
cosmico. Viday muerte se funden en
el texto poético: la vida es ante todo
evocacion que suefa, inventa y re-
crea hechos y lugares que hagan ha-
bitable un paraiso; su relacién con la
muerte contribuye a la definicién del
tono ambiental que transmite un pro-
fundo y doloroso estado animico, es
decir, una espacialidad interior. De
esta manera Rulfo entreteje interiori-
dad y exterioridad, sentido ladico y
sentido tragico y logra, en esa ten-
sién permanente, la presencia de un
tiempo muerto que suscita la imposi-
bilidad de ser que se consume en la
soledad donde «el dia no es sino pér-
dida y morada, intimidad con el afue-
rasinlugarysinreposo» (7). Enotras
palabras, siguiendo a Maurice Blan-
chot, se vivencia el espacio literario.
Espacio que, desde una conceptuali-
zacion moderna suscita duda, re-
flexidn, toma de conciencia de hom-
bre, historia y lenguaje.

Las historias narradas con todas sus
desolaciones y tragedias adquieren,
desde el efecto poético, una nueva
significacién: Luvina y Comala, mas
que lugares, son mdsica detenida,
eco, silencio, paraiso perdido; Juan
Preciado, Pedro Paramo, Susana San
Juan, Macario, Natalia y Tanilo son,
con otras voces, mirada interior, an-
gustia vital, busqueda, orfandad y
culpa. Unos y otros recorren, desde
lo mas hondo de su interioridad, pa-
rajes, concentran miedos, buscan sin
encontrar, habitan lugares sin repo-
so y representan el sentimiento de

6 Bachelard, Gaston. £/ azre y los suesios. 12 reim-
presion. México: F.C.E., 1993, p. 305.

7 Blanchot, Maurice. E/espacio literario. Buenos

Aires: Paidés, 1969, p. 25.

vacio y pérdida, de desarraigo y sole-
dad. Su movilidad interior contrasta
conla quietud exterior, al estar ancla-
dos ala inercia diaria y a la inaccion.
Su voz, eco, lluvia o viento, nace de
las profundidades del silencio y trans-
mite la intensidad del mito y la aven-
tura interna del viaje. La culpa, el
edén, el origen, la busqueda del pa-
dre, el incesto, la pena, la madre vio-
lada, el hijo abandonado, lavidacomo
valle de dolor, el idilio de la infancia,
etc., serelacionan al transito purgato-
rial que, como rito, cumple el proceso
purificativo, inevitable en la vida coti-
diana y en la vida signada por una
religiosidad interior.

Sofiadores sin suefio posible, viajan a
la deriva, al arriba o al abajo, al aden-
troy al afuera, en el lugar inexistente
cuya potencia vital ha declinado: en
suefios algunos persiguen la realiza-
cién del ideal: Pedro Paramo ve en
Susana -diosa erética- la encarnacién
de la infancia habitada por la presen-
ciaarménica dela unidad familiar, en
el tiempo en que «El aire nos hacia
reir: juntaba la mirada de nuestros

ojos, mientras el hilo corria entre los
dedos detras del viento» (PP, p. 16),
mientras «el agua que goteaba de las
tejas hacia un agujero en la arena del

‘patio. Sonaba: plas, plas y luego otra

vez plas, en mitad de una hoja de
laurel que daba vueltas y rebotes
metida en la hendidura de los ladri-
llos» (PP, p. 15). Y como eco de la
tragedia, Susana es la felicidad nega-
da que, con Miguel Paramo, despier-
talas fibras de ternura del padre dés-
pota que define el destino historico
del pueblo. Por su parte Susana San
Juan suena y busca en la muerte el
amor de Florencio entregandose a
las olas, amando su cuerpo, su boca,
su imagen, mientras olvida los re-
cuerdos de la infancia que desgarran
su memoria. Dolores suefa su lugar
de origen y lo idealiza al evocarlo
«lleno de arboles y de hojas» donde
se desea vivir por la eternidad: «alli,
donde el aire cambia de color las
cosas, donde se ventila la vida como
si fuera un murmullo; como si fuera
un puro murmullo de la vida...» (PP
p.62). Juan Preciado, impulsado por
sumadre, busca el origen en la tierra
que no le pertenecio y a su paso en-
cuentra murmullos, voces que hilva-
nan el pasado, las fantasias, las penas
y los recuerdos de un pueblo que
nunca logré su desarrollo. Natalia, a
diferencia de Preciado, se propone
un viaje de purificacion ajenay termi-
naenlaexpiacién delas culpas, mien-
tras Tanilo peregrina hacia la purga-
cion que concederia el dolor y la
muerte; Macario golpea su cabeza'y
simultaneamente las flores de obelis-
co aroman en la estancia con su sabor
dulce como la leche de Felisa.

En esta tonalidad contrastiva cada
cual busca a su manerala redencion,
entre los contrastes de la fantasia
ludicaylapesadillamacabra queilus-
tran la familiaridad hacia la muerte y
las distintas maneras de asumirla y
de ritualizarla. La poesia interna pro-
picia remansos a la tragedia v disten-
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sionala comunicacién de desamparo
vital y cosmico.

El contraste de mundo impone a la
sugestion poética la intensidad de la
tragedia, y lo hace desde estructuras
de orden carnavalesco o danza maca-
bra. Abundan los ejemplos en las di-
versas obras, con mayor o menor
grado de intensidad grotesca. Basta
citar dos que giran alrededor de Su-
sana San Juan y uno del cuento «Tal-
pa»: mientras el cura Renteriaintenta
preparar a Susanaparalamuerte, ella
se prepara paralavida erética e inten-
sa con Florencio, viviendo una clara
fiesta de los sentidos que parece ale-
jarla del desenlace final.

Los pobladores de Comala festejan
su muerte abandonando al cacique.
El tafier de las campanas anuncia y
acompana el ritual del dolor; su repi-
que invade el espacio «tafiendo todas
por igual, cada vez con mayor fuerza,
hasta que aquello se convirtio en un
lamento rumoroso de sonidos» (PP
p. 120). Lo sagrado y lo profano se
unen en el sonido de las campanas -
encarnando la pena de Pedro Para-
mo-y lafiesta del pueblo que olvida a
su sefior. La condena a la miseriay a
la muerte se constituye en el castigo
por la celebracion:

La Media Luna estaba sola, en
stlencio. Se caminaba con los pres
descalzos; se hablaba en voz baya.
Enterraron a Susana San fuany pocos
en Comala se enteraron. Alld habia
Jeria. Se jugaba a los gallos, se

oia la miisica; los gritos de los
borrachos y de las loterias. Hasta
acd llegaba la luz del pueblo, que
parecia aureola sobre el cielo gris.
FPorque fueron dias grises, tristes para la
Media Luna. Don Pedro no hablaba.
No salia de su cuarto. Juro vengarse
de Comala.

- Me cruzaré de brazos y Comala
morivd de hamore. (FP.p. 121).

En «Talpa» la tragedia se intensifica
con la danza frenética de Tanilo San-
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tos que, como en unritual de prepara-
cién para la muerte, precedida del
caminar doloroso y de calvario, lleva
al climax el instante que tensiona la
peregrinacion hacia el Santuario de
la Virgen de Talpa y la muerte del
personaje. El episodio fusiona lo tra-
gico y lo sagrado de manera por de-
mas macabra:

Apenas si nos dimos cuenta y ya estaba
alli, con la larga sonaja en la mano,
dando duros golpes en el suelo con los
pies amoratados y descalzos. Farecia
lodo enfurecido, como si estuviera sa-
cudiendo el coraye que llevaba encima
desde hacia tiempo, 0 como st estuviera
haciendo el wltimo esfierzo por con-
segutrvivirun pocomdas. (PP, p. 63).

Las busquedas, los festejos, la carna-
valizacién v la poesia actiian como
formas de liberaciéon en un pueblo
donde todos estan condenados a la
pena, al silencio, al olvido, alo fantas-
mal y a la muerte. Lo tnico posible,
en el inagotable sueno perdido, es
recordar las carencias y reiterar las
culpas.

Mito y mitificacion

Este pueblo estd leno de ecos. Tal
parece que estuvieran encerradosen el
hueco de las paredes o debajo de las
predras. Cuando caminas, stentes que
te van pisando los pasos. Oyes crujidos.
Kisas. Unas risas ya muy viejas, conto
cansadas de reiy. ¥ voces ya desgasta-
das por el uso. Todo eso gyes. Fienso
que llegari el dia en que esos sonidos se
apaguen. (FP).

Carlos Fuentes afirma que Pedro Fa-
ramoes «como unavisitaalatierrade

la muerte que se sirve del conducto

mitico supremo, el regreso al itero, a
la madre que es recipiente del mito,

fecundada por el mito -Doloritas y las

madres sustitutas, Eduviges, Damia-
na, Dorotea» (8). Las diosas madres
conducen el hijo abandonado haciael
padre portador del mito; éste vive en
el centro de la memoria colectivay al
ser creador de la muerte yace en el
centro de la misma. El ritual purifica-
dor del viaje demuestra la aventura
mitica del héroe que busca elhogary
sélo se cumple en la medida en que
acepta que hallegado tanto al mundo
delos muertos, como al mundo aban-
donado por los dioses. Con frecuen-
cia se ha citado un sugestivo texto

cuya significacion profunda remite al
laberinto del mito, a la aventura del
viaje y a la pérdida del centro:

Hay multitud de caminos. Hay uno gue
va para Contla; otro viene de allé.

Otyo mds que enfila derecho a la sier-
7a. Ese que mira desde aqui, que no sé
para donde ird -y me sesialo con sus
dedos el hueco del teyado, alli donde el
lecho estaba roto-. Este otro deporaca,

que pasa por la Media Luna. ¥ hay
otro mds, que atraviesa la tierray és el
que va mds lejos. (PP).

La «multitud de caminos» unidos y
separados por espacios sin rumbo o
por puntos desconocidos apunta a la

8 Fuentes, Carlos. Op. Cit., p. 28




vez alaaventura azarosa, enla que se
busca inatilmente, o la experiencia
de los limites en que se va sin direc-
cion. Lo uno o lo otro explican la
relacion laberintica, los nexos con el
eterno retorno que se expresa en las
reiteraciones, y la multiplicidad de
personajes que vanyvienen para con-
tar la pena individual, la rencorosa
acusacion al padre, la constante evo-
cacién de diversos episodios, larecrea-
cion del paraiso perdido o la constata-
cion de vivir en «la boca del infierno».
Aunque la mayoria de los cuentos de
Rulfo pertenecen a la realidad social
y/o histérica, participan de la verdad
sagrada del mito cuyo arraigado sen-
timiento religioso comprende ele-
mentos de la tradicién cristiana v de
la tradicién pagana. Rulfo responde a
una conciencia mitica recondita al
crear estructuras arquetipales y cir-
culares, que se expresan a partir de la
oralidad discursiva, el tono monodi-
coy la evocacién recurrente que sus-
cita la presencia de un pasado que
retorna. Ello explica la estructura
narrativa de sus obras que se desen-
vuelven en la estructura circular y
espiral. La presencia de simbolos y
alegorias, ademas delarecurrenciaa
determinados motivos, contribuyen
ala plasmacién de un mundo de con-
ciencia mitica o poblado de mitos: el
parricidio, el incesto, la culpa, lapere-
grinacion, el héroe viajero, lo fantas-
mal ultraterreno, lostres estadios del
cristianismo: infierno, purgatorio y
paraiso, cierto determinismo, etc., son
algunos de ellos. Esa multiple pre-
sencia y conciencia mitica, lograda
con deliberadas estructuras narrati-
vas envolventes, dadalacircularidady
espiralidad, presenta un cosmos don-
de cohabitan lo sagrado y lo profano.

Por ello, no sélo la estructuracién
narrativa de £7 lano en lamas se
revela desde si misma como una for-
ma simbolica, sino que la Pedro Fira-
mo también corresponde a un ciclo
cdésmico completo del eterno retorno

y de la historia que encierra. En ese
sentido, rasgos y motivos narrativos
se amplian de manera subterranea.
Si bien en los cuentos las historias
recuperan el pasado a través de la
narracion testimonial de quien evo-
ca, éste al narrar recuerda y al recor-
dar actualizay revive, enla novelalas
voces tienen la perspectiva de los
vivos y de los muertos, a las que se
agrega la voz monologal que contie-
ne reminiscencias edénicas (Pedro,
Susana, Dolores). De las diversas
voces surgen distintos mundos: el de
los muertos y el de los vivos que
hacen de la experiencia vital un in-
fierno o un purgatorio, y el del parai-
so, donde habitan las idealizaciones
con las cuales se evade larealidad. El
paraiso o los paraisos posibles de los
personajes no son mas que proyec-
ciones de las frustraciones: Comala
espléndidapara Dolores; Susana para
Pedro, y Florencio para Susana. Es
decir que su significado conduce a
que la tnica salvacién esta en los
paraisos privados, y éstos son los de
laimaginacion y la fantasia abiertos a
la libertad.

La superposicién de las tres perspec-
tivas narrativas logra evidenciar la
atmosfera mitica que recrea la con-
cepcién popular de «las animas en
pena» condenadas a errar por la tie-
rra, y refleja el pensamiento mexica-
no y latinoamericano signado por la
fatalidad interior, ese destino procla-
mado por la tradicion cristiana: Edu-
viges es un anima en pena que guiaa
Juan Preciado (como Virgilio a Dan-
te) hacia el mundo de las sombras; la
hermana de Donis afirma que el pue-
blo es «un puro vagabundear de gen-
te que murié sin perdén» (PP p. 56),
«un gentio de danimas que andan suel-
tas por la calle» (PP, p. 55) Juan «pla-
tica» con el cuerpo sin alma de Doro-
tea; Eduviges -se afirma- debe estar
penando todavia; la muerte de Mi-
guel Paramo se anuncia con el galo-
par de su caballo en medio de la
noche. Este caracter transhumante
de las almas en pena manifiesta la
creencia popular y al mismo tiempo
la familiaridad del mexicano con la
muerte y su cotidiana significacion
sagrada.

Octavio paz, en £/ laberinto de la
soledad afirma que para el mexicano
hay dos actitudes frente a la muerte:
«una hacia adelante, que la concibe
como creacion; otra de regreso, que
se expresa ante la nada o como nos-
talgia del limbo» (9). Unas y otras
son elaboradas por Rulfo. Las figuras
fantasmales, las sombras y almas en
pena, desandan lo andadoy Juan Pre-
ciado lo testimonia cuando afirma al
reconocer que lo «mataron los mur-
mullos»: «Me llevé hasta alli el bulli-
cio delagentey crei que de verdad Ia
habia. (...) Eran voces de gente; pero
no voces claras, sino secretas, como
si me murmuraran algo al pasar, o
como si zumbaran contra mis oidos».
(PP, p. 62).

9 Paz, Octavio. Ellaberinto de la soledad. 6% reim-
presion, México: F.C.E., 1978, p. 55.
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Laestructuracién novelesca deja per-
cibir un disefio arquetipico: el parai-
so conduce aunaedad dorada, segtin
las afioranzas de quienes lo evocan;
el infierno o purgatorio «a ras de
tierra» conduce a un periodo histori-
co, alacurvavitalde una culturaen su
proceso de desarrollo y su decaden-
cia; Juan Preciado, receptor de las
voces del pasado, llega a la muerte
para quedarse en ella, en una especie
de purgatorio de silencio. Asilanove-
la comienza con la muerte, hace esta-
ciones en la muerte y se queda en ella.

La aventura mitica del
héroe o el viaje
infructuoso

Vine a buscar a Pedro FPiramo, que
seguin parece fite mi padre.

Me trazo la ilusion.

~La tlusion? Eso cuesta caro. A minme
costo viviy mds de lo debido. (P.P.).

Varios criticos han afirmado que la
estructura de la novela se especifica
en el viaje mitico del héroe. Este se
desarrolla desde la busqueda del pa-
dre y del hogar o de los origenes,
asociandose a las aventuras clasicas
de Ulises, Eneas, Orfeo, Dante, quie-
nes descienden almundo delos muer-
tosy/o de los infiernos y entablan su
propio didlogo con las sombras o fi-
guras que lo habitan. En Rulfo se
destaca la busqueda del padre para
«pedirle cuentas». Al respecto afirma
Julio Ortega:
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Su buisqueda del padre equivale tam-
bien a su encuentro del lugar: el lugar
s la extension del padre, su sombra, la
equivalencia también del paraiso per-
Seguido.

(...) En esta novela la conguista de!
paraiso patriarcal es también la pérdi-
da de ese paraiso. (...) La novela,
putes, plantea la meldfora al revés. el
padre no existe, ha miuerto, e incluso el
mundo no existe. (10).

Como en el viaje mitico, Juan Precia-
do tiene sus guias, almas en sombra
llenas de rencor: Abundio (Ilamado
por Fuentes «el Edipo americano», el
que ejecuta el parricidio), Damiana
Cisneros y Eduviges. Efectuar el via-
je mitico corresponde a cumplir con
ciertas pruebas que caracterizan el
ritual: ir de lo conocido a lo descono-
cido, vivir la iniciacién y regresar. Su
viaje, efectivamente, corresponde a
la parabola convencional del héroe,
base del tema mitol6gico del descen-
soy del ascenso, reproduccion de los
ritos de paso de las sociedades primi-
tivas. En el clasico viaje mitico el
héroeregresa; sin embargo Preciado
viaja sin retorno, lo que significa que
su aventura queda trunca. Su aventu-
ra se inicia como un viaje de conquis-
tadelafortuna quele esdebida. Enel
camino de las pruebas no ve el posi-
ble mundo encantado de Comala que
le anticipara su madre sino el de la
soledad, destruccion, abandono vy
estancamiento. Sus guias no dan con-
sejos sabios que lo ayuden a superar
las pruebas. Desde la aventura del
héroe mitico se cumple el viaje de lo
conocido alo desconocido, pero Pre-
ciado, al realizar las pruebas y llegar
allugar final, no resulta vencedor. La
condicion heroica se subvierte para
dar lugar al héroe degradado, es de-
cir, se impone el hombre caido en la
modernidad.

Rulfo aprovecha la aventura miticay
la subvierte al presentarla mal o de
maneracontrastiva: elllamadolo hace

lamadre agonizante (quien sustituye
alafigura de la divinidad mitica) y el
hijo no entiende la verdadera signifi-
cacion de éste; asi pues, desde el
comienzo su viaje ha fracasado: no
hay separacion, no hay guia verdade-
ro, no hay verdadera compenetra-
cion con el mundo sobrenatural, por
lo tanto no hay batalla que cumplir,
no hay conocimiento profundo, no
hay regreso heroico. El proceso no
se cumple.

Algo semejante podria decirse de
otros viajes o peregrinaciones que
efecttian diversos personajes de los
cuentos, aunque expuestos con me-
nos complejidad: la peregrinacién en
Talpa es infructuosa, el ascenso o
descensoaLuvinatambiénloes. Todo
ello pareceindicar que, visto desdela
cosmovision histérica, Rulfo no ve
frutos en las peripecias de la historia
mexicana o latinoamericana, pueslas
busquedas se han gestado de mane-
ra equivocada. Y desde una cosmovi-
sién mas existencial parecieraque no
se vislumbra redencion posible, que
se estd condenado a recordar las cul-
pas del pasado ancestral que afectan
a la humanidad atormentada, habi-
tante de la boca del infierno. Es aqui
donde la relacion con la experiencia
modernasehaceindudable: todo esta
camino de hacerse, pero la aventura
no sera desde el regreso a las cosas
perdidas o mal concebidas.

Aunque el mito estructurante de la
novelaeseldelviaje alosorigenes, es
necesario recordar que se dedica un
amplio episodio a otro mito cuya filia-

10 Ortega, Julio. La contemplacion y la fiesta. P. 78.
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cidn cristiana es innegable, por cuan-
to alude a la pareja primordial expul-
sada del paraiso, representada por
Danis y su hermana, cuya relacién
incestuosa es evidente, obligandolos
en su soledad a buscar la manera de
poblar el mundo: «Estdbamos tan
solos aqui, que los dnicos éramos
nosotros. Y de algtiin modo habia que
poblar el pueblo» (p. 56). Elresultado
final es la culpa y estar condenados a
habitar la casa destruida, es decir la
mansion de Dios ultrajada.

En Pedro Faramo, Rulfo conduce al
abismo del ser, del mito y de la histo-
ria. El mensaje implicito de estos
mitos indica que en los ciclos indivi-
duales un exceso conduce a otro y
destruyelavida;y en el colectivo, que
las vicisitudes de la historia y de la
experienciamodernano hanlogrado
superar el ciclo mitico, el cual pesa
como una maldicién. En Comala se
vive la fiesta de la muerte como un
estado constante de desolacion que
ancla al pasado toda posibilidad de
cambio. Parte de la maldicién consis-
te, como en La baladea del viejo mari-
7o de Coleridge, en estar obligado a

contar permanentemente la historia
en busca de expiacion de las culpasy
en reconocimiento de ellas, pero a
diferencia del poema inglés, la purifi-
cacion no se logra, ni conduce al mito
de la palabra.

Labusqueda del origen, la pareja pri-
mordialyla culpa originaria articulan
lavision fantasmagérica de lamuerte
que, ligada alavivencia de la historia,
genera el rencor vivo contado de
manera constante por los murmullos
v los ecos, cuya voz surge inevitable-
mente del silencio y del olvido. Asi,
mientras el hombre se atormenta por
sus culpas y cuestiona su propio des-
amparo, la naturaleza responde con
el didlogo sordo de muertos en vida
que solo pueden sacralizar el cosmos.

000

En conclusidn, en el arte narrativo de
Juan Rulfo se evidencia la crisis de la
totalidad y la fragmentacién discursi-
va; sobre todo en la novela lo ratifica,
al negar el tiempo cronologico y di-
luir el espacio real aprovechando las
estrategias de una voz narrativa que
hace cohabitar el pasado con el pre-
sente y segmentar la linea narrativa
desde las yuxtaposiciones del relato.
Este juego permite cambios de pers-
pectiva que dotan de multiplicidad al
mundo narrado y crean relaciones

que, como vasos comunicantes, co-
nectan un fragmento con otro. Desde
el comienzo el lector sabe que esta
«oyendo» memorias y que algunas
de éstas son contadas varias veces
desde distintos puntos de vista.
Memorias liricas, del habla rural y
del monodlogo interior articulan la
constante circularidad que logra la
expresion de formas miticas y pro-
yectan la vida y la muerte como un
continuum: la vida es la condicion
mas ilusoria y la muerte la tragedia
histérica de la vida cotidiana. es el
estado del alma «donde no se escu-
chasino el silencio de las soledades».
Juan Rulfo, aunque parte de la sensi-
bilidad del mexicano cuyo sentimien-
to esencialmente tragico y dramatico
de la existencia posibilita la asimila-
cién de las tradiciones culturales y
miticas del humanismo occidental,
proyecta la experiencia de inacaba-
miento del hombre y de la cultura
moderna y su crisis ante la historia,
aprovechando no solamente las reali-
dades rurales, populares e histéricas
del mexicano, sino las de las frustra-
ciones de la modernidad. De ahi que
la sensacion de tierra baldia y de
tiempo paralizado logre sugerir que
no hay historia continua, que ella no
es mas que el espacio ilusorio donde
el hombre vive amenazado por la au-
sencia de esperanza y de felicidad.
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