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RESUMEN

El articulo de Nelly Richard evalGa cémo, desde el arte,
se puede abordar lo popular sin caer en la mitificacién
ideolégica, en la romantizacién nostéalgica y el
paternalismo condescendiente. En esta linea de
preocupaciones, Richard sitla el proyecto de Juan

Castillo, Geometria y misterio de barrio como fuerza
estética que, anclado en el espacio urbano, es capaz de
explorar ciertas materias y relatos de lo popular mas
alla de toda formalizacién normativa y hegemonica de
los diagnésticos de lo nacional.

KEY WORDS

Popular Culture, Public Art, Latin American City, Cultural Criticism.

ABSTRACT

Nelly Richard’s article evaluates the way in which Art
can be used as a point of departure to approach the
‘popular’ without falling into ideological
mystifications, nostalgic romanticism and patronasing
attitudes. In this light, Richard locates the project by
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Juan Castillo, Geometria y misterio de barrio as an
aesthetic force that, anchored in the urban space, is
able to explore certain matters and account for the
‘popular’ beyond any hegemonic formality of the
National diagnosis.



.E'l tema de las culturas populares,

de c6mo referirse a ellas y abordar
estéticamente sus territorios
existenciales, sus flujos de imaginario
y sus materiales simbdlicos, sus
composiciones de lenguaje y sus
desérdenes de estilo, es un tema rodeado
de dificultades. Tres de los mayores
peligros que acechan la referencia a lo
popular son: la mitificacion ideolégica
(la sustancializacién de la categorfa
Pueblo en un bloque heroico sin fisuras
que, por definici6n, se moverfa en la
direccién siempre correcta o deseable de
lo politico-revolucionario o bien de lo
emancipado), la romantizacién
nostalgica (la folklorizacion de las
tradiciones y memorias de lo popular
desde una fantasfa primitivista de pureza
originaria y de incontaminacién) y el
paternalismo condescendiente (la
domesticacién de sus energias bajo una
jerarquia clasista del gusto y la
representacién que recupera lo popular
inferiorizandolo, neutralizando su
potencial desviante).

¢Como, desde el arte, abordar lo popular
no populistamente: sin esencializar su
categorfa, sin dogmatizar su referencia,
sin mitificar su significado, sin
romantizar su existencia? . Aln
sabiendo de estos peligros y dificultades,
es vital para la creatividad artistica,

! Recordernos que, tal como lo sefiala B.
Sarlo, “las culturas populares no son un
tranquilo espacio homogéneo sino mds bien
un campo de tensiones y tendencias, que
definen momentos revulsivos respeto de las
“buenas costumbres letradas” y también
momentos reaccionarios desde el punto de
vista de su propio régimen estético-
ideolégico”. Beatriz Sarlo, “Una mirada
politica; defensa del partidismo en el arte,
revista Punto de Vista, N. 27, agosto de 1985.
Buenos Aires. p. 4
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potenciar la fuerza critica de los
desarreglos de la mirada y del juicio con
que lo popular pervierte y subvierte los
marcos y enmarques vigilados por las
ideologfas del gusto de la tradicién
elitista de las Bellas Artes. Hace falta que
el arte les de un régimen de intensidad a
las mixturas disonantes de hablas sin
pertenencia fija que se oponen a las
traducciones uniformes, disciplinantes,
de las gramdticas hegeménicas de la
serialidad y la pasividad. El desaffo
consiste en saber cémo exaltar la
conmocion de estos fragmentos
heterdclitos -no autorizados por la
sintesis homogeneizante de la cultura
oficial- con que lo popular abigarra las
geografias cotidianas donde conviven, a
veces sordamente a veces
estridentemente, rebeldfas, ilegalidades y
bastardfas.

En esta lfnea de preocupaciones se sitlia
el proyecto de Juan Castillo, Geometria y
suefio de barrio (2001), que busca “un
punto de didlogo con lo “popular” sin
victimizarlo ni redimirlo, sélo dar cuenta
de su circulacion y de los desajustes de
voz que se producen entre las
identidades populares y el formato
hegeménico que normaliza y castiga las
versiones no autorizadas por su
imaginario conservador”,

% Carlos Ossa (los subrayados son mios) en el
texto del catdlogo “Geometria y misterio de
barrio: un deseo de Juan Castillo” que
acompafi6 la exposicidn realizada en Galerfa
Metropolitana (Diciembre 2001), como parte
de un proyecto mayor que fue financiado por
el FONDART (Fondo Nacional para el
Desarrollo del Arte).

En este texto, me refiere més al “proyecto” de
J. Gastillo (al conjunto de las articulaciones
disefiadas por su secuencia) que a la
“muestra” de la Galerfa Metropolitana que,
desde mi punto de vista, no supo recrear
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Centro y periferia

Primero, el barrio: su comunalidad de
vivencias y callejeos. J. Castillo se instald
a vivir por cuatro meses en la calle Club
Hipico, a la altura de Carlos Valdovinos,
Comuna Pedro Aguirre Cerda, para
realizar un proyecto de arte que
contemplaba, entre otras acciones,
entrevistar a algunos de los habitantes
de este barrio periférico para grabar el
relato de sus suefios; documentar
fotograficamente el adentro y el afuera
de sus casas (y también sus objetos mds
queridos) en un registro de im4genes
que luego se trasladé a una pagina Web
de la pantalla electrénica; realizar una
instalacién-video (Galerfa
Metropolitana) con base en cajas de luz
que llevaban impreso un retrato
serigrafico de los entrevistados; proyectar
sus rostros de noche en las histdricas
paredes de un hospital inconcluso;
serigrafiar esos rostros y fragmentos de
los suefios en carteles que se pegaron en
los muros y el pavimento de toda la
comuna.

El “artista en residencia” Juan Castillo
firmé con el barrio un pacto de
solidaridad comunitaria que le permitio
adentrarse en un mundo de
familiaridades ya archivadas en rutinas
y parentescos, evitando asf que la
prepotencia conceptual del arte llegara a
violentar la doméstica conciencia de si a
través de la cual el barrio se
intercomunica diariamente. Vivir en el

debidamente la procesualidad urbana de los
tiempos v los espacios que cruzaban la obra
entera. La instalacién de Galerfa
Metropolitana reificé la pluridimensionalidad
viva de la obra: su esquematismo objetual no
logré re-crear las energias de lo popular que
circularon a través de sus materiales y
texturas vitales.
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barrio generé un marco de convivencia
que puso el arte en relacién horizontal
con la red de intercambios y
reciprocidades de las vidas comunes, de
las vidas de la comuna, que no se
sintieron agredidas por la brusquedad de
una mirada intrusa, violadora, que se
hubiese saltado los protocolos bdsicos de
la confianza.

Para que el contradiscurso del
barrio logre formular una critica
politica de 1a economia
metropolitana del arte de galerias,
hace falta, primero, que “centro”
y “periferia” no sean concebidos
como localizaciones fijas sino
como puntos méviles en un
diagrama de fuerzas que circulan,
transversalmente, por regiones de
segmentacién dispersa.

El articulador de las operaciones
desplegadas por J. Castillo fue la Galerfa
Metropolitana: extrafio proyecto que, en
la misma comuna de Pedro Aguirre
Cerda, trata de proponer una alternativa
{de barrio) a los circuitos galeristicos
institucionales y comerciales de
Santiago. La arquitectura metdlica del
galp6n de arte cita la precariedad de las
construcciones industriales de la
comuna haciendo un guifio de
materialidades que subentiende el precio
de las dificiles economfas de la
sobrevivencia que sus directores
comparten igualitariamente con los
vecinos y, también, replica el gesto que
lleva sus habitantes a construir “una
extension de la propia casa (hacia lo
que era su patio trasero), agregando
nuevas piezas a la casa o readecuando
para procurarse un espacio donde
ejercer alguna ocupacion (peluquerfas,
bazares, talleres, etc.)”.” Es decir que

3 Ast define su espacio Galerfa Metropolitana
en su Catdlogo de Presentacion a la... Bienal
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Galerfa Metropolitana dialoga sobre arte
con el barrio desde un espacio que se
funde y se confunde con el resto de la
cuadra, haciendo pasar casi
desapercibido su corte artistico-cultural
si no fuera porque, en el frontis del
galpén de arte, un neén rojo hace
fluorecer, intermitentemente, el nombre
de Galerfa Metropolitana.

¢En qué no se parece esta galerfa a los
centros de arte que las casas de la
cultura municipales de las comunas
mds pobres de Santiago suelen habilitar
para labores de extensién y difusién
culturales; en qué la Galerfa
Metropolitana no recuerda “la tarea
estatal, nacional, pedagégica, de llevar
el arte al pueblo, emulando el arte en
campafia, en carpa artistica, en tren, en
container cultural, en casa de la cultura,
en centro artfstico municipal, o
programa ONG alternativo o para-
estatal?”.

Una de las principales diferencias entre
los centros de arte poblacionales y esta
galerfa radicarfa en que las obras que
ahf se muestran son producciones
emergentes de artistas generalmente
ligados a las Escuelas de Arte de la
Universidad de Chile, de la Universidad
Catélica, de la Universidad Arcis, etc.,
que se caracterizan por el sello
autorreflexivo de un experimentalismo
artistico que adopta sobre todo el género
de la “instalacién” y que se legitima
recurriendo al aval discursivo de la
critica académica. La acentuacion

de la Habana. A la vez, el principio de
autogestion de la galerfa se entenderfa como
correlato y extensi6n artfstico-culturales del
principio de organizacién doméstica y
familiar que rige en la casa —contigua a la
galerfa- de sus directores, borroneando asf la
frontera entre lo ptblico y lo privado.

“Willy Thayer, “El espejo de la circulacién”
en el Catdlogo Ejercicio N. 2, p/a_que se
publicé con motivo de la exposicién de
Marisol Frugone, Carolina Gelcich y Claudia
Herndndez en Galerfa Metropolitana.




parédica (“metropolitana”) que exhibe
el nombre propio de la Galerfa
Metropolitana designa la centricidad de
esta red de medios institucionales y de
recursos de valorizacion critica -
ratificada por el verosimil artistico de
ciertas galerfas establecidas (Gabriela
Mistral, Posada del Corregidor, Animal,
Balmaceda 1215, etc.); una centricidad
que Galerfa Metropolitana busca des-
centrar, para que las obras tengan la
oportunidad de lanzarse a la aventura
de nuevos trificos de sociabilidad
artistica volcados hacia los mérgenes —
imprecisos- de la ciudad.

Pero, ¢basta con invertir la direccién del
trdnsito —de las caminatas- que lleva los
pasos de los visitantes de exposiciones a
converger habitualmente hacia las
galerfas del “centro” (“la Galerfa
Metropolitana como forzamiento de
desplazamiento, como desmontaje de los
circuitos prefijados (las rutas y horarios
de la locomocion colectiva” )5, para que
la propuesta de un lugar alternativo, de
una galerfa de barrio, se formule
criticamente como “una operacién
dislocadora de los sistemas de
estratificacién cultural, por ejemplo, de
las relaciones entre arte y clase social y
de las relaciones entre alta cultura y
cultura popular”? ~ ;Basta con trasladar
fisicamente los cuerpos del centro hacia
la prestada marginalidad del suburbio
que les sirve de decorado a sus exdticas
visitas de turismo cultural; basta con
invitar esos cuerpos excursionistas a
compartir la escena —una noche de
inauguracién- con otros cuerpos tan
distintos y distantes en sus formaciones
de gusto, en sus ritos culturales, en sus
modulaciones de la sensibilidad, para
modificar las asimetrfas del poder que

> Texto de presentacitn de la Galerfa
Metropolitana—firmado por Luis Alarcn y
Ana Marfa Saavedra, sus directores-, en el
catdlogo de la primera muestra “Pintura de
Alto Tréfico” (Julio 1998).

¢ Ihid.
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separan centro y margenes, lo culto y lo
popular, lo rico y lo pobre, lo
hiperrepresentado y lo subrepresentado,
lo legitimado y lo deslegitimado? jQué
valor tiene el encuentro forzado entre
dos idiomas que cohabitan
pasajeramente sin conocerse ni
reconocerse (“que se miran sin
tragarse”, dice Lemebel): el lenguaje del
neoconceptualismo del arte de la
instalacién que ha sido entrenado por
los catalogos de las bienales
internacionales y el habla de las culturas
populares cuya cita visual es
generalmente excluida (sin la menor
conmiseracién) del cifrado intertexto
galeristico-metropolitano de la mayorfa
de las obras que privan asf a los (no-
entrenados) espectadores de la galerfa de
todo auxilio de comprensién? ;Significa
esta cohabitacién forzada algo mds que
una pintoresca escenograffa de la
promiscuidad donde lo popular, si bien
desata fantasias de marginalidad
bohemia, no logra acceder (ni su
categoria, ni sus sujetos) a un real
protagonismo de interlocucién critica en
el debate sobre las definiciones de la
cultura? ;Es capaz el proyecto de Galeria
Metropolitana de darle un exigente
rango de contradicciones a la suma de
equivocos y malentendidos que separan
“al indiferente ojo poblador que hace un
paréntesis entre la programacién de
Sdbados Gigantes v la feria libre para
ojear a la pasada las obras de los artistas
plésticos que se exponen a la mirada
iletrada del margen” y “el arte culto, la
reflexion axiomatica del concepto visual,
los pliegges laberinticos del complejo
pensar’?

¢Qué harfa falta para que el gesto de
des-enmarcar el regularizado habito
galeristico del centro produzca
alteraciones no sélo en la circulacion de
las obras (haciéndolas cambiar
simplemnente de lugar de exhibicion)
sino también, v sobre todo, en las

7 Pedro Lemebel, “Aires de arte en la
periferia”, Catdlogo “Pintura de Alto Trafico”.

107

—a
=
S
=
Q
S
BN
S
RS
RS
S
S
N
S
2
~
=
~
S
%0
R
S




gramdticas de produccién-recepcion del
arte? ;Como convertir la zona

de roces y fricciones de la Galerfa
Metropolitana en una ocasién para que
el arte investigue su propia zona de
tumultos y beligerancias: de

polémicas del juicio, de rupturas de la
experiencia, de conflictos de
aceptabilidad cultural, de disyunciones
de la mirada entre, por ejemplo, lo
critico-experimental y lo pedagégico-
comunitario como dos registros a
menudo opuestos en sus

voluntades de operacion con el
lenguaje?

Recordemos, en efecto, que una larga
historia de enemistades —que subyace al
conflicto populismo/vanguardias- opone
dos modos contrarios de tratar los
signos: mientras el arte populista se rige
por el imperativo pedagdgico,
vulgarizador y concientizador, de querer
transmitir el realismo de una esencia (lo
popular como arquetipo de lo nacional)
o la incontrovertibilidad de un dogma
(lo popular como emblema de lucha y
resistencia social) acudiendo a la
referencialidad y la identificacién
directas para que la obra refleje
(“ilustre”) la “temdtica” popular, el
experimentalismo de las vanguardias se
dedica, 4 cambio, a convertir el
lenguaje mismo en objeto de

sospecha y autorreflexion con sus
fracturas y desmontajes estético-
formales, distancidndose asi de la
“flusi6n referencial” que suele

guiar a las retéricas denunciantes y
contestatarias de lo testimonial. Este
conflicto entre populismo y
experimentalismo gira en torno,

nada menos, que al concepto de
“representacién”, en el doble

sentido —artistico, politico- de la
palabra: como mecanismo de
figuracion/transfiguracion (el arte)

o de delegacién/sustitucion (la politica)
de una escena, un cuerpo o una voz,
que usurpan un lugar sea

tomando “la apariencia de” sea
hablando “en nombre de...”.
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No es facil, entonces, conectar entre s{
estos dos lenguajes que, tampoco, deben
ser reconciliados a la fuerza ya que sus
antagonismos y controversias de
lenguaje y representacién son parte
activa del debate critico sobre las
politicas y las poéticas del arte. Pero de
cualquier modo vale la pena “asumir el
desaffo de hacer arte en lugares de
Santiago donde se hablan idiolectos de
sobrevivencia, donde la lectura de las
obras pasard por c6digos muy distintos
al de las escuelas de arte donde se
formaron sus autores, al de los circuitos
internacionales de arte donde algunos
ya estdn ingresando, al de los museos y
las bienales. ;Cémo entender estos
proyectos de arte que incorporan la
pobreza en su armazén? ;Dénde se los
puede inscribir y hacer prsoductivos?
(Cémo hacer su critica?”.

J. Castillo se atreve a asociar lo
popular a la cotidianeidad de
estos interiores domésticos en los
que lo patrio, lo histérico-
nacional y lo politico-militante,
se han miniaturizado a escala de
un souvenir que guarda el pasado
utépico en el discreto recoveco de
una simple memoria de todos los
dfas.

Para que el contradiscurso del barrio
logre formular una critica politica de la
economfa metropolitana del arte de
galerfas, hace falta, primero, que
“centro” y “periferia” —dos términos
sobreentendidos por la cartograffa de
opuestos frente a la cual Galeria
Metropolitana toma posicién- no sean
concebidos como localizaciones fijas,
bloques homogéneos, categorias
absolutas y rigidamente enfrentadas

® Ricardo Cuadros, “Arte y politica” en Arfe y
politica; anomalias del espacio. Editor:
Claudio Herrera. Santiago: Lom, 2002. p. 13.
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entre sf por antagonismos lineales, sino
como puntos méviles en un diagrama de
fuerzas que circulan, transversalmente,
por regiones de segmentacién dispersa.
Hace falta, también, saber que las
“instituciones” no son espacios
completamente lisos, uniformemente
saturados por una racionalidad oficial
del poder total, sino planos a menudo
accidentados por fallas que echan a
perder el diagrama de una
sistematicidad absoluta (la malla de
ciertas instituciones “centrales” es
suficientemente porosa para que se
filtren en ella significados de oposicion),
y que la “periferia” y sus “mérgenes”
carecen de la pureza heroico-
contestataria de una radical
externalidad al poder (ciertos espacios
declamativamente “marginales” no
logran trastocar ni minimamente las
composiciones de enunciados de lo
hegeménico, porque sélo reproducen su
sombra invertida en una réplica
simétrica). La parodia en neén de la
Galerfa Metropolitana debe incorporar la
complejidad diagramativa de estas zonas
de agudas paradojas donde el valor
critico-oposicional del arte se juega
midiendo cada una de las brechas e
intersticios que separan las categorfas
(centro y periferia; margenes e
instituciones) de su autoevidencia.

Es cierto que hay que redoblarse la
vigilancia critica en torno a los
simplismos de cualquier confrontaci6n
binaria (centro/periferia, lo oficial/lo
alternativo, lo hegemdnico/lo
subalterno, etc.). Pero es cierto también
que este cuidado metodolégico no debe
impedir que la mirada cultural fije su
atenci6n en el proyecto fuera-de-lugar
que ensaya Galerfa Metropolitana; un
proyecto des-ubicado que pretende
generar efectos de extrafiamiento
(cortocircuitos, desfases, interferencias)
en el paisaje archicodificado del arte
metropolitano de las galerias nacionales
y que pretende, también, “reclamar,
aunque sea en forma problemdtica, una
conexioén entre mundos que hoy se ven



separados por 19a apatfa y la
indiferencia” .

Al invitar el arte de galeria a cruzarse
con espacios y tiempos urbanos cuyas
revolturas son impredecibles, la Galeria
Metropolitana despierta la imaginacion
de obras que, sin ella, permanecerfan
cautivas de la estrechez y mezquindad de
ciertas leyes de autorreferencialidad del
arte que fueron pactadas sobre todo para
evitar los clandestinajes entre bordes
inciertos que el sistema cultural
considera demasiado riesgosos, La no-
certeza de estos bordes irregulares y, a
veces, chocantes, sirve para poner en
tensién un cierto neoacademicismo del
género “instalacién” que cuida
demasiado el formalismo del
concepto y 1a tecnicidad de los medios
“el abuso conceptual de la
instalacién con su sobrecarga retérica,
la bisqueda de una materialidad
artificial de acetato y vinilo, la falta de
espesor para ubicl%r sin extremos
la tecnologia” ). Galerfa
Metropolitana —que propone una
“geograffa en crisis” a través de la
cual “entrar a lidiar con figuras
mayores: la perversion econdémica, el
desanimo ideolégico, la vulgaridad
institucional, la alienabilidad
productiva”11 - invita las obras a
pensarse en el filo de las exclusiones y
las discriminaciones, de los chantajes y
las extorsiones, con los que el circuito
profesionalizante del arte “culto”
desprecia y castiga a su otro (lo
“popular”) en su afdn hegeménico por
secuestrar 1a potencia extraviante de las
impropiedades v las descolocaciones que
discurren en torno a las fallas y los
excedentes de lo social.

9 Francine Masiello, El arte de la transicion.
Buenos Aires: Norma, 2001. p. 15.

1 Carlos Ossa. Op. cit. (El subrayado es
mio).

! Claudio Herrera, “Gesto politico,
visualidad y clases productivas”. Catdlogo
Galerfa Metropolitana.
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Interiores domésticos

Una de las secuencias que conforma el
proyecto de J. Castillo es la que registra
fotograficamente las casas de la comuna
cuyos habitantes le relataron sus suefios
a la cdmara video. Contrapuestos a las
fachadas de las casas que dan a la
exterioridad publica de 1a calle, las
imagenes grabadas de los livings conffan
lo popular urbano al registro privado de
lo doméstico (lo hogarefio, lo familiar);
un registro sistematicamente devaluado
tanto por el experimentalismo
conceptual de las vanguardias como por
el arte politico que lo consideran,
ambos, antiheroico: demasiado apegado
a las rutinas hogarefias de lo femenino.
J. Castillo se atreve a asociar lo popular a
la cotidianeidad de estos interiores
domésticos (una cotidianeidad rebajada
por el mito de lo popular heroico) en los
que lo patrio, lo histérico-nacional y lo
politico-militante, se han miniaturizado
4 escala de un souvenir (un retrato, un
cartel) que guarda el pasado utépico en
el discreto recoveco de una simple
memoria de todos los dias.

Los objetos del cotidiano, aunque
formen parte de un orden simplemente
doméstico, no dejan de cobrar sentido en
funcién de “la jurisd}gcién del sistema
de valores sociales”  que, al connotar
su posesion, testimonia de un particular
habitus de clase. Elegidos seglin
combinaciones multiples de repertorios
simbélicos, estéticos y culturales, que
exceden ampliamente la practicidad de
las funciones y necesidades basicas
ligadas a su valor de uso, los objetos
cotidianos que modulan el orden
doméstico hablan dialectos de clase tan
sugerentes, aunque mds difusos y
retrafdos, que los emblemas de lo social
que monumentalizan la historia y la
politica en su representacion
grandilocuente de lo popular.

1 Ver Jean Baudrillard, Pour une critique de
["économie politique du signe. Paris:
Gallimard, 1972.
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Estos interiores domésticos de las casas
del barrio Club Hipico retratados por la
obra de J. Castillo motivan en el
espectador la curiosidad arqueoldgica de
descifrar la suma de consuelos y
desconsuelos —hecha rutinas de aseo o
decorados habitacionales- que
acompafié fielmente los ascensos y
descensos sociales de quienes viven en
ellos. Un arte del bienestar les ha
ganado finalmente a las carencias,
gracias a una cuidadosa presentacién de
lo minimo que combina los saldos y
retazos de vidas tan precarias como los
avances de aquella modernizacién que
les sigue prometiendo comodidades y
gratificaciones. Pacientes
acumulaciones de objetos que se
ennoblecen gracias a las simetrfas
guardan las pertenencias y los afectos en
repisas donde la carga del sacrificio se
cifie a la parquedad del mostrar.

La solemnidad de los marcos pone
orgullosamente en valor estos archivos
de 1a pobreza, sin que nada en el
entorno trate de recubrir la escasez de
bienes con los signos artificiales de una
movilidad social que conectarfa
postizamente el pasado duro y esforzado
con el suefio consumista de un futuro
resplandeciente. Estos livings de barrio
toman partido por la memorialidad de
las huellas que, aunque sélo se
depositen en remanentes gastados,
hablan de algo duradero en contra de la
volatilidad de los tiempos con que las
modas del consumo le pagan su tributo
de vanidad a lo effmero. Lo “popular”,
en estos livings, mantiene una prudente
y recatada distancia frente a lo
“masivo”, si por tal entendemos el
conjunto de gestos y actitudes que
uniforman las matrices del consumo
industrial para estandarizar lo social
bajo cosméticas publicitarias. Fuera del
televisor —escenografiado como gruta
mdgica, como “animita”, dirfa Castillo-,
son muy pocos los artefactos que delatan
el vicio tecnoldgico de querer alcanzar el
ritmo de novedades e innovaciones que
promueve el acelerado consumo. y su
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disipado exhibicionismo de la vitrina.
Tanto la pobreza de recursos como la
meticulosidad del orden con que estos
livings distribuyen su interioridad
doméstica, muy lejos de los despilfarros
comerciales, hablan de “las orfandades,
las multiples cicatrices del desahucio”
(C. Ossa) en una templada lengua de
nobleza y sabiduria que mira con
escepticismo los brillos de compraventa
que despleg6 la modernizacién
neoliberal, en frivola complicidad con
los exotismos del cambio y de la
renovacion.

La lectura estética que surge de estos
livings desocupados, sin personajes que
los llene de sefias documentales que nos
informen de las procesiones domésticas y
de los ritos familiares que los habitan,
tiene que ver con Su vaciamiento
fotografico: con la mudez de

formas que, atrevidamente,

renunciaron a todo anecdotario de lo
humano. Estos livings s6lo lucen su
amalgama de estilos en la fotogenia de
una escueta composicion-de-escena que
se somete a la prueba del encuadre
técnico. Sin ningtin gesto o movimiento
que rompa la estaticidad de la pose en la
que comparecen, hierdticos, mesas y
sillones, estos livings congelan la
narratividad del testimonio

(socioldgico, antropolégico) que busca
folklorizar las tipologfas sociales de sus
ocupantes y suspenden, también, el
juicio sobre las hazafias de lo popular al
s6lo evidenciar sus iconografias del
habitar (los modos decorativos en que
oscilan entre la exuberancia del detalle y
la austeridad del conjunto, la tentacién
acumulativa del bazar y la pulsidn de
orden) frente a una mirada que ni
califica ni descalifica los actos de
composicion que retratan el mobiliario.

Estos livings vaciados de historias de vida
someten a desconcierto visual la
folklorizacién antropolégica de lo
popular. Un segundo desconcierto —
medidtico- va a sorprender nuevamente
la categorfa de lo popular al poner a sus
casas (estas casas que se vefan tan
reconcentradas en el exiguo perfmetro
de su familiaridad doméstica) en
inesperada tensién con incégnitas
distancias. Tal como lo anuncia en su
catdlogo, J. Castillo traslada el residuo
periférico de estas imagenes de barrio a
las ciudades primermundistas de Lund y
Upsala en Suecia y, més vastamente, las
hace circular, globalizadas, en una
direccién de Internet para que den la
vuelta del mundo y naveguen asi por las
antipodas —geograficas v satelitales- del
lugar en el que la pobreza arrincond sus
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vidas (“Muy helado para el sur, el rocfo
todo mojado y uno con ojotas en la
mafiana y recogiendo sarmiento, ..
pasaba un avién de pasajeros, volando
bajo, de esos grandotes llenos de
pasajeros.. de gente rica que podia
viajar.. entonces yo entumido de frfo, no
sé porque me dieron ganas de llorar y
dije dentro de mf —algtin dfa yo también
he de volar” ).]3

Translocalizados, los modismos de lo
popular chileno (de sus economias
caseras) desaffan ahora la traduccién
global que los expone al desequilibrio de
los extremos ya que flotan,
electrénicamente, entre “tristezas de
época” (la provinciana marca de su
consuetudinario atraso) y “optimismos
medidticos” (el devenir-velocidad de sus
sefias ahora intemporales) 14; entre los
simbolos agrietados de identidades
patrimoniales y los flujos de desarraigo
que emite el no-lugar de la pantalla;
entre su humilde reticencia a los brillos -
sea por la opacidad de sus vidas
grisdceas sea por su terquedad en
resistirse a los espejismos del mercado- y

13 Fragmento del suefio de Luis Jeria, en el
Catalogo.

4 (. Ossa. Op. cit.



el efervescente contacto con la
hiperactividad del mundo transparente.

Fachadas habitacionales

Livings vacios y calles desiertas. La
exterioridad de la calle que toda una
épica de lo popular nos ha ensefiado a
dimensionar como escenario de
violentas y grandiosas luchas
ciudadanas (las marchas, las protestas,
las concentraciones de masas), se ve
aqui reducida a la “toma” fotografica de
fachadas tan discretas que lindan con la
insignificancia, tan quietas que aplacan
el recuerdo del fuego y de la barricada
en un barrio que, sin embargo, deberfa
guardar toda una memorialge
sindicalismos y militancias.

La arquitectura de estas casas,
“arquitecturas sin memorial que sélo

B El barrio en cuestién se ubica “cerca de la
poblacién La Victoria, la feria Lo Valledor, la
industria Machasa (ex Yarur) y del parque
André Jarlain, -ex poso arenero y luego
vertedero municipal”. C. Herrera. Op. cit.
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buscan el reposo” , testimonia sobre
todo de la falta de imaginacién de los
proyectos urbanizadores que, en una
lengua de estigmas y victimizaciones
ciudadanas, se vengaron de lo popular
asignandole estas fachadas tiesas,
humillantemente castigadas por la
mezquindad del plan regulador de las
comunas periféricas; segregadas y
condenas a la monotonia de un rostro
inexpresivo. Lo anodino de estas
fachadas carentes de toda marca de
distincién ha querido sofocar lo popular
bajo una capa de mediocre uniformidad
que lo despoje de todo afin
singularizador. Es como si, a estas casas,
s0lo les quedara abismarse en la
resignada contemplacién de la
angostura de horizontes con que las
rectas habitacionales tratan de emplazar
y aplazar lo social para que ningin
furor, ninglin resentimiento quiebre el
orden plano de la conformidad del dia a
dfa. Duplicadas por Ia repeticién del
mismo 4rbol o de la misma reja que

16 Carlos Ossa, op, cit,

multiplica sus parecidos en la serialidad
del anonimato, estas fachadas -absortas
en su propio desvestimiento- parecen
entregadas a la suerte de esta
delimitacion de muros y calles que ha
sido tan poco generosa con ellas en
fantasias de estilo, en proezas
arquitecténicigs, en vestigios de
antigiiedad.

Al ver 1a misera falta de personalidad de
los muros y jardines en los que se
comprimen estas gestas del diario vivir,
¢como dudar que su desnuda
prosaicidad del metro cuadrado entre en
aplastante y sofocante correspondencia
con el dato segiin el cual “la comuna de
Pedro Aguirre Cerda, comuna joven
creada por decreto en democracia, sin
consulta, marcarfa el “fin de la historia”

7 “Toda esta poblacién donde vivimos es una
que fue producto de loteos de terreno, a fines
del gobierno de Eduardo Frei Montalva y
efecto de la toma de la poblacion La Victoria,
bastante cerca de aqui. Entonces, la mayorfa
de la gente construy6 sus terrenos y auto-
construyé sus casas”, dice Luis Alarcdn,




de un sector de San Miguel”?18 La
imagen demasiado tranquila de esta
neutralidad urbanistica (atin més
neutra por las calles desiertas: por la
falta de transetintes que la pueblen con
el expresivo detalle de corporalidades
despiertas) parece encontrarse a afios
luz de las ansiedades de la politica, de
los fulgores de la lucha. Aqui se produce
nuevamente un vuelco en la obra de J.
Castillo que mueve esta versién calmada
del barrio hacia dos zonas de
turbulencias que desensimisman estas
imégenes de lo popular que, a primera
vista, se vean tan ajenas a las grandes
fiebres y convulsiones del pasado: la de
1a historia social (los muros del hospital
y la poblacién La Victoria) y la del
inconsciente psiquico (la alborotadora
fantasfa de suefios y deseos que
atraviesan la ciudad sin permisos de
circulacién).

Decfamos que “la comuna sin historia”
de Pedro Aguirre Cerda fue creada para
ponerle “fin a la historia”. J. Castillo
transgrede esta condena a la
obliteracion del pasado combativo,
practicando una doble y agitada
memoria del barrio. Lo hace, primero,
en un lugar —el hospital: el “elefante
blanco”- que cita una historia politica
(la construccién del hospital se inicié
bajo el gobierno de Salvador Allende que
lo proyectaba como el hospital mds
grande de América Latina y fue
interrumpida por el golpe militar) y
artistica (en ese hospital ya
abandonado, Lotty Rosenfeld y Pedro
Lemebel realizaron —en 1989- una
video-instalacion y una performance).
Son varios los signos politicos que se
condensan en la textura arquitecténica
de los muros de este hospital que sirven
de pantalla del recuerdo: los signos de
una utopfa salvadora que pretendfa
alcanzar lo imposible (la Unidad
Popular); los de su destruccién por la
violencia homicida de la dictadura; los

18 Catdlogo Galerfa Metropolitana.
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de la ingenierfa de lo posible con que el
arreglo concertacionista pact6 una
democracia de los acuerdos (la
Transicién) que conjurd el peligro de los
extremos hablando el lenguaje centrista
de la moderacién vy la resignacién. Entre
la imposibilidad del ayer y el posibilismo
del hoy, el arte lanza al vacfo de una
arquitectura rota las imdgenes de sujetos
populares que “suefian” en este lugar de
la interrupcién del suefio, de la
antiutopfa, haciendo chocar lo comiin
y lo descomunal mediante el
agigantamiento de una escala visual
que deforma los rostros y rompe la
contencién de su marco fotogréfico. Es
asf como la des-mesura del arte venga a
lo popular del apretado orden de
fachadas que lo mantiene diariamente a
raya: que recorta y somete su existencia
a una indigna falta de proporciones.

Originalmente destinado a cuidar las
enfermedades, el hospital de la comuna
se ha ya olvidado de la misién
higienizadora de tener que establecer un
corte entre lo sano y lo insanc. Como
lugar infectado (como lugar de drogas,
asaltos y violaciones), el hospital somete
lo popular a los turnultos del margen -
11amese: pobreza, delincuencia o
abandono- para que el arte, sus medios
y sus mediaciones, sepan de estos
traficos nocturnos por las agrietadas
cavidades de un cuerpo social en
descomposicién; aquel cuerpo al que L.
Rosenfeld y P. Lemebel le rindieron un
quemante homenaje, en sus
intervenciones de 1989. La proyecci6n de
los rostros de lo popular en los sucios
muros del hospital entra en
correspondencia con la sucia historia de
esta descomposicién que afecta-infecta
la mirada técnica del video con la
purulencia del sintoma orgénico.

El otro lugar de memoria histérica al
que J. Castillo traslada las imdgenes de
lo popular —los rostros serigrafiados, los
fragmentos de sueflos impresos- es la
poblacién La Victoria cuyos muros
pasan asi a ser un lugar de cita entre el
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4nimo comunitario de su pasado
muralista de los afios de la dictadura y
los desdnimos del presente. La cita
mural que provocan las serigraffas de J.
Castillo mezcla las secretas graffas del
inconsciente (el relato privado de los
suefios) con los grafismos poblacionales
—los grafitis- que llevan el discurso de lo
publico hacia desenfrenos expresivos no
contemplados por los alfabetos
burocréticos de la politica: ambas
escrituras ponen a prueba de
desciframiento los aparatos de lectura de
la sociologia urbana que quisiera
encontrarles a ambas una traduccién
facil que disuelva toda marca de
opacidad.

La palabra “sofiar” conjuga el doble
sentido de una secreta aspiracién (un
deseo) con el de una fantasia onirica.
Ambos —deseo y fantasia- se alojan en lo
mds recéndito de las subjetividades
individuales que tanto las pantallas del
Hospital como las serigrafias pegadas en
la poblacién La Victoria llevan a la
superficie ptblica de muros expuestos a
la mirada de todos, dejando que lo
sofiado se mezcle, al azar de sus
miltiples episodios callejeros,

con otras narrativas también
entrecortadas por la censura o la
represion. Ese trdnsito que lleva los
secretos de lo popular desde lo oculto y
privado (los trasfondos del inconsciente)
hacia la exterioridad de imédgenes y
palabras al alcance publico, es otro de
los movimientos que realiza el trabajo de
Castillo para que lo popular hable con
voces disparatadas que van desde el
realismo poblacional de las vidas
hostilizadas por la miseria hasta el
irrealismo de aquellos suefios que,
pasindose por alto las miserias

diarias, fantasean grandiosamente

con tomarse el cielo por asalto.

Recordemos que las serigraffas de J.
Castillo fueron pegadas en los muros de
la comuna el dfa anterior a las
elecciones de diputados y senadores (%6
de diciembre) en las que se midieron las



fuerzas politicas de la Concertacion y la
derecha. Santiago de Chile fue invadida
por la propaganda de afiches que,
fotogénicamente, buscaban repartirse los
beneficios semanticos de la palabra
“cambio” haciéndola objeto de
promesas que invitaban a la “gente” (ya
no al “pueblo”; cuyo término fue
borrado del vocabulario de la politica
administrativa por sus acentos de
revuelta) a sumarse 4 un futuro carente
de toda imaginacién. Los desbordes
imaginativos de los fragmentos de
suefios que J. Castillo afiché en los
muros del barrio y de la poblacién
pusieron a la politica en su sitio: en el
sitio mecanizado de una discursividad
oficial que regula el estado de cosas
dominante sin permitir que ningtn
sobresalto de conciencia o rebeldfa de
4nimo eche a perder la racionalidad ~y
compostura- de los pactos (funcionarios,
numerarios) que le sacan rendimiento
al sistema. Las serigraffas de J. Castillo
hicieron coexistir durante algunos
tramos del recorrido urbano de Santiago
lo previsible de 1a politica y lo
imprevisible del arte, abriendo curso a
andrquicas pasiones flotantes que se
zafan de la planificacion de las
conductas con la que la matriz
subordinante de la politica a-sujeta a los
sujetos. Fragmentos insurrectos de una
psiquis colectiva echaron a correr por la
ciudad los “misterios” de lo popular a
través de hablas difuminadas, de relatos
inconexos, de erraticas particulas de
sentido, que desregulan los esquemas de
traduccién politica y que critican —al
pasar- el saber inicidtico del psicoandlisis
que se refugia en el divdn para perseguir
a lo oculto.

Las fantasmagorias de lo popular que J.
Castillo desplegd en los muros de la
poblacién la Victoria durante la dltima
semana de diciembre 2001 hicieron su
aparicion para recordarle a la ciudad las
desapariciones. La misma logica del
retrato en blanco y negro trajo
inevitables reminiscencias de los retratos
de desaparecidos, de los extraviados en
la sombra de los tiempos, que siguen
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punzando la memoria social con el
dolor de la pérdida. Los que suefian
desde restos de utopfas ya quebradas
(“Soy un ex trabajador de la empresa
textil Yarur, después del golpe de estado
fui una persona exonerada, estuve
detenido en el regimiento Tacna, en el
Estadio Chile, Nacional.. Mi suefio es ver
a este pafs libre, y que este suefio pudiera
proyectarse alLlograr alcanzar el
socialismo™) ~ se parecen a las victimas
de 1a muerte-en-suspenso de la
desaparicién, en tanto ambos carecen de
una narrativa acabada: s6lo hablan —
entrecortadamente- desde la infelicidad
cuyos significados heridos, sin sutura,
niega 1a politica de lo conforme que
sell6 el pacto transicional entre
redemocratizacién y neoliberalismo. Los
retratos de sofiadores ideados por J.
Castillo que hicieron su aparicién un
dfa cualquiera, a la vuelta de la esquina,
y los retratos de los desaparecidos son
ambos retratos en negativo que arman
la contracara del discurso en positivo
que candidatos a diputados y senadores,
sonrientes en la pose del éxito de la
campafia electoral, ofrecen como molde
de un futuro banalmente lleno de
logotipos y estereotipos que nada sabe de
abismos del sentido, de desgarros de la
subjetividad. Las serigrafias de J. Castillo
lograron armar un enlace popular entre
la fantasmalidad del suefio
(inconsciente y tachaduras) y la
espectralidad de la muerte (memoria y
desaparicién) como dos lenguajes llenos
de fallas, de lapsus y de erratas, que
perforan la representacién social con sus
restos inasimilables.

El proyecto de Juan Castillo t1tulad0
Geometria y misterio de barrio” ha
querido explorar ciertas materias y

1 Del suefio de Jorge Romero.

© Hablo del “proyecto” Geometria y misterio
de barrio: un deseo de Juan Castillo tal
como aparece, por ejemplo, retratato en el
catdlogo de la muestra o bien en la pgina
Web, para distinguirlo de la “exposicién” que
tuvo lugar, como una parte recortada de ese
provecto, en Galer{a Metropolitana.
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relatos de lo popular que se deshilachan
en los bordes de las estadisticas oficiales
de la pobreza y del malestar, sin que los
diagndsticos de lo nacional sepan cémo
interpretar los relieves expresivos de estas
composiciones de vida, de sus arrebatos
de la imaginacién, que no se dejan ni
documentar como noticia ni verificar
como dato. (Cémo podria dejarse
formatear por el lenguaje de la noticia o
del dato estadfstico 1a polivocalidad de
ese relato de fugas, éxodos y
migraciones: “Nacido y criado en la
poblacién La Victoria... uno de mis
suefios recurrentes es que despierto en la
noche después de haber sofiado que
estoy hablando otro idioma, otro
lenguaje, otro dialecto. He sido
sorprendido por mi sefiora y ella me dice
—ya estds tranglmitiendo en otra onda, en
otro idioma”.  El sueflo, el suefio del
suefio, ocupa la noche y el arte —su
movilidad promiscua- para disolver las
pertenencias fijas a un territorio de
siempre, para serle infiel a una vida de
siempre, adoptando posturas tan
irreconocibles que hacen oscilar la
coherencia de cualquier “s{ mismo” de
lo popular en la extrafieza y la
desfiguracién critica. El arte y la noche
le dan virtualmente curso a ese otro
idioma, a ese otro lenguaje, a ese otro
dialecto, que se infiltran en el entre
lugar (suturas, brechas, fisuras,
dislocaciones) del discurso de lo popular
para interrumpir sus relatos organizados
y di-vagar por las orillas de lo convenido
gracias al aventurero desorden de
significantes que surge “del minucioso
trabajo conzzlos violentos detalles
menores”

Desde mi punto de vista, la muestra presentd
una version fallida del proyecto al no haber
sabido recrear la procesualidad urbana de los
tiempos y los espacios que cruzaban la obra
entera. La muestra reificé la
pluridimensionalidad viva de procesos y
experiencias, en el esquematismo objetual de
una visualidad rigida que no logré recrear el
espesor vital de sus materiales documentales.

2 Del suefio de Cristidn Valdivia.

2 F Masiello.



