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RESUMEN

Uno de los problemas principales que tiene la narrativa
colombiana es la recepcion de las obras, no sélo en el
universo amplio de los lectores, sino en el circuito
cultural en el que se producen y se analizan tales
discursos. El texto pretende reflexionar sobre las
practicas criticas en el campo y se muesira como se
requiere tanto de un cambio de actitud como de una
renovacién en los pardmetros de sus analisis. La
conformacién real de un canon narrativo estéd en
entredicho, porque mas que obras tenemos autores. La

narrativa posee una funcién cultural tan precisa como
amplia. Nuestra tradicién critica esta mas vinculada con
las resenas que, aunque insuficientes y a veces
incompletas, marcan un derrotero, una intencién critica
desde donde es posible continuar. La narrativa tiene
que asumir la recepcion de las obras como un problema
que le concierne directamente, pues los discursos
narrativos expresan, anticipan y cuentan de una manera
integral como la vida que transcurre en una cultura. La
ponen en evidencia y presentan su realidad global de
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una forma Unica, de una manera que no puede realizar
la ciencia. Se narra, de hecho, la riqueza de la
subjetividad humana. Debemos, por consiguiente,
comenzar por evidenciar los prejuicios y las salidas en
falso con las que se intenta perpetuar tanto el
menosprecio como el silencio o la indiferencia frente a
su produccién. La conformacién del canon no es tampoco

una labor de clasificacién nominal y, en ocasiones, vacia.
La recepcién y sus problemas concomitantes afectan la
produccion narrativa. Es necesario renovar la lectura para
poder formular. Y se requiere comprender tanto lo que
quieren decir las obras como los contextos culturales en
los que se mueven, asi como lo que nos dicen esos relatos
en nuestras practicas como lectores.
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ABSTRACT

One of the main problems that Colombian narrative has
is the reception of literary works, not only in the broad
universe of readers, but in the cultural circuit in which
such discourses are produced and analyzed. This text
aims to think about literary criticism in the academic
field and shows how a change in attitude is necessary
as well as a renewal in its parameters of analysis. The
real conformation of a narrative cannon is in doubt
because more than literary works we have authors.
Narrative has a precise as well as a broad cultural
function. Our literary criticism tradition is linked with
reviews that, although insufficient and sometimes
incomplete, draw a path, a critical intention from where
it is possible to continue. Narrative has to assume the
reception of literary works as a problem that concerns it
directly for narrative discourses express, anticipate and
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tell, in an integral way, how life takes place in a culture.
Life in a culture is shown and its global reality is presented
in a unique way; in a way that science cannot do it. It is
narrated, as a matter of fact, the richness of human
subjectivity. Therefore, we must begin by showing the
prejudices and false solutions with which it is intended to
perpetuate the contempt as well as the silence and
indifference concerning literary production. The
conformation of a literary cannon is not a work of empty
nominal classification. The reception of literary works and
its concomitant problems affect narrative production. It
is necessary to renew the way this is read in order to
formulate. Comprehension of what literary works mean
to say is requested as well as the comprehension of the
cultural contexts in which they move and what those
stories are telling us in our practice as readers.



Egunos antecedentes

sobre la recepcion
literaria

La equivoca y problematica bisqueda de
un canon «externo», cuantificable,
«objetivo», para la narrativa
colombiana en el que algunos
periodistas, criticos literarios e, incluso,
autores se han empefiado, puede llegar
a convertirse en una discusion que
desborde los propdsitos de este tipo de
escritos que pretenden calificar o
descalificar de un modo tajante las obras
literarias que se estdn publicando en
Colombia. Pareciera que cierta escritura
critica buscara evitarle problemas al
lector, y que éste asuma vicariamente
una serie de juicios contundentes y
faciles —sin experimentar y sin intentar
leer por su cuenta—. Esta pretension
debe cuestionarse en tanto no exista de
por medio un andlisis textual intrinseco
de las obras calificadas, a mds de una
minima ubicacién contextual en la
cultura y en la historia de la literatura
colombiana.

Es conveniente, ademds, preguntarse si
lo que sucede es que la critica, en
general, tiene hoy dificultades para
acceder 2 las obras no sélo con la
pretendida objetividad y neutralidad
valorativa de antafio sino con capacidad
para ubicar la caja de resonancia, la
propuesta intima de las obras, en el
contexto de la historia de las artes y, por
ello, ampliar su capacidad expresiva.
Esta ambigiiedad de 1a critica como
labor cultural indispensable para la
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recepei6n serfa producto de la
saturacién de textos disimiles sobre un
mismo objeto artistico; de la llegada
tardfa de la critica sistemdtica, al menos,
en el caso de la literatura colombiana,
ya que la clase intelectual se ha visto no
s6lo desbordada por un alud de novelas
y cuentos publicados sino porque, por
diferentes razones, ha descuidado
ocuparse proactivamente de comprender
y contextualizar la produccién narrativa
local; asi como, también, de la
imposibilidad, para algunos la
incapacidad o debilidad contemporanea,
de fijar una nocién de verdad sostenible;
de la intromision del mercado o del
mercantilismo en la fijacion y difusion
publica de las reflexiones sobre la
historia y la actualidad de 1a historia de
las artes; e, incluso, del desgaste y la
consideracion de la no pertinencia del
planteamiento de una nocién normativa
estética rigida que sirva como gufa
mediadora, descifradora, en la que el
critico cumple un papel activo que
regula la comunicacidn de la obra con
el receptor de tales aparatos.

La critica art{stica desde sus inicios ha
cumplido una funcién controladora y
orientadora, de las expresiones
artfsticas. El critico se convierte en un
mediador que ubica al lector
desprevenido y lo salva de los cientos o
miles de textos que salen continuamente
publicados. Esta labor exige, entonces,
una responsabilidad, no s6lo ética sino
racional, pues sus juicios, més alld de

' Calvo Serraller, Francisco. Los espectdculos
del arte. Tusquets: 1993, p. 34 v ss.
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los conflictos ideologicos de época, los
personales o los circunstanciales, deben
posibilitar el didlogo ptiblico y abierto de
los interesados en las artes que se
analizan. La critica en si pretende, hoy,
el desarrollo de la experiencia estética y
su discusion abierta. Su modo de
expresion es esencialmente
argumentativo y expositivo, 2 més de
lanzar opiniones interesadas o sueltas y
que sirven, en este caso, tan sélo para la
difusién y comercializacion de una obra
en particular.

La labor de critico exige una
responsabilidad, no sélo ética
sino racional, pues sus juicios
deben posibilitar el didlogo
publico y abierto de los
interesados en las artes que se
analizan.

Desde hace varios afios numerosas voces
denuncian la inexistencia de la critica
literaria en Colombia. No los voy a
desmentir, ya que ciertamente es escasa
y, a veces, pobre; pero es necesario
preguntarse si la literatura y, en
particular, la narrativa colombiana
misma, poseen un niimero suficiente de
lectores, tanto comunes como
especializados, como para conformar un
canon critico o, mejor, un cuerpo
heterogéneo de lectores que se
interconecta por diversos canales, que
discute, reflexiona y se nutre en estas
interacciones. Por ello mismo es
significativo que se tomen posiciones
extremas; unas descalifican las obras y
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otras las exaltan. Ambas formas suelen
limitarse a justificarse retdricamente sin
exponer ningdn tipo de razones mas
alld de la contundencia estricta de sus
juicios. Bs impactante, al respecto, el que
muchas opiniones lo que pretendan sea
incitar a la no lectura de las obras. Algo
asf como si en pintura se pidiera, entre
lineas, que no se cuelgue un cuadro,
puesto que €ste no merece ser
contemplado. Algunos criticos, méds que
favorecer los actos de lectura, parecieran
querer desestimularlos o prohibirlos. Son
recomendaciones negativas, similares
pero al revés de lo que insinuaba
Estanislao Zuleta, en su famosisima
conferencia Sobre la lectura, al referirse
a lo que hacen los profesores de
literatura al imponer los libros a sus
estudiantes. Aquf, en cambio, se impone
la no lectura desde una presuncién
superficial que juzga la produccién
minimo como mediocre, pero que no
explica, que no ensefia, que no
acompafia ese concepto con una
ampliaci6én enriquecedora. Muchos
juicios literarios en Colombia son como
golpes que dejan sin respiracion a las
obras o como besos que las exaltan y por
igual asfixian. Este criticismo vacio
funda su éxito en soportar sus juicios en
un pafs de lectores pasivos y de no
lectores. No podemos limitar la discusién
a que la narrativa colombiana sea
buena o mala, al menos 4 ese tipo de
vocabulario.

Pero mds que ese tipo de juicios lo que
pareciera imponerse es o una critica
desde el silencio, desde la dificultad o
incluso la negativa consciente de
realizar discursos sobre los textos que se
estdn produciendo, me refiero en
particular a la narrativa colombiana.
Esta tendencia hace parte de una
perspectiva cultural que eleva la cultura
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universal a la estratosfera porque se
niega a descubrir los drboles propios en
medio del bosque, porque los subvalora
o porque los tala y los arrasa apenas
surgen. En otras palabras, excluye y
politiza estos bienes culturales
intangibles, manteniendo un control de
sus hermenéuticas a través del silencio,
otro simbolo importante de la cultura,
pues en ésta sélo «<hablan» con
propiedad y respaldo, de un modo
publico, promocionado, quienes tienen
la autoridad para hacerlo. Se propende,
entonces, a obstaculizar o a desvirtuar y
despreciar, a no reconocer mas que a
observar sus propias practicas
discursivas, a ser desigual y caprichoso
en los juicios, puesto que mantiene
todavia una pretension de control y de
poder fundada en prejuicios o en
designios no razonados abiertamente o,
por dltimo, en cuotas, ya que la
«cultura» como manifestacion artistica,
en el sentido convencional del término,
es también un pastel del que se puede
vivir —y la asignacion y los recursos, asf
como la atencién y el publico interesado
no han sido nunca abundantes.

La narrativa puede entenderse como la
explicacion expresiva y compleja, de un
modo global e integrador de la vida, un
reflejo de nuestra manera de
comunicarnos y de interrelacionarnos,
de plantear publicamente visiones sobre
la vida social y sobre la cotidianidad de
los individuos. La narrativa se
caracteriza, ademds, por su
maleabilidad, por su capacidad de
asumir y hacer vividos, desde cualquier
4ngulo, el mds inesperado y renovador,
todos los aspectos de 1a vida. La
nagrativa no es controlable, no es
sancionable ya sino con el olvido, pues
los tiempos de la censura expresa no
han vuelto. Parecieran existir razones



atdvicas, estructuras incorporadas a la
tradicién, que impiden reconocer el
sentido de la propia accién.

Existen esfuerzos aislados, de ediciones
que parecieran conmemorativas o
nostalgicas en las que se retinen los
esfuerzos de diversos ensayistas que
reflexionan sobre la produccién
narrativa. Tradicionalmente, cuando se
realiza, la resefia se ha convertido en un
medio reconocedor de la produccion
nacional. Desde Valencia Goelkel, quien
insuficientemente considerd en sus
andlisis la produccién nacional, pero
que dada su sensibilizad vy dedicacién a
ese arte se ha convertido en uno de los
modelos de juiciosa reflexién sobre una
obra en particular. La resefia en
Colombia continta siendo el principal
medio para entender la creacion
narrativa. Normalmente, escondidas en
revistas de toda indole, algunas con
gran tradicion al respecto, como el
Boletin Cultural y Bibliogrdfico o
como, en alguna época, Gacela, entre
otras.

Este esfuerzo critico, el de 1a resefia, debe
entenderse como una aproximacién a la
obra y una primera profundizacién en
tal experiencia. No me refiero a la resefia
periodistica superficial, al parrafo
informativo ligero ni tampoco a las
rdpidas extrapolaciones con las que
algunos criticos pretenden despachar las
obras de sus contempordneos. Dada las
limitaciones de espacio, el lugar dltimo y
casi despreciable que suelen ocupar las
resefias en un orden textual, todos
hemos cafdo en tales excesos. Los
periédicos le otorgan cada dia menos
atencion a lo literario, a lo artistico
mismo. Las revistas dominicales han
desplazado o recortado casi por completo
sus paginas literarias. No importan, en
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la practica, para la cultura. La literatura
nacional recupera un espacio cuando se
convierte en noticia de fardndula, en
noticia y no en una experiencia
expresiva y todo ello en parte por una
concepcidn estrafalaria e irracional de la
globalizacién y del marketing de lo
artfstico como objeto que se suma, que
se adiciona, que se incorpora a un lector
avido de informaci6n, de datos, de textos
que le den prestigio, que lo ubiquen en
un mundo existencial validado y
definido de antemano. No es, entonces,
una casualidad que nuestras revistas
dominicales, antafio dedicadas a las
manifestaciones locales, se conviertan en
otras revistas, en recopilaciones de
artfculos de informacién general
producidos por periédicos
internacionales o, también, en pdginas
en las que se publican recetas de cocina,
articulos varios, de hogar, de estética
corporal, que de comprensién de los
hechos que nos mueven, por aparte de
los discursos directamente referidos al
campo politico, pues eso sf se mantiene.

Somos un pafs de resefias. Esta tradicion
tiene que desarrollarse, porque es
insuficiente. Muchas obras no son lefdas
publicamente, no son comentadas y
desaparecen en la anomia multimedial
que las declara como inexistentes. Sin
embargo, la calidad de las resefias que
se realizan —aqui no comentaremos ain
los textos panordmicos de la narrativa—
no siempre es la més adecuada.

Una asociacién de colombianistas
constituida por criticos extranjeros es
quien realiza con algtin éxito los
congresos de narrativa colombiana que
nunca se convocan en Colombia. La
pregunta mds sana seria la de averiguar
el por qué de ese desinterés. No existe
una sola respuesta, pero es posible cazar

129




algunas joyas, como el articulo en el
que Marfa Mercedes Carranza exaltaba
una novela de Laura Restrepo porque,
entre otras, «lef el libro de un tirén y me
pareci6 excelente. Encontré un relato
bien armado, un tema dificil tratado con
acierto y hallé calidad literaria.» Esa
divisién entre buenos y malos se debiera
relativizar, sobre todo cuando Carranza
esquematiza la narrativa colombiana de
la siguiente manera: «Y as{ hasta el
infinito se podria seguir tipificando al
narrador colombiano de hoy, para volver
al comienzo: todos aburridos, todos
mediocres escritores, salvo etcétera»f
Esa literatura «interesante», no
aburrida, es digna representante de los
andlisis de cdctel en los que lo Gnico que
importa es hacerse notar, justificarse,
quizd, para poder vivir en y de esas
micropoliticas. '

La vida cultural no se puede reducir a
tener algo oportuno de qué hablar,
despotricar, difamar, y a nunca tener
algo en qué meditar o pensar
seriamente. Contrasta esta opinién
baladi con el comentario de David
Jiménez en una entrevista recogida hace
varios afios en £l Espectador sobre la
carencia de un cuerpo critico literario:
«Se pueden eshozar cuatro hipétesis: la
literatura como arte ya no es de interés
publico; queda el lector solitario. La
critica literaria ha renunciado a su tarea
de interpretar ideoldgicamente las obras
literarias, a leerlas como una toma de
partido frente a la realidad. Nos comimos
el cuento de que la literatura no tiene
sentido sino como diversién masiva. Asi,
la tnica polémica brava es cuando el
editor sale a defender un libro.»"

2 Semana. N° 708, p. 161.
5 Thid. p. 160.
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Esto dltimo, la defensa verbal de las
obras o a través de emisarios, pareciera
ser el camino de algunos editores; pero
el editor contempordneo la realiza ahora
aconsejado por un publicista y por un
equipo de vendedores, pues sabemos que
las resefias tienen que pagarse en
muchos medios, y no en los académicos.
Ya porque un periodista las «coloca», ya
porque se compra una pauta
publicitaria. El figurar tiene un
«precio,» sobre todo para quien lo
necesita, pues no me refiero ni a Mutis
ni a Garcia Marquez ni a otros ya
vinculados plenamente con la
maquinaria o con los circulos
culturales. La dindmica cultural de corte
académico, la libre y desinteresada
recepcidn y circulacion sobre las
expresiones artisticas es muy reducida,
incluso, para algunos, inexistente.

Muchos juicios literarios en
Colombia son como golpes que
dejan sin respiraci6n a las obras o
como besos que las exaltan y por
igual asfixian.

Pudiera pensarse que la actual
generacién de los medios y de los
editores, la generacion del pseudo-boom
de la nueva novela colombiana, la que
se vende como la renovacién de su
novela en algunas revistas y periédicos
hace parte de la mds simple estrategia
comercial. En dltimas, esta estrategia
trata de explorar el mito perdido del
escritor colombiano triunfante, el Garcia
Miérquez perdido que sélo algunos
merecen. Se trata, no de una farsa de
papel, sino de un negocio y habria que
revisar si Abad Faciolince, si Franco, si
Gamboa, si Medina, si Mendoza, si
Vésquez, entre otros, realmente
renuevan una produccién poco
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considerada o sélo hacen parte de una
todavia timida estrategia de distribucién.
De hecho, sobresalen en estas
designaciones los vinculos editoriales de
la gran mayoria de los autores
«nombrados» con una empresa. La
carrera literaria en Colombia de un
escritor cualquiera es un asunto
demasiado incierto que depende, cada
vez menos, de las consideraciones
estéticas o académicas.

Es necesario reconocer que si algunos
editores se tomaron este trabajo, el de
promocionar un autor, as{ sea un mal
stmil de lo que realizan las empresas
mutinacionales de la edicién, es,
paraddjicamente, una seflal de interés,
de que piensan que la literatura puede
«vendérsele» a la gente en Colombia y
de que, en tltimas, podemos generar un
comercio «cultural» desde adentro, sin
el aval de una critica externa, tal y como
fue el caso de Garcia Mdrquez, antafio;
pero, por el momento, parecen ser
sueflos de comerciantes en crisis. No se
reemplaza con ello, sin embargo, la
generacion de una critica a su
superficialidad.

El gusto, impuesto como arma critica,
declara la subjetividad personal, la del
critico casual, como el canon a seguir;
pero convierte los caprichos de este tipo
de «criticos» culturales que pretenden
erigirse, sin- merecerlo, en los jueces
supremos de la opinion. Se debiera dejar
el gusto para que cada lector lo resuelva
a su modo, puesto que el gusto en
cuanto tal hace parte del dmbito
personal y no de la funcién
esclarecedora y orientadora de la critica
literaria. Se quiere con ello invadir la
esfera de decision del lector, pero para
manipularlo por diversos motivos nunca
confesados. Entre ellos, aparte de los
intereses comerciales, se encuentra la



sensacion de prestigio que sirve para
vivir en el medio, aunque se encuentre
menguada por el mismo cardcter
marginal de la disciplina artfstica. Ese
poder radica, ademds, en la capacidad
de dictaminar que es y qué no, vy en el
poder de representar la disciplina en
deferentes espacios y en dominar las
publicaciones.

No es la ocasién para realizar una
tipologfa de los criticos literarios en
Colombia, no obstante sf se puede
plantear que muchos comentarios de
prensa carecen de carcter y de
responsabilidad. Ocasionalmente dejan
de ser insipidos resimenes de libros no
leidos. Este tipo de critica no sirve, es
falsa, y no parece que colabore siquiera
para difundir los textos. Son frecuentes,
ademds, los criticos locales «serios» que
nunca resefian a un autor colombiano,
pues viven en Borges, en Galvino o en
cualquiera de los autores consagrados ya
por otras criticas. Lo cual no es ni malo
ni bueno, sino significativo de su propia
vision literaria, superior, excéntrica y
poco consciente sobre las estrategias de
composicion, sobre los intereses,
concepciones de lenguaje, intentos o
posturas de renovacion, valores
teméticos, entre otros aspectos, que se
ponen en juego en las apuestas
narrativas de los autores nacionales.

En sintesis, ellos van a la fija y su
exquisita concepcién de lo literario se
convierte en un agudo cuchillo con el
que descuartizan en los pasillos y en los
cafés gourmets a las obras de los
narradores locales. Ellos, los autores —y
no sé si lo acepten en publico— no valen
tanto como para escribir sus visiones y
sustentarlas. La comparacién con los
clésicos o con los autores modélicos
contemporaneos no sélo no deja de ser
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una guillotina cémoda sino que es
ejercida a-priori, con lo cual se niega
que la escritura literaria es, sobre todo,
un proceso de formacién y de expresién
tanto estético como social de la cultura y
de los individuos que la ejercen. Muchas
obras no tienen, entonces, en Colombia,
derecho a vivir, a respirar través de los
lectores, porque la sanci6n suele ser
indirecta, suele darse a través de su no
consideracién publica, de 1a exclusién
de la lectura y del comentario. La vision
provinciana de lo literario, por mis
elevada que se construya no deja por eso
de ser provinciana. Al no enmarcar lo
local desde 1a reflexion, se perpetda el
aislamiento y los ideales estéticos
sofisticados se convierten en verdades
absolutas; pero a mds de verdades
trasnochadas se vuelven inconclusas,
unilaterales. No existe en Colombia
discusi6n publica sobre la produccién
nacional, la cual parece todavia estar
sancionada de antemano. Por ello
priman las exaltaciones categéricas, mas
que las dudas y las preguntas.

Con ironfa, por demds excesiva cuanto
ataca a Sm‘mm’s,5 de Mario Mendoza,
Ignacio Echavama6 presenta
indirectamente lo que se ha convertido
en una préctica frecuente, por no decir
la favorita, para ciertos personajes del
circuito literario en nuestro medio, la de
enunciar que «... encima hay que ofr

5 Mendoza, Mario. Satands. Seix Barral.
Bogotd, 2002.

5 Su texto se refiere 4 los manejos internos de
un concurso, asi como 2 la baja calidad del
texto premiado, m4s que a analizar a
Satands. Contempla, de facto, una sancién
ejemplar y ptiblica en la que se le niega
cualquier valor. Echavarfa, Ignacio Por
todos los diablos. En: www.elpais.es/
articulo. En: Babelia. Sibado 23 de marzo de
2002.
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que Mario Mendoza es ‘uno de los
méaximos exponentes de la nueva
narrativa colombiana’,»7 pues nuestra
critica abierta es de médximos v de listas,
y ¢6mo lo cuestiona ]arzunillo—Zuluztga,8
mds que elaborar listas de tendencias
literarias, tanto autores como lectores
tienen que preguntarse —asi lo
interpreto— por el sentido de la escritura
que se produce, por la intencién
expresiva y comunicativa, por el mundo
de lectores a los que han crefdo destinar
tales visiones.

El gusto, impuesto como arma
critica, declara la subjetividad
personal y convierte los caprichos
de este tipo de «criticos»
culturales que pretenden erigirse,
sin merecerlo, en los jueces
supremos de la opinidn.

Los criticos, por desgracia, siguen
preocupados atin por el reconocimiento
vacfo de los autores, porque no vayan a
faltar nombres en sus listas, por no
indisponerse con quien no deben, pero
no con lo esencial, con el lenguaje
literario, con las pretensiones narrativas
y con las puestas en escena concretas.
Son muchos los resimenes de novela
que no desatan nudos ni ponen a
pensar 4 lectores ni a escritores. Es
preferible al respecto lo que insintia el
titulo del articulo citado de Jaramillo-
Zuluaga: La novela colombiana,
1988-1998: saga del lector, a tratar de
utilizar las obras en panoramas
aparentemente objetivos, pero de

7 Ibid.

8 Boletin Cultural y Bibliogrdfico.
Vol 36: 68.




argumentacion plana o insuficiente.
Estos panoramas no suscitan, no revelan
al menos la impotencia del critico
colombiano para convertirse en un
lector profesional que puede deponer
momentidneamente sus intereses
personales para repensar la historia
literaria nacional. Jaramillo-Zuluaga se
sabe —considero— en ese texto un
lector casual v lo reconoce desde un
comienzo: €l resefiard y opinard desde su
lectura. Los criticos colombianos, en
general, se han visto desbordados
ampliamente por la produccion y
parecieran carecet, con algunas
excepciones, de estrategias de abordaje
de las obras.

La ignorancia es un mal que se remedia
facil, m4s no la ingenuidad. Fsta
consiste en defender una ilusion, una
preconcepcion, estrellando la objetividad
una y otra vez contra el suelo. Eso le
pasé recientemente a un reseflista, a
Juan Gabriel Visquez, en el Boletin
Cultural v Bibliogrdfico, cuando

afirma que «mi sensacién de extrafieza
radica en lo siguiente: no recuerdo otra
novela escrita por un colombiano para
el género novelesco mds difundido de los
tltimos tiempos. La novela policial ya
no es privilegio de los anglosajones...».9
Aqui se trata de apoyar a un
compafiero, a un escritor, como si de eso
se tratara la resefla en cuestién, de unas
alabanzas vacfas de contenido.
Ingenuidad diciente de un hecho
esencial, el del intelectual que no lee, al
menos no lo que concierne a nuestra
historia literaria. Para ello se arma de
multiples argumentos y establece una
retGrica tan vacua como extremista,
puesto que lo que quiere es distraer la
atencién. Lo de menos serfa que
Vésquez se sonrojara, puesto que, en vez
de acomodar invenciones con fines
publicitarios, debiera comenzar por
aproximarse mds a los textos de la
literatura colombiana y leerse el

?Vol. 35, p. 116,
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apasionante y documentado texto de

Hubert Péppel sobre la novela policiaca
y todas sus variantes en Colombia. "

Es preferible continuar en la lectura y
produccién de documentos de primera
mano, de resefias, sobre la narrativa
publicada que en pancramas inocuos
sobre las tendencias. Al menos sabremos
de la percepcién directa de las obras;
pero las comparaciones, los contextos,
tendran que desarrollarse luego y con
detenimiento, no como ejercicios de
politiqueria cultural, de materialismo
interesado.

Leer o no leer, o primero
construyameos un canon

Mis que ninglin otro arte, quizd, la
literatura no propone la perfeccién. No

" Poppel. Hubert. La novela policiaca en
Colombia. Universidad de Antioquia.
Medellin, 2001.



existe una narracién perfecta sin el
concurso del lector o de los lectores
indicados. La obra necesita de la
complicidad, casi de la complacencia, al
menos inicial del lector, mientras éste se
acomoda a la propuesta que hace el
autor. El canon narrativo, ademds, en si
mismo se vive continuamente
renovando, esto en la medida en que los
intereses de los lectores y del mundo en
el que se inscriben va transformandose.
Pero, jdénde estdn esos lectores de la
narrativa colombiana? ;Qué le ha
sucedido a las obras? ;Por qué ese
abandono y esa desidia de la cultura? La
critica, si se emprende, debe comenzar
por trabajar sobre lo que se estd
escribiendo, no sélo haciendo guifios
publicitarios o haciendo gestos obscenos
y sacdndole la lengua a las obras y a los
autores con igual superficialidad, por lo

menos para quien llega a indagar luego.

Es necesario recordar que la historia de

la literatura también se escribe y
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pretende una objetividad. Y, ademds, jen
dénde se encuentran esos resefiistas
serios, esos ensayistas de la novela y de
la cuentistica colombiana? Que los hay
los hay, como las brujas, pero no son
suficientes, no tienen espacio, no leen lo
necesario.

Muchas obras se quedan sin ser leidas;
pablicamente discutidas. No sé si, como
se verd mds adelante, se suele hacer una
abstracta pero imponente comparacion
con las grandes obras de la literatura
mundial, aquellas que impresionaron a
tal o cual lector, mds no se busca
entender qué es lo que sucede con la
literatura local, jpor qué se dan tales
tendencia y no otras? 0, jpor qué
escribimos asi y qué sentido tiene o
puede tener? De hecho, de los errores se
aprende y no se pierde. Esas hipGtesis
criticas, no obstante, no se producen con
frecuencia, y muchos textos no ayudan
a elucubrar, a recrear nuestra historia

literaria. Tal vez falte pasi6n intelectual:
motivos para meterse en las narrativas
locales.

¢Se trata, entonces, de cultivar una
cultura de la no lectura? «No lean esa
obra porque es mala»; «no es tan buena
como dicen»; «tal autor no ha ganado
nada»; «observen, es un pedante», y
otras tantas frases con la suficiente
tonterfa como para tratar de matar la
curiosidad del lector casual. Habrfa que
pensar que lo que sucede es que
subsistimos en una especie de curioso y
paraddjico analfabetismo cultural. En el
fathol, teniendo en cuenta el exceso de
palabrerfa v de imagenes, es de
presuponer que abunden comentarios de
este orden; pero en la literatura, con tan
pocos espacios y lectores, hacerlo asf es
un desperdicio y una falta contra la ética
creadora, ampliadora de la conciencia.
Como cierto comentarista de libros que
afirmaba en sus columnas, hace no




mucho, pues continua todavia
balbuceando sobre literatura, que tal o
cual novela subfa o bajaba «puntos.»

Con razén, Carlos Sanchez Lozano,
insisto en afirmar, en una de sus siete
tesis sobre la critica literaria, dice que
«pareciera necesario, entonces, volver a
las obras en s y leerlas libres de exégesis
dogméticas.»l1 Aunque se refiera al
cuerpo tedrico de la lectura, habria que
precisar con el autor acerca de la falta de
un libre criterio, de una libertad
existencial que posibilite un tipo de
abordaje més generoso, mas abierto;
pero no por lo compasivo, sinc porque
quiere entender el futuro desde los
escritos v las maneras tan particulares
como los narradores ven, escuchan y
construyen mundos.

Pareciera, desde el punto de vista de los
autores, de los narradores, que tampoco
se conocen demasiado las obras y que
para algunos de estos escritores el pastel
literario local es muy pequefio como
para intentar compartirlo. De hecho, los
lectores son tan escasos que
hipotéticamente se ha de defenderlos a
capa y espada, pero con frases y no con
solidos argumentos. El asunto se puede
convertir en un discurso cerrado y
narcisista. En 1990, en el desaparecido
Magazin Dominical, Cruz Kronfly
afirmaba: «He sido jurado de concursos
de cuento desde hace veinte afios, leo
esos trabajos con suma atencién y
responsabilidad, y cada vez me deprimo
mds. No encuentro nada nuevo ni
renovador en ningiin sentido, y
ninguno supera los mejores relatos de
los mejores cuentistas de mi
generacién.12 Esto pudiera ser una cita

' Tinta Fresca. Vol. 9, 1998.

2« N° 380, p. 4.
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desafortunada, un puntapié a
destiempo. Pero, luego, Cruz Kronfly,
cuando, con otros jurados declard
desierto el concurso nacional de novela
de Colcultura, afirmé: «Se trata del
[concurso] mds importante del pafs, que
otorga un premio literario de alcance
nacional. En estas circunstancias el
criterio del jurado no puede ser sino el
de la excelencia y no el de un simple
trabajo decoroso.»  Si el canon se halla
escondido entre 1a excelencia absoluta,
en ese «Dorado», nunca habrd tesoro y
tampoco habra satisfaccin, porque lo
decoroso en realidad parece ser es no
permitir las lecturas de lo considerado
como marginal, no abrir el paso a otras
voces.

El imperativo de perfeccién se ha
convertido en Colombia en
capricho, en mecanismo dilatorio
para no publicar, para no
confrontar piblicamente los
textos.

En Basura, novela de Abad Faciolince,
pese a algunas debilidades de su
narrativa, se encuentra una de las mas
originales alegorias del oficio literario en
Colombia. Un escritor aislado de la
cultura, de la gente, sordo fisicamente,
escribe de una manera compulsiva para
el cesto de la basura. Ni siquiera para él
mismo, pues parece no revisar sino que
bota todo lo que escribe por malo. Y ese
escritor se encuentra con un lector
casual que lo lee de un modo morboso,
como si quisiera tan sélo constatar una
y otra vez lo mal que escribe. Asf son sus
juicios y asf, en esa espléndida metéfora,
se consumen ambos, cada uno con su

3 Lecturas Dominicales: 1994, p. 6.
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historia. Decia Abad en una entrevista:
«Los escritores son bobos con prestigio
que no le han hecho ningdn aporte
importante a la humanidad.»" No sé si
sus palabras eran tan s6lo para refrse de
s{ 0 para impresionar incaufos y
atraparlos, pero pareciera que escribir
literatura en Colombia hiciera parte en
verdad de un didlogo de sordos.

Ya se ha dicho, desde afios atrds, que en
Colombia existe una actitud canibalesca
con respecto a los escritores y a sus
obras. De hecho, esto ha incidido del
algin modo en el talante de la
produccién literaria, sofisticindola
innecesariamente. Convirtiendo a
muchas novelas en abstrusos didlogos
entre colegas. Considero que esta
situacién se debe mds a una relacién
acritica con las obras publicadas, a una
ignorancia y a una falta de lectura
responsable, que agote las novelas o los
cuentos, y que los comience a ubicar
punto a punto en el universo del libro
colombiano. Se trata, entonces, de una
indiferencia desdefiosa que debe ser
estudiada.

Pareciera que una novela o que un libro
de cuentos debiera responder a un reto
tan elevado como inalcanzable para
poder subsistir airosamente en el circuito
de la critica cultural. Se les exige a las
obras que lo digan todo, que no dejen ni
por un instante la pretensién de
universalidad. Hay una sacralizacién
gxcesiva de la labor literaria, al menos
una tendencia a entronizar un tipo de
trascendentalismo inalcanzable por lo
no expresado y que por ello se impide el
desarrollo de esa universalidad hacia la
que se propugna. Una ética de la
originalidad, como condicién bsica, de

“ I Tiempo, 1 de abril, p. 4B.



principios, para ser un creador de
literatura. Esta es una exigencia
obstrusa, que no entiende la creatividad,
si mucho puede llegar a ser un juego de
palabras brillantes, un giro retérico.

No se puede escribir para las
generaciones futuras de manera
anticipada. El canon oculto, pero
perfecto, es tan pretencioso como
abstracto, no permite la fluidez ni el
intercambio de experiencias tanto
literarias, artesanales, como
existenciales, y tampoco conduce
necesariamente a poder modelar con
frases y textos el sentir la vida. La no
lectura y el menosprecio, en cambio, se
incrementan. Las puertas editoriales se
clerran v se establecen prepotentes y
aristocratas sensibilidades que impiden
la discusién v la lectura pablica de las
obras, la decantacion a través de diverscs
lectores de las tendencias literarias
propuestas.

Antes que preguntar, antes que indagar
acerca de las técnicas, acerca de las
concepciones que se poseen, del manejo
expresivo, se enjuicia y se desvaloriza,
porque en el fondo existe un profundo
menosprecio y un gran resentimiento
contra ese otro que escribe, contra la
narracién que intenta y contra el somero
hecho de validar 1a expresién ajena.
Después de todo narrar es expresar la
accidon humana, la accién de un sujeto
o de un grupo en la cultura en la que
habita. Un escritor, Juan Carlos Botero, a
quien por igual algunos le recriminan
con desplantes y acusaciones su lugar en
las letras, protesta, a su modo, en contra
del infernal ambiente de comunidad
aislada que tiene la cultura. «En
Colombia hay una gran intolerancia al
éxito, estd prohibido triunfar. Si uno
triunfa lo primero que le preguntan es
qué palancas movié... Y lo digo a
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conciencia. Porque no creo que haya
unos individuos envidiosos, creo que la
cultura es envidiosa y eso estanca el
crecimiento. Es muy castrante para el
pafs.»15 Este tipo de acusacidn se suele
lanzar en contra de los que «figuran»;
pero enuncia una verdad que sobrepasa
la problemitica personal, y ya no me
refiero a la del mismo Botero. En
sintesis, las comunidades discursivas son
mucho més cerradas de lo que debieran.
La discusion no se realiza esencialmente
sobre las ideas, sobre los relatos o
visiones de mundo sostenidas y sobre sus
implicaciones. La cultura se restringe,
entonces, més a la imagen, a figurar, a
«ser publicado.» La conceptualizacién o
la creatividad se relegan.

Pareciera que una novela debiera
responder a un reto tan elevado
como inalcanzable para poder
subsistir airosamente en el
circuito de la critica cultural. Se
les exige a las obras que lo digan
todo, que no dejen ni por un
instante la pretension de
universalidad.

No dejan de tener razones los que en
carne propia se percatan de la enorme
dificultad para difundir un trabajo en la
comunidad cultural. Publicar es una de
las maneras de poder evaluar una
produccién, de confrontarla en la
discusién publica y de crecer,
conceptual, existencial y creativamente.
Aunque la pasividad nos alcanza a todos
como personas, y el asunto no puede
terminar con meras demandas a otros
para que le otorguen un lugar al autor,
la produccion sf se reciente por esta falta

5 Cromos: 1 de mayo, 1998, p. 40.
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de espacio. Algunos, desde el poder, sin
embargo, se aprovechan para excluir
voces que debieran ser escuchadas asi no
se esté de acuerdo con ellas. Incluso, Jas
diferencias personales que puedan, por
ejemplo, existir, tendrfan que hacer més
conscientes a editores y criticos sobre la
ética de su propia responsabilidad
cultural.

La democracia cultural y
la pregunta por la critica
de las inmensas y
solitarias minorias

Que la gente no lea es comprensible,
pues eso tiene sus causas histéricas y por
ello el sistema educativo, entre otras
instituciones socializadoras, no podra
enorgullecerse de semejante situacidn.
Pero, como afirmaba en una charla
Leticia Bernal, editora antioquefia, «el
gran pecado del sistema académico
colombiano es no leer a los que
escriben.» Con lo cual se hace mds
complicado sino imposible consolidar
una comunidad académica eficiente, ya
que ese error funcional de los
intelectuales se replica en los educandos.
La primera gran dificultad es la falta de
ejemplo v, tal vez, el que la tal torre de
marfil del intelectual y de la critica
literaria se haya convertido en un
escenario en ruinas desde la que todavia
se presume sin conocer. Vale la pena
preguntarse qué es lo que hace que las
vanguardias intelectuales intenten
perpetuar ese analfabetismo cultural y
que, como el antiguo slogan de una
emisora radial, deseen con el corazén en
la mano que la cultura sea para «las
inmensas minorias.»

En la revista £l Malpensante N° 36, de
marzo de 2002, se hacen curiosas
observaciones a ciertos premios literarios,
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no 4 todos, claro, de los que se les han
otorgado a diversos colombianos en los
tltimos tiempos. Vale la pena detenerse a
pensar sobre algunas de sus
implicaciones en el contexto de las
carencias de la critica literaria. Si uno
juzgara a un autor por su manera de
vivir, por sus opiniones personales, por
sus posiciones politicas, serfa mejor
mandar quemar de una vez los libros, y
eso es lo que hacen con la obra de
Mutis. De alglin modo «la calidad
literaria» ese imperativo que aleja o
acerca al lector, se dice no estd en juego.
Pero si se la califica, sélo que desde
afuera, prohibiendo, discriminando,
ideologizando innecesariamente, al
menos acd, a la literatura. Mas extrafia
aun, es la critica a los premios Juan
Rulfo. Porque «...a la hora de los
méritos hay que machetear, promediar v,
en tltimas, olvidar a los multiples
ganadores.» No sé qué se estdn
cobrando, pero si entiendo que este tipo
de argumentos con todo y todo podrd
tener relacién alguna menos con la
literatura y con la estética. ¢Tendrd que
ver con la disputa de la torta literaria
entre los esquivos lectores? Acaso, jcon
Mario Mendoza como persona? Porque
con un juicio antoldgico se dice que «es
muy posible que la novela premiada sea
muy buena, si bien también podrfa no
serlo o ser mala, pues la calidad literaria
no es el objeto de estos métodos de
mercadeo inmorales que son hoy, y
viene siendo desde hace varios afios, los
premios de la mayorfa de las editoriales
espafiolas.» : Pero, entonces, por qué se
habrfa de premiar a Mendoza, un autor
novel, del que pudiera decirse que atn
estd en proceso de formacidn y que no se
sabe todavia hasta donde podrd llegar. Si
en La ciudad de los umbrales
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presentaba evidentes problemas de
perspectiva y de composicion en el
manejo de los narradores que saturaban
al lector con sus comentarios
sofisticados, con una serie de tesis y de
citas sin gracia que enturbiaban el juego
narrativo. En Skorpio Cily, en cambio,
pese a problemas similares de
composicion, se evidencia un mayor
desarrollo narrativo gracias a la
imaginacién vy al colorido en el manejo
de la anécdota, asi cometa torpezas
gracias hacia el excesivo uso del
narrador que quiere pontificar y
aclararle intelectualmente al lector una
suma indeterminada de conceptos
abstractos.

Sabemos, no obstante, que las editoriales
no acostumbrar regalar su dinero v,
también, que los autores no permanecen
cruzados de brazos. Algo tendra,
entonces, Sulands, que evidencia una
agresividad narrativa similar a la de
algunos de sus cuentos anteriores, asi
como una agilidad digna de un estudio
mis detallado que no me corresponde
realizar ahora. Mal harfamos en
juzgarlo, en anticipar un juicio, en
ironizar su premio. Hay que estudiar
esta obra, no clamar por su olvido. El
autor en Colombia no sélo debe luchar
por publicar, debe aprender a aguantar
la lluvia de prejuicios, de juicios vacios
de autoridad, de ardides retéricos y de
frases con los que X oY «criticos»
aspiran a poder aminorar su pretendida
posibilidad de influencia. Cuando el
autor se ha destacado por su mérito, por
la oportunidad o por el esfuerzo de su
trabajo, incluso por la fortuna o las
relaciones que tiene, ya no es posible
aplicar la estrategia del silencio, la de la
negacién de la existencia simbdlica y
fisica de ese texto. El problema,
entonces, no es literario, es de poder,
poder /ight. ;depende de donde y de



cémo el qué signifique o no el publicar
un discurso?

En vez de dedicarse a lo textual, los
esfuerzos se dirigen a erigirle una
estatua a lo circunstancial, al contexto
no pertinente. La reflexion puede
resbalar con facilidad a sostener intereses
ocultos pero malintencionados. Un
capricho no siempre tiene defensa.
Quien les da vida debe poder revisar la
propia emocién, sobre todo si tiene una
funcién cultural ptblica, un rol, y lo
gjerce. La critica es razén argumentada.
Los textos poseen no sélo una estrategia
discursiva sino diversas 16gicas que lo
sustentan, y asi, «conjuntando»
estrategias y significados, es como se
construye el sentido pleno de un
discurso. La razon, por principio, se
encuentra potencialmente al alcance de
todos, no depende de argumentos de
autoridad o de una razén culta superior,
pues serfa un pensamiento unilateral,
mds retérico que reflexivo. La cultura
escrita requiere del libre juego de las
réplicas y de que éstas pueden sostenerse
conceptual v experiencialmente.

El Juan Rulfo ha tenido ciertas ventajas
para la produccion local. La primera de
ellas es, dada la precariedad de la critica
interna, dar un primer aval, uno
externo, para que las editoriales, luego
de muchos afios de olvido, volvieran a
publicar cuentos en el pafs. Los premios
no constituyen, ciertamente, un criterio
de calidad, s6lo los lectores podrdn o no
gozarse las obras. En Colombia, ante el
serio cuello de botella editorial, se han
convertido en una azarosa ruta para que
alguien pueda ser publicado. Muchos
quedan por fuera, en esa carrera que
s6lo admite ganadores y esto es lo que
quizds hiere, la estrechez de un circuito
cultural tan pequefio y cargado de
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prejuicios en el que nadie lee a nadie
para no contaminarse. Debiera poderse
recordar a ese autor espafiol que
sentencio, en afios diffciles para la
narrativa espafiola, en tiempos del
boom latinoamericano, algo asi como
que «por no leernos nos imitamos.» El
imperativo de perfeccidn se ha
convertido en Colombia en capricho, en
mecanismo dilatorio para no publicar,
para no confrontar piblicamente los
textos. Aqui se confunde, entonces, la
excelencia expresiva, con el acto de
ganar, y se tiende a descalificar lo otro,
lo textual de antemano, como se suelen
descalificar con frecuencia a los que
publican, quizds por ahorro de lectura.
Es més facil lanzar una frase que
arriesgarse a publicar o a leer una
propuesta en curso, no el texto en-si, el
gran modelo, el suefio de todo escritor.
Pelear contra este tipo de quimeras en
Colombia es como intentar alquilar una
musa para escriba por los autores, para
que reemplace a los que realmente
intentan literatura o a los que se estan
acercando a ella. La literatura requiere,
de hecho, algo de subjetividad, y ésta
también se halla dentro del lector, dentro
de la actitud de espera; no en su
revanchismo, en su ansia de venganza.
Los problemas se encuentran en otra
parte.

Planteaba ya antes Andrés Hoyos sobre
los concursos que «la experiencia de
algunas personas que conozco no ha
sido buena. En algunos, uno salfa en las
menciones, y el libro ganador era
horroroso. Es absurdo. Toda esta
jugarreta desmoraliza a la gente.» '
Creo que lo que revela esta

posicidn es més un problema de

falta de un publico

T EL Tiempo, 22 de febrero de 2000.
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lector v, por ende, de una mayor
cantidad de publicaciones colombianas.
De hecho las revistas y las editoriales, ya
de por si escasas, poco cuento y poca
novela local publican. No es un asunto
de calidad, incluso pudiera afirmarse
que se trata mds de un caso de tacafierfa
intelectual. No se leen ni se comentan
las narraciones locales, no existe espacio
ni pretexto para la discusion, tan
necesaria para producir un mayor
interés en otros sectores de la sociedad.
No es una discusién genuina, al menos.
Se trata de producir la sentencia con la
que ejecuta o se glorifica un texto sin
ningn pardmetro critico. Como afirmé
Gutiérrez Girardot: «La polémica es la
vida de la inteligencia. Todo lo que es
promesa intelectual se funda en la
polémica de opiniones y
contraopiniones. Sin esa polémica no
hay progreso intelectual. La polémica
permite revisar lo que he pensado y en la
revision de lo que pienso consiste el
adelanto cientffico.” Pero escribir sobre
* una obra, analizar, es como cometer un
pecado v se tiene que ser tan diplomdtico
para no herir o tan directo como para
aplastar al contrario. Quizd por eso poca
critica se escribe, aparte de las razones
estructurales ya sefialadas por Gutiérrez
Girardot: «La carencia de critica afecta
considerablemente la labor de la
inteligencia no para transformar la
realidad sino para descubrir lo que estd
oculto.n Quedamos condenados a la
oralidad en el peor de los sentidos, a que
las palabras se conviertan en repetitivos
comentarios, en frases estériles. Lo
curioso es que se da patente a los
comentarios malévolos y
malintencionados. «Ese libro es malo»,
dir4 uno. No, «ese libro no sirve», falla

18 «Bl Espectador, 1F, noviembre 7 de 1993.
19 Thid.
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por esto v por cualquier cosa. Su
contundencia es retérica; pero es una
arma efectiva, es el llamado voz a voz
que va a calando como medida de
control social. Entonces, se enuncia
desde la oralidad convertida en
reduccién del sentido, incluso se
afirman verdades desde lo que se ha
escuchado de boca de alguien que
tampoco ley6 el texto ya que no estd
interesado en entender el mundo o las
cosmovisiones que producen las
narrativas. Un simple chisme se
convierte en conclusién verdadera. Y la
mis cruel de las criticas, 1a de su
ausencia real, se convierte en el
paradigma que regula lo literario.

Cuando Enrique Serrano gana con £/

En vez de dedicarse a lo textual,
los esfuerzos se dirigen a erigirle
una estatua a lo circunstancial, al
contexto no pertinente.

dia de la partida una de las categorias
del premio Juan Rulfo, prueba como un
texto culto, ambientado histéricamente,
sin errores en el manejo del lenguaje,
puede producir una influencia en los
lectores y conquistarlos, y no sélo a los
jurados que en suerte lo premiaron.
Cuando Julio César Londofio gana luego
con Pesadilla en el hipotdlamo, otra de
las categorfas del mismo premio, prueba,
quizds, que una historia también
erudita, pero realizada con otra
estrategia, la de la fantasia de un
gusano que se come las palabras y las
ideas contenidas en los libros, puede no
s6lo convencer a un jurado, sino
entusiasmarnos como lectores del
género, aprendiendo de una manera
lidica, no cientista, de lo precaria y
contradictoria que puede ser la memoria
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humana. De otro modo sucede con La
bella muisica, de Gabriel Pabén, el
Giltimo hasta ahora de los ganadores del
Rulfo. Una metifora de la guerra, pero
con musica. Los inquilinos de un
edificio por un motivo del que
finalmente nadie se acordard, en vez de
matarse en serio, se bombardean con
piezas musicales. Con talento, el autor se
olvida de determinar en estricto sentido
el canon, pues cada subjetividad escoge
y valora su musica y el delirio sonoro
que se toma los apartamentos y un
sector mds amplio de edificios produce
una guerra con bajas, pero musicales. Y
su historia, desde esta perspectiva,
contiene otro tipo de alegorfa, el de la
exuberante e incalificable variedad de la
narrativa colombiana, de esa
desconocida con la que hay que batallar
en arduos v ojald espléndidos dias o
noches de lectura, pues como dice
Gabriel Pabén en su texto «.. es que en
el amor y en la guerra todo estd
permitido.»20 La diversidad literaria no
puede continuar sintetizindose en
esquemas simplones, en restimenes
temdticos v en solitarios adjetivos para
que se pierdan en la nada.

No sé que hardn ahora algunos editores
colombianos que, dada sus limitaciones
literarias, decidieron desde hace un
tiempo publicar sélo, o casi, a los
ganadores de concursos. Si se les
relativizan los premios, tal y como
sucedié con Satands, de Mendoza.
Cuando se conocié la columna de
Ignacio Echevarria diversos personajes
del circuito respiraron aliviados: no
leerfan jamds las tantas pdginas de tal
libro. Por «... sus interminables didlogos
de teleserie y una prosa casi escolar,
Satands provoca perplejidad, primero, y

* Inédito.



finalmente desazén.»  Pero lo demds
en su critica es incidental a la obra, asi
Echavarria haga una leve radiograffa de
sus esquematicos personajes; pero
cuando se pregunta sobre el pretendido
realismo, sobre sus tocar temas
candentes de un modo intrascendente,
por no decir infantil, no profundiza, y sf
lo tacha y lo desacredita de una forma
feroz. Es cierto que el tal demonio en
Satands se parece mis a un satands
bonito, algo abstracto, a un pirata de
Espronceda, quizd vestido de seda y de
finos modales, asi termine como
termina. No obstante semejante asunto
hace parte de una estrategia que debe
analizarse primero, de un problema
complejo que refiere a las fallas de la
composicidn, pero no al hundimiento de
la novela, como si la obra fuera Bl
Titanic.” Se pregunta Echavarrfa:
«;Serd posible que sea asi tratdndose de
un pafs como Colombia, donde el mal,
si de eso se trata, y lleve o no maytscula,
parece que tiene otro aspecto?»23 Yo, al
menos, no sabrfa responderlo; pero la
acusacion es tan dura como aleve, pues
ametralla al autor en tres o cuatro frases,

# Echavarrfa, Ignacio. Ibid.

Y para el caso, la debilidad de los
personajes afecta la propuesta al demonio que
encarnan, Mendoza afirma en una
conversacion: «A mf me interesa Satdn desde
la imagen de una pluralidad, de una manada
0 jaurfa de individuos en un sélo personaje
que estdn haciendo fuerza y que lo dividen y
lo fragmentan a veces de mala manera.» En:
Escribiv novela policiaca es dificil en un
pais que no tiene buenos y malos, sino slo
malos. Espinosa, Germdn, y, Mendoza,
Mario. La Revista. El Espectador. N° 89.
Domingo 31 de marzo de marzo de 2002,
Cabrfa ademds, preguntarse, desde el tftulo de
este texto, en la visién conceptual, quizds sf
simplista, sobre la que se estableci6 el
proyecto de la novela,

% Thid.
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y nadie en Colombia, asi sea
virtualmente, ha contestado sobre tal
asunto. Echavarria pareciera querer, en
la prictica, prohibir la lectura del libro y
nos deja ver que los problemas de
espacio en la prensa, el formato
reducido al que obliga un periédico, ese
apresuramiento, tiene consecuencias
tan retéricas y sensacionalistas como
poco académicas.

Debiéramos indagar sobre el
sentido concreto de las obras que
en la prictica nos merecemos,
porque son las que publicamos.

Las observaciones 4cidas de Echavarrfa
generan un hueco, una duda sobre
nuestra actual narrativa —asf el
publicitado critico espaflol parezca
quererla prohibir o minimo desaconsejar
la novela—, nos proponen una
obligada aproximacion a la obra, a la de
Mendoza y a muchas otras. Y no le estoy
dando la razén anticipadamente. Desde
su desfachatada percepcidn se insinda,
de un modo elusivo, que pudiera valer la
pena considerar criticamente la novela
de sicarios y de asesinos en Colombia;
as{ como también se indica, entre lineas,
que debiéramos preguntarnos no sélo
sobre qué se estd publicando, sobre
c6mo imaginamos nuestras novelas-
problema, nuestras novelas-emblema,
no las del pasado, no tanto tampoco las
llamadas triunfadoras, medidticamente,
sino las que debieran en este instante
estar produciéndose y las que de hecho
se escriben o publican. Puede que este
asunto sea un ideal vano; pero en tal
caso debiéramos, segtin €, por supuesto
de modo indirecto, preguntarnos,
entonces, por cudl es la [6gica de
nuestras palidas o incompletas
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producciones. Debiéramos indagar sobre
el sentido concreto de las obras que en la
practica nos merecemos, porque son las

que publicamos.

La narrativa de un pueblo tiene un valor
cultural y es indispensable comprender y
proponer al respecto. No obstante
Echavarria no ha producido mayor
efecto —quizds que alguien se alegre de
la forma mds tonta, a mas de egoista—.
No ha generado nada en donde, se
supone, que si circulan las obras de
Mendoza, en Colombia: y pareciera que
los intelectuales no van a leer por ahora
activamente a Mendoza.




