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RESUMEN

Esta aproximacion a Santo oficio de la memoria, de
Mempo Giardinelli —obra emblemética de las busquedas
narrativas del fin de milenio-, indaga en las relaciones e
interdependencias de la representacion de lo real a
través de la figura del sujeto ficcional, figura que va
construyéndose en las voces que recorren el texto desde
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el autor implicito para concretarse en las formas de
narrador implicito, narrador figurado, personaje y
narratario hasta confluir en el receptor, y que a su vez
remiten a un autor y lector reales cuyas percepciones
del mundo responden a las modelizaciones del
imaginario cultural. Dicho campo de indagacion permite
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la problematizacién de nociones tan cuestionadas en la
posmodernidad como son las de sujeto, realidad y
representacién, y la propuesta de la categoria de

imaginario como clave en el proceso de edificacién de
los mundos ficticios, asi como en la resemantizacién
de significados.
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ABSTRACT

Through the analysis of Mempo Giardinelli“s Santo
oficio de la memoria —emblematic novel that
shows the major quests of latin american narrative
at the end of the past millenium- this article
inquires into the relations and interconnections
between reality and representation by focusing in
the figure of the fictional subject, whose
construction originates in the voice of the implied
author and takes shape, inside the text, in the
dialogue among the implied and dramatized

54

narrators, the characters and the dramatized and
postulated readers, which, at the end, refer to the
author and the reader outside the text, with their
perception of reality and cultural imaginary. This
ground of analysis opens the way for the approach
to controversial concepts such as the subject, the
real and its representation, and allows to propose
the category of the imaginary as a keystone to
the processes of building fictional worlds as well
as to the reconstitution of meaning.




UISIERA SIMPLEMENTE HABLAR DE
sgr, DE UN4 INTEGRIDAD. YO QUIERO
ESO: QUE CADA UNO SEA COMO PUEDA,
COMO QUIERA, como sepa. ¥ como le
bayan ensefiado, desdichadamente.
Estamos en el lerreno de las
conjeturas, claro, y eso es riesgoso. jNo
estd en estos riesgos, quizd, la potencial
respuesta a esa idea tan ajetreada y
desteriida: la integridad? ;Qué
integridad le exigiremos a los otros, y
lan luego a nuestros hijos, si nos
criaron desintegrados, atomizados,
mentidos, disgregados, parcializados,
en una perfecta y demente dialéctica
de buenos y malos | ...] de verdad y
mentira [...] de amor y de odio [...]
de aprobacion y rechazo, de

absolucion y culpa...?

Mempo Giardinelli:
Santo oficio de la memoria

L as palabras recién citadas

multiplican una serie de interrogantes de
importancia coyuntural: ;Qué es el
sujeto? ;Quién y c6mo es? ;A través de
qué codigos y mecanismos se construye?
/C6mo se define dentro de las
oscilaciones de la integridad y la
fragmentacién? ;De qué formas se
interrelacionan y se condicionan
mutuamente imaginario y sujeto? Y de

allf podemos deslizarnos a otras tantas:

NIVERSITAS

HUMANISTICA

¢Puede generar la ficcién un sujeto
verosimil con atributos propios? ;Puede
hablarse de sujeto ficcional? ;Qué papel
desempefia éste en el juego de
representaciones y modelizaciones del
imaginario colectivo? ;Qué significan sus
figuras y voces posibles para la estética y

para el didlogo cultural?

Hoy, se ha reformulado la visién de
la historia, la imaginacién ha
tomado nuevos caminos; 1a novela,
y el autor que la preside,
multiplican movimientos y
estrategias; 12 nocién de sujeto se
revisa desde diferentes perspectivas.

Santo oficio de la memoria (1991,
Premio Rémulo Gallegos 1993), de
Mempo Giardinelli, parecerfa hurgar en
todas ellas desde una de las texturas mas
vastas y ambiciosas dentro de la
produccién narrativa del continente en
las Gltimas décadas, heredando -a lo
mejor a su pesar- la tradicién de la obra
fotal tan dilecta de nuestros novelistas.
Su extensién y complejidad la convierten
en campo fecundo de andlisis de la
imaginacion fabuladora, de la
construccion de personajes, de la
manipulacién de planos espaciales y
temporales, de la problematizacion de la

voz narrativa, del juego entre las
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fronteras de la “realidad” y la fantasfa;
de la indagaci6n histérica y las
oscilaciones del poder del discurso, de los
terrenos de la memoria, de la violencia
del exilio, de la denuncia social. Al final
de cuentas, de la naturaleza de la
representacion y la auto-representacion
ficcional, asuntos que nos proponemos
explorar aqui desde el horizonte de la
problematica del sujeto y su inestable
relacion con el flujo de los imaginarios

culturales.

La morfologia del sujeto, y el lugar que
ocupa dentro del universo de lo social y
lo discursivo, es asunto que concentra
actualmente 12 atencién de la filosofia, la
antropologfa, la psicologfa, los estudios
culturales. La reflexién posmoderna se
agita frente al nihilismo apocaliptico de
los abismos existencialistas, sucesores del
pensamiento nietzscheano, que confluyen
en las declaraciones post-estructuralistas
sobre su muerte (junto a la muerte de la
historia, de la imaginaci6n, de la novela,
del autor). Hoy, entrando en el nuevo
milenio, somos testigos de que tales
muertes no se han ejecutado. Se ha
reformulado la visién de la historia, la
imaginacién ha tomado nuevos caminos;
la novela, y el autor que la preside,
multiplican movimientos y estrategias; la

nocién de sujeto se revisa desde diferentes
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perspectivas. No hay respuestas
definitivas pero la ansiedad de las
preguntas es el mejor sintoma de vida. Y
la ficcion -1a ficcién de intencién
estética, que es 1a que ahora nos interesa-
es escenario de todos esos debates,
cumpliendo su funcién ancestral de
“metafora del mundo”: resemantiza,
desde la naturaleza misma de su
discurso, y desde la libertad que le otorga
la energfa fabuladora, las imdgenes que
circulan dentro de las obsesiones de la

reflexién finisecular.

Aunque nuestro propésito aqui es
explorar la morfologia del sujeto
Siccional en Santo oficio de la
memoria, una revision minima se hace
necesaria: si concebimos al sujeto como
un ente integral e inmutable, conciencia
“fija” por la cual y contra la cual el
mundo externo puede ser postulado, es
decir, el lugar donde se construye el
mundo fenoménico -como fuente o como
producto, segtin herencia de la
modernidad occidental-, tendriamos que
aceptar que tal imagen es un constructo
del imaginario antropocéntrico de la
[ustracién. Que no existe y quizds no ha
existido nunca. Pero si atendemos a las
voces que intentan visualizar un
“después” de la posmodernidad,
encontramos que, partiendo
precisamente de su condicion
fragmentada y mutable, se lo
conceptualiza cada vez mas

frecuentemente como dindmica, como
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“instancias” o “momentos” que no
implican un ser “terminado” y
coherente, sino una existencia en
movimiento que siempre estd en proceso
de construccién de su propia historia
(Smith 1988:32), historia que nunca se
completa sino que va transformandose en
el juego de estimulo / respuesta que le
plantean la cultura y los objetivos que

dirigen su movimiento.

Ello permite asomarse a posibilidades
bastante m4s esperanzadoras, si bien
algunos autores insisten en matizar esto
tltimo, de forma de no perder de vista el
riesgo que conlleva una nocién de sujeto
eternamente fluctuante. Apunta Marshall
Alcorn que esa vision del sujeto lo
convierte en un ente de cardcter aleatorio
y desprotegido ante la demanda social.
Propone, por el contrario, una vision que
cimente la relacién del sujeto con la
historia pero también con un orden
sustentador propio: “whereas various
forms of the self change over time, the
particular selves formed within particular
historical conditions have relatively
stable self-structures” (1994: 33). Esto
puede ser especialmente relevante si se
tiene en cuenta la presencia de los
arquetipos en el inconsciente colectivo,
como revisaremos mas adelante en
relacién a la constitucién de los

imaginarios culturales.

Teniendo en cuenta lo anterior, y sobre

todo la aceptacién de que el sujeto se




hace en primer y principal lugar a través
del discurso, el sujeto ficcional serfa
aquél que va construyéndose en esa voz
que recorre el texto desde el autor
implicito y se concreta en las formas de
narrador implicito, narrador figurado,
personaje y narratario, para confluir en
el lector. Es decir, el sujeto ficcional -en
su cardcter de instancias/ posiciones en
movimiento- surge del didlogo
enunciacion / enunciado, incorporando
todas las figuras del circuito y las
estrategias discursivas que las conectan.
Alli se dejard descubrir la representacion
del sujeto potencialmente cognoscente y
critico en plena transformacion, dentro
del entramado de una intersubjetividad
contentora del didlogo entre el autor y el
narrador implicitos, por una parte, v las
figuras pertenecientes al enunciado
(“interlocutores™), de la otra: narrador
figurado, personajes y narratarios,
didlogo que a su vez se multiplica en el

receptor.

Una vez configurada la imagen de sujefo
ficcional, ésta a su vez remite a la figura
de un sujeto cultural personificado en el
autor y lector reales, portadores de
imaginarios compartidos/
desencontrados. Ello darfa cuenta,
entre otras cosas, del proceso
hermenéutico tal como lo entiende Eco
(1992) en la visualizacién de los tres
niveles que conciernen al texto: la
intentio autoris, la intentio operis y

la intentio lectoris, y de la insercién del

discurso literario en flujo de discursos

que componen la cultura.

Porque ese sujeto, y los diferentes
“momentos” que lo constituyen, no
surgen como una “invencién gratuita”
de la imaginacién ficcional. Tanto lo que
le debe a la morfologia del personaje
como lo que se desprende del narrador y
sus figuraciones, al igual que lo que se
devela del proyecto estético de su autor, se
construye como representacion y
modelizacién de los imaginarios
culturales que establecerdn el puente de
comunicacién con el horizonte de

expectativas del lector.

Entendemos la nocién de

imaginario -desde las acepciones de
Castoriadis y Baczko- como un
estructurante originario que parte de las
necesidades funcionales de un colectivo
en un momento histérico dado pero que,
a la vez, establece una compleja red
simbélica que se desplaza en el tiempo
(Castoriadis 1983: 223). Dicho de otra
manera, el imaginario es el c6digo
particular que elaboran los colectivos,
seglin sus caracterfsticas especificas, para
ver -organizar, estructurar, interpretar- lo
real: la via que construye cada cultura
para acceder a la realidad y nombrarla. Y
es a la vez el dispositivo que asegura a un
grupo social un esquema colectivo de
interpretacién de las experiencias
individuales, la codificacién de

expectativas y esperanzas; provoca la
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adhesion a un sistema de valores, moldea
las conductas y configura el
ordenamiento de las representaciones a
través de las cuales se dardn una
identidad (Baczko 1991: 30), por lo que
subyace y nutre en todo momento la
construccion tanto del sujeto individual

como del sujeto colectivo.

Elsujeto ficcional seria aquél que
va construyéndose en esa voz que
recorre el texto desde el autor
implicito y se concreta en las
formas de narrador implicito,
narrador figurado, personaje y
narratario, para confluir en el
lector.

Se diferencia de la imaginacion
precisamente porque es un fenémeno de
naturaleza colectiva, pero, sobre todo,
porque es un programa que antecede al
acto, seglin desarrolla Iser en sus
reflexiones sobre el proceso de
ficcionalizacidn (1993: 305). La
imaginacion -individual o colectiva- se
nutrird de las estructuras del imaginario
para generar sus propias
representaciones. Por otra parte, al
tratarse de un fenémeno que responde en
gran medida al inconsciente colectivo,
alberga un componente arquetipal que,
ademds de dar cuenta de esas
estructuras estables que reclama Alcorn,
se conjuga con los rasgos propios de
cultura, lugar y tiempo, asi como con la

herencia histérica del colectivo.

Y es precisamente en ese territorio donde
se “se hace” el sujeto, valiéndose de los
discursos que estdn a su alcance. Que es
como decir que surge del juego de
fuerzas mutuas que imponen las
presiones de lo individual y lo colectivo,
de lo consciente y lo inconsciente.
Centrando todos estos procesos en la
produccién ficcional, la operacion se
multiplica y prolifera, como veremos a
continuacién en Santo oficio de la
memoria: nace de una seleccién de
materiales del referente “construidos” a
partir de significados canonizados por
“saberes” —“realidad”- (1a historia de la
nacion argentina) para armar -construir,
de nuevo, re-combinando esos materiales
con referencias intertextuales,
problemadticas familiares y fantasias
individuales y colectivas- un universo de
significaciones abiertas, con la
posibilidad de una resemantizacion
ilimitada que eventualmente transforma
los significados iniciales, complejizando

los signos que los identifican.

Podr{amos sintetizar entonces, antes de
pasar de lleno al universo de la novela,
que el imaginario concretiza -en una
sociedad especifica, y de acuerdo a sus
necesidades histéricas y a sus propias
redes simbélicas- los arquetipos que
surgen del inconsciente

colectivo -imdgenes primordiales-,
determinando los patrones de percepcién
(construcci6n / invencién de la

realidad): configurando la cultura de un
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pueblo, el sujeto que lo habita y, por
ende, su sistema de signos y sus patrones
imaginantes, los cuales se traducirdn en
la produccién de representaciones: el
texto literario serd el escenario donde se
entrecrucen lo ficticio, lo real y lo
imaginario, donde un “mundo dado” es
transcodificado, y un “mundo no dado”

es imaginado y concebido (Iser, 1993: 3).

Santo oficio de la memoria es una obra
que se ofrece como particularmente
adecuada para el andlisis de lo expuesto
por su cualidad de sintesis en cuanto a
los elementos en juego. Estructurada a
partir de la dimension de la

memoria -elemento que se asocia
inmediatamente con la presencia del
imaginario y con la construccién del
sujeto-, se desarrolla en varias lineas
paralelas que dibujan, en primer lugar,
una historia del pueblo argentino a
través de las convergencias y divergencias
entre lo individual y lo colectivo, para,
desde allf -en un contrapunto
intertextual que busca deliberadamente
otorgar densidad a los limites
geograficos-, escudrifiar en las
profundidades del inconsciente colectivo.
Puede decirse que el relato todo se
concibe como un intento de indagacién
sobre el “sentido” de una nacién a través
de la composicién de los imaginarios que
la conforman y en el didlogo de los

sujetos que lo formulan.

En palabras de uno de los personajes, “el

hombre es el Gnico animal [...] que estd




condenado a la memoria” (175) dentro
de un juego traicionero donde se
acomodan las cosas, descartando lo que
no interesa para recordar lo que se quiere
(229). Si nos remitimos 4 Lotman y su
nocién de cultura como la memoria de
la colectividad que rescata una realidad
histrica pasada (1979: 72), nos
encontramos, efectivamente, dentro de
un terreno complejo donde “memoria”
incluye olvido y distorsién, por lo que los
textos de cultura que representan esa
realidad no son “la realidad, sino el
material para reconstruirla” (/4.: 74). En
Santo oficio 1a cultura argentina se
reconstruye en el discurso de una serie de
voces que viajan desde los recuerdos -y
los secretos y las desmemorias- de los
primeros integrantes de la familia
Domeniconelle Stracciattivaglini a su
llegada a Buenos Aires a fines del XIX,
hasta el regreso de Pedro -el dltimo
descendiente- un siglo después, regreso
de un viaje que responde a los exilios
producidos por la situacién politica del

pafs entre los setenta y los ochenta.

Dichos recuerdos estin organizados,
sosteniendo 1a estructura del relato, sobre
la memoria de la Nona, en primer lugar,
quien concentra la heterogeneidad
impuesta por la avalancha inmigratoria
que el proyecto nacional promovié dentro
de la ideologfa progresista decimondnica:
es ésta la memoria que modeliza el
imaginario de varias generaciones, las

cuales son, a su vez, representativas del

conglomerado humano que compone el

territorio. Puntualiza Baczko:

Alo largo de su historia, las
sociedades se entregan a una
invencién permanente de sus propias
representaciones globales ...
ideas-imédgenes a través de las cuales
se dan una identidad, perciben sus
divisiones, legitiman su poder o
elaboran modelos formadores para
sus ciudadanos... Estas
representaciones de la realidad (y no
simples reflejos de ésta), inventadas y
elaboradas con materiales tomados
del caudal simbélico, tienen una
realidad especifica que reside en su
misma existencia, en su impacto
variable sobre las mentalidades y los
comportamientos colectivos, en las
multiples funciones que ejercen en la

vida social (Baczko 1991: 8).

El sujeto, surge del juego de
fuerzas mutuas que imponen las
presiones de lo individual y lo
colectivo, de lo consciente y lo
inconsciente.

Por otra parte estd 1a escritura del Tonto
de la Buena Memoria, personaje con una
excepcional capacidad retentiva que
reproduce las platicas escuchadas -
¢imaginadas?- del resto de los personajes,
en el festival de recuerdos (183) que
genera la llegada de Pedro. Esta

estructura es precisamente 1a que
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desarrolla Halbwachs (1992) como una
de las plataformas de la memoria
colectiva: el grupo familiar, como
institucién, que, a partir de un activador
externo en presente, reconstituye el
pasado a través de un ejercicio individual
que refracta las imagenes sociales. Pero,
ademds, interesa destacar de nuevo que
este rescate de la memoria se efecttia a
través del discurso de cada uno de los
personajes, quienes van construyéndose
en la medida en que se narran a sf

mismos.

Calvin Schrag, en su libro The Self afer
Postmodernity (1997), propone darle un
“giro gramatical” a la pregunta sobre el
sujeto. Sostiene que lo importante no es
qué se cuestiona sino guién cuestiona,
pues esto desplaza el énfasis de la
especulacion epistemoldgica y metafisica
hacia ser concreto dentro de su
experiencia vital: la formacién del yo se
da, seglin €l, en la economia del
discurso, o sea, en la produccién de
significados dentro del lenguaje como
sistema que lo antecede y en el cual el yo
se inserta (16-17) -que es como decir el
imaginario, de acuerdo a lo que
desarrolldbamos mds arriba-. Y para esa
formacién lo indispensable es la
dindmica de la narracién -la auto-
narracién- que es la que provee el
contexto, la referencia, el horizonte de
posibles significados (/.: 19): es la

forma de “hacer sentido”, organizando



la experiencia humana en episodios

significativos al funcionar como un lente
que relaciona elementos aparentemente
independendientes y desconectados entre
si. Es decir, juega un rol cognitivo que
implica la narracién para alguien, el
discurso de un alguien para otro
(1d.: 23-26). El yo se construirfa
entonces, afirma, dentro de una historia
en desarrollo -temporalizada-, siempre
abierta a nuevos significados desde el
“quién narra”, y acude a Kristeva para
intentar definir un sujefo epistermoldgico
de la enunciacion: sujeto en proceso que
salvaria la diferencia entre el concepto
tradicional de sustancia inmutable del
sujeto y la eliminacion o muerte del

mismo (/d.: 37-39).

Si pensamos en las estrategias a través de
las cuales estdn disefiados los personajes
de Santo oficio, 1as propuestas de Schrag
nos resultan extremadamente ttiles.
Porque cada uno de ellos, como
decfamos, se construye narrdndose desde
un discurso personal en el que confluyen
la experiencia individual, la carga
cultural impuesta por la memoria de la
Nona, y el juego de lenguajes proveniente
del imaginario colectivo. Pero m4s alld
de las historias fragmentadas -que se
yuxtaponen, se completan, se
contradicen- lo importante es la
intencién del narrador implicito que
organiza esos diferentes discursos -que es
realmente quien selecciona, combina y

jerarquiza los episodios,
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contextualizando unos con otros-, en
busca de la imagen de un sujeto colectivo
que le sirva de via de conocimiento a la
historia de la identidad de ese mismo
colectivo (imagen que cada lector
modificard con nuevos atributos desde su
propio momento y posicién como

sujeto).

En otras direcciones, la estrategia
descrita sigue siendo de capital
importancia pues elimina la figura del
narrador representado para sustituirla
por ese complejo de discursos que no sélo
dialogan entre si sino también con un
narratario maltiple y fragmentado que
predispone la actitud del hablante de

turno. Se produce entonces una dindmica




donde la plataforma ficcional se hace y
se rehace tenazmente, desconcertando el
emplazamiento del mismo lector. Segin
el acucioso estudio que hace Alicia
Perdomo, este comportamiento
responderfa a la presencia-ausencia de lo
que conceptualiza como un narrador
hologrdfico, proteico en esencia, que se
desplaza a través de escenas y personajes
yuxtapuestos, permutando
indeteniblemente la misma historia:
caleidoscopio narrativo donde la voz
narrativa “original” -el narrador
implicito- .. .realiza movimientos (casi
imperceptibles) en el espacio textual en
escalas intermedias, lo que imposibilita
su ubicacién en una escala determinada

porque estd, simultineamente, en cada

una y en todas las dimensiones”

(Perdomo 1997: 345) .

El resultado de tal dindmica -desde el
discurso de personajes tan diferentes
entre si como intelectuales, empresarios,
amas de casa; muertos y vivos; jovenes o
ancianos; rebeldes o acomodaticios- es
un concierto des-concertado de voces que
reproduce las oscilaciones del dibujo de
los personajes como sujetos y apela a
imdgenes contradictorias y hasta
antagénicas de los eventos recordados:
“Jas voces son muchas y todas
disonantes, disociadas, cadticas. Como la
memoria” (294). Es decir, un enorme
tapiz en el que se superponen acciones y
sentimientos individuales y colectivos en

una circulacién constante -donde se

mezclan los espacios y los tiempos- que
cuestiona irremisiblemente la realidad
objetiva a partir de la subjetividad de la
percepci6n: la memoria personal
miltiple -en su danza de versiones y
contra-versiones- metaforiza la mentira
de la historia tnica, reemplazada por las
ficciones de cada personaje las cuales a
su vez componen la gran fdbula que es el
texto, f4bula disefiada por esa voz oculta
que, reconociendo que ha dejado de ser
un conocedor, aun parcial (omnisciente,
testigo, protagonista), se enmascara para
afianzar la provisionalidad y
ambigiledad de las infinitas posibilidades
de esa verdad y fomentar una
fluctuacion de significacion (Perdomo

1997: 310, 348).




Porque, ademds, si la memoria de la
Nona es 1a matriz que da lugar al resto,
ésta se ofrece como una caricatura
distorsionadora que, en demencia
progresiva, va contaminando de culpas y
obsesiones a todos los miembros de la
familia en medio de un pasticcio
intelettuale (482) que hace revoltijos de
Dante con Carrefio, de Sarmiento con
Virgilio y Garibaldi, para regresar de
vuelta al intrincado relato que parte del
primer Domeniconelle y se despliega en
los odios, las ilusiones y los maltratos

mutuos de su prole.

Si pensamos en las estrategias a
través de las cuales estdn disefiados
los personajes de Sarto oficio, 1as
propuestas de Schrag nos resultan
extremadamente Gtiles.

Y si en el otro extremo del ejercicio de la
memoria se encuentra, como deciamos
antes, el Tonto de la familia, éste escucha
y escribe sin discernir sobre lo que cuenta
o revela -quizds porque “Explicar a los
argentinos es como intentar una
axiologfa de la inconsciencia” (380)-. En
él confluyen las verdades de la
remembranza y la imaginacién: “Porque
siempre digo la verdad, Luci. Porque
recuerdo v escribo todo lo que veo,
escucho y me cuentan. Incluso lo que
intuyo, adivino, sospecho, columbro,
presagio” (179). Detalle sugerente es su

caligraffa perfecta que a todos admira,
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mientras una de las voces dictamina
sarcasticamente en alglin momento
(dentro de reflexiones intelectuales sobre
el arte y la escritura) que no se debe
creer, por principio, en nada que venga

bien envasado (299).

En el Tonto se condensa la perspectiva de
aproximacion del hablante implicito: él
es el “centro de todo [...] Como el pifién
de 1a rueda trasera de una bicicleta: todo
gira a su alrededor” (294). Mediado por
lavoz de otro personaje, la labor del
Tonto se revela como el axis del escenario

total de la novela:

No, aqui no hay quien se haga cargo
de nada. Ni siquiera hay secuencias
[...] Con éste no hay instrucciones
validas: la mejor directiva es la que
falta, la que cada uno quiera concebir.
[...] Las voces hablan, musitan,
murmuran, confunden, porque son
voces humanas. Apenas tienen
pequefios sentidos v estdn llenas de
sinsentidos. Se trata de escuchar y de
estar atento. La gente no estd
acostumbrada a escuchar. No le gusta.
Prefiere hablar y creerse todo lo que
dice, acriticamente. Prefiere que le
digan y obedecer. Han perdido todo
espiritu cuestionador. Pero este tarado
escucha y asimila, registra todo. Las
voces 0o tienen razon, pero tampoco
carecen de ella. [...] Hay que

atenderlas, escucharlas como se
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escucha la ternura. Y verlas girar
enloquecidas alrededor de la luz

(294).

La labor del Tonto es, pues, la labor que
se propone el texto: consignar los
diferentes puntos de vista, ponerlos por
escrito para que no desaparezcan en la
voluntad del silencio, pero obviando el
juicio y hasta la 16gica de la causalidad
racional: “Porque no hay logica ni
bastonero, no hay quien exponga, no hay
voz omnisciente, es como si se hubieran
muerto las omnipotencias, las
omnipresencias. La Gnica orden es que
no todos hablen a la vez. El Gnico orden
es que no todos hablan a la vez [que es el
orden del relato]. Como los rayos de la
rueda de una bicicleta: uno sigue al otro,
a poquisimos centimetro” (294-295).
Doble labor, entonces: registrar la
materia que compone las historias de la
Historia y aglutinar el campo
metaficcional que se desdobla en el
discurso de otros personajes para ofrecer
una prolija autorreflexividad que se eije,
también, como linea modular del texto
en discusiones sobre la naturaleza del
novelar y el destino del escritor. Es decir,
la trascendencia que reviste el Tonto es la
trascendencia de la escritura, y, queda
dicho, el verbo es lo que otorga existencia

a la realidad (618-622).

Sin embargo, quien escribe es un tonto,

un retrasado mental. Eso hay que tenerlo




en cuenta: la memoria estd a cargo de un
tonto y una loca -ambos en desencuentro
total con su contexto-, lo cual quizés
podria permitirnos aventurar que se
impone como metdfora del conflicto de
imaginarios -constante, por cierto, de las
representaciones ficcionales
finiseculares- que el relato escenifica:
racial, cultural, socio-econémico,
generacional: el universo ficticio resalta
implacablemente 1a incomunicacion de
los inmigrantes con los valores de un
medio que los afsla (106); la
incoherencia de una élite que se mueve
sobre una galaxia europeizante a
espaldas de “los de abajo”; el lenguaje
cruzado de hijos y nietos empefiados en
insertarse en la sociedad que les ha
tocado vivir, aunque eso implique el
repudio del batil-mundo de sus
antepasados; el resentimiento y la
exclusion profunda entre los que se
fueron al exilio y los que se quedaron
aguantando el “campeonato mundial de
humillacién, desaliento y bronca” (490):
“lo que yo espero [dice uno de los
personajes respecto a Pedro] es que no
venga en pose de exiliado canchero ni se
le ocurra dar cdtedras de sufrimiento en
el exilio” (324); el coniraste entre la
barbarie del Chaco -version criolla del
lejano oeste, “mAquina de triturar
suefios” (491)- y el atildamiento y
progresismo de Buenos Aires; a distancia
entre el pafs que es y el que quiere ser

(ese “pafs de mierda”, seglin muchos,

donde “se mueren las utopias” (588) al
que sin embargo Pedro suefia con
volver). Un pueblo triste y desencontrado
donde se ha perdido la confianza y se ha
sustituido el humor por la solemnidad

(104). Dice la Nona:

La historia de este pafs es un didlogo
entre una fe indtil y la incapacidad
total. Bl escenario es una de las tierras
mds ricas del planeta. Como testigos
mudos y burlones, la ineficiencia y la
corrupcién. Un coro de fantasmas
burldndose de todos. Y el Supremo
Tribunal del Santo Oficio presto para
juzgar a los vivos y a los muertos y
sobre todo para condenar a los

primeros (540).

En Santo oficio 1a historia y la
Historia se construyen a través de
la intersubjetividad de los
discursos, donde 1a memoria
atiende el gué'y el quién de las
preguntas sobre una identidad
reformulada.

Dicho conflicto de imaginarios traza el
territorio ficcional en una cabal metdfora
de la dindmica del viaje -geogréfico,
individual, mitico, intertextual-,
delimitado en primer lugar por la
distancia que va de la inmigracién al
exilio, polos a través de los cuales se
mueven los personajes: de la esperanza a
la expulsion, del afin de asentamiento a

la nocién de transitoriedad, del proceso
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de establecer viculos al fantasma de la

disociacion y la des-pertenencia.

La divina comedia es el marco que en
gran medida arropa esa pintura de la
cultura argentina; también de la saga
familiar, e incluso del culto a la
memoria, que, seguin la interpretacion de
Yates, es uno de los sistemas que ordenan
la ruta hacia la salvacién (los otros
serfan la intelligentia y \a providentia):
“La Divina Comedia pasarfa, de este
modo, a ser el ejemplo supremo de la
conversién de una suma abstracta en
suma de similitudes y ejemplos, con la
Memoria como potencia convertidora,
como puente entre la abstraccion y la
imagen” (1974: 120). Por otra parte, y
aunque los elementos que proyecta la
Comedia no pueden calificarse
propiamente de arquetipos, es indudable
que forman parte de la “mitologia” de la
cristiandad, y, por ende, estdn
entretejidos en el inconsciente colectivo
de Occidente: culpa, castigo y redencién.
Si a ello afiadimos el eje semdntico de Ja
fundacién -presente en la figura de
Virgilio, otro poderoso referente
intertextual- se va delineando un cuadro
pleno de significantes: la fundacién de
una nacién a partir de la mezcla de
culturas -simbolizada por los
Domeniconelle Stracciattivaglini-
implica abandonos y renuncias que
traerdn consigo la culpa y el castigo: as{

como la Nona se atormenta, mds alla de
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la muerte, por el crimen consumado
contra sus hijos (y sus descendientes son
perseguidos por una culpa inconfesa de
silencio y olvido), el sujeto colectivo
argentino parecerfa construirse /
desconstruirse en el fantasma de la culpa
del 720 ser (la ambicidn de ser ingleses,
franceses, “otros”) vy en la violencia
fraticida representada por el peronismo y
las violaciones a los derechos humanos
perpetradas por los milicos, las cuales
promueven la traicién y obligan al exilio

y al desarraigo.

El sujeto individual, por su parte, en una
primera instancia parece diluirse en la
algarabia colectiva. Sin embargo no
desaparece del todo en el entramado que
hace cada personaje de su propia
experiencia y de su propia perspectiva,
entramado que amerita mayor atencién
de la que cabe aqui pero del que se
destaca la figura de Pedro, con
frecuencia centro -o excusa- de las
reconstrucciones que hace el resto de las
voces. Como ellas, Pedro también se
narra a st mismo en lo que es, en parte,
una especie de justificacién de su partida
y su regreso a la Argentina, por lo que
condensa en gran medida los avatares del
pais contemporineo. El espacio que le
concede el narrador implicito justifica a
la vez, para el lector, atencidn particular.
En su caso no s6lo se nos ofrece una
auto-narracion, sino que ésta se
construye en lo que Anthony Giddens

llama la crénica refleja del yo. Dicho
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autor plantea que la identidad del yo no
se configura como fenémeno aleatorio
sino como un proceso fundamentalmente
consciente sustentado en la
“autobiograffa”, que es lo que realmente
hace a la “persona” (1997: 72-74) y que
parte de arcanas preguntas como quién
soy, cudl es mi lugar en el mundo, qué
quiero ser, de dénde vengo y hacia donde
me dirijo: propiamente, un

proyecto -autorreflexivo- modelado y
mediatizado por el entorno, entre la
confianza en una realidad -entendida
como horizonte de expectativas y
codificaciones simbdlicas (que nosotros
llamarfamos imaginario)- y la angustia

existencial.

Ala vista del mapa de si mismo que
presenta el personaje de Pedro podemos,
efectivamente, seguir los pasos de una
crénica individual en indagacién
constante de raices y destino desde la
soledad del exilio: a través de los didlogos
delirantes con el espectro de la Nona
quien le da lecciones de historiay lo I
lustra sobre el Dante; a través del entierro
simbélico del padre (cuya imagen
convoca los fantasmas familiares); a
través de la correspondencia que
mantiene con alguna voz del otro lado
del continente; a través de las relaciones
de pareja -erotismo y dependencia,
encuentros y desencuentros, abandonos y
obsesiones-; a través de 1a incoherencia
de suefios macabros y alucinantes; a
través del “cuaderno de apuntes”,

escenario de recuerdos mezclados con las




impresiones y reflexiones que marcan en
¢l las diferentes culturas en sus viajes por

el “ancho mundo”:

...no tenfa la menor idea de la brutal
autocritica que significarfa el exilio,
esa demanda de honestidad a
rajachincha y sin condiciones que es
un buen exilio, cuando uno debe
despojarse de todo el pasado,
revisarlo, disecarlo, desmontarlo todo
para empezar 4 rearmar los pedacitos
que han quedado y que acaso atin
podran ser utiles; cuando uno ni
siquiera es capaz de comprender que
todo eso debe hacerse porque va en

ello la sobrevivencia, el futuro (460).

No obstante, el cardcter consciente y
reflejo de tal auto-examen de nuevo lo
otorga, sobre todo, el movimiento
holografico del narrador implicito que es
quien destaca instantes, posiciones y
transformaciones; quien desplaza su
bisqueda a los desvarfos histéricos y
politicos de la Nona; quien ubica en
Pedro el ondulante vaivén del pasado y el
presente frente a la incégnita de un si
mismo y un pafs que comenzard para él
con la llegada del barco 2 Buenos Aires:
“Yo vuelvo decidido a reencontrarme. Ah,
$i, reencontrarme, pero jcon qué? ;Con
quién? ;Cudl es el espacio posible, ahora,
para este cuerpo que soy?” (411).Yla
culpa y el miedo que lo acosan se
expande desde su propia inseguridad

personal a los pecados de la familia, y de
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allf -entre el recuerdo y el olvido- a una
culpa y una vergtienza colectivas que
abrazan la historia toda del pafs al que

vuelve.

Sobre su figura, Gltimo descendiente
varén de los Domeniconelle
Stracciattivaglini, recae la posibilidad de
redencién, aunque ésta no parece poder
provenir ni de la razén ni de la gracia del
amor (ya transitado infructuosamente en
México), como en el caso de Dante, cuyo
peregrinaje al otro mundo es simbolo del
alma en el camino de redimirse del
pecado; el retorno de Pedro no es més
que una pequefia puntada en el viaje de
la memoria hacia sus propias raices y el
afin de encontrar en ellas el rescate de
un destino individual y colectivo. Pero el
texto no da una respuesta: el arribo del
personaje a la costa rioplatense abre sélo
la promesa y la duda, tal y como es para
Pedro la esencia humana de la hazafia
que cruza el Aqueronte: una gigantesca
interrogacion, una duda infinita
(441). Pero, sobre todo, busca (la
narracién, en el circuito que atraviesa la
enunciacién) la redencién por la
escritura, como dice alguien del Tonto de
|2 Buena Memoria (175) v su propia,

oscura culpa.

Si el Dante, acompanado por Virgilio y
por Beatriz, recorre el infierno, el
purgatorio y el parafso para “instruir a
»”

los hombres en el arte de salvar el alma

(Riquer 1957: 409) a partir de la
65




posesion de una “verdad revelada”, el
hablante implicito que organiza el
universo del Sanfo oficio quiere instruir
en el arte de salvar la memoria -y sus
verdades fragmentadas- para preservar
una identidad extraviada. Lo cual nos
remite a las reflexiones tedricas de Le
Goff en £l orden de la memoria: “la
ausencia o la pérdida, voluntaria o
involuntaria de memoria colectiva en los
pueblos y en las naciones, puede
determinar perturbaciones graves de la
identidad colectiva (1991:133). Mds
adelante, afirma; La memoria es un
elemento esencial de lo que hoy se estila
llamar Ia “identidad”, individual o
colectiva, cuya bisqueda es una de las
actividades fundamentales de los
individuos y de las sociedades de hoy, en

la fiebre y en la angustia” (/4.:181).

El hablante implicito que organiza
el universo del Sanio oficio quiere
instruir en el arte de salvar la
memoria -y sus verdades
fragmentadas- para preservar una
identidad extraviada.

Llegados a este punto resulta ineludible
interrogarse, junto con Schrag, quién
pregunia: jquién pregunta por la
identidad de ese colectivo abrumado por
el olvido y 1a memoria? jdesde qué sitio
histérico y geografico se cuestiona la
posibilidad de un reconocer-se como
individuo dentro de una cultura? ;cudl es

el sujeto que investiga para conocer(se)?
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La imagen global de los tropiezos, los
miedos y los anhelos de lo que arriba
llamabamos el concierto des-concertado
de voces apunta sin duda al lugar de la
enunciacion: es alli -en el puente que
lanza el acto comunicativo- donde surge
el sujeto consciente y critico que indaga.
Si el sujeto colectivo contaminado por la
culpa y la vergiienza se diluye entre la
manipulacién ideoldgica, la rebeldia
inoperante y la demanda por la
supervivencia; si el sujeto individual se
consume en pasiones, envidias y fracasos,
la voz que recorre el texto desde el
proyecto autoral hasta las
recodificaciones del lector aspira a
constituirse en sujefo epistemologico de
la enunciacion: sujeto para quien el
universo ficcional es el terreno de
preguntas y respuestas que abrirdn el
camino a otra serie de preguntas, cuyo
sentido s6lo es descifrable en el tejido que
enlaza la intencién del autor y la
intencién del receptor. Ello se ve
reafirmado en la revisi6n integral de la
obra de Giardinelli -incluyendo sus textos
tedricos sobre el género negro-, donde
puede rastrearse el propdsito de
indagaci6n en las sombras del sujeto
individual -la violencia, el estado limite,
la pulsién criminal: en sintesis, el auto-
descubrimiento de zonas oscuras y hasta
monstruosas de la personalidad- como
via de conocimiento y comprension del
horror del que son capaces los colectivos
(variadas muestras de lo cual se han

producido en el curso de este siglo):
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como busqueda de sentido del yo y de -

en- la Historia (ver nota 17) .

Volviendo al Santo oficio, en palabras de
Ricoeur -y dentro de sus reflexiones sobre
los lazos entre la imaginacién y la
innovacion semdntica-, podemos decir
que se suscita un efecto de referencia
nuevo por el poder de la ficcion para re-
describir y desplegar dimensiones ocultas
de la realidad (1994: 124). Y del sujeto,
cabe afiadir, un sujeto en movimiento
que se examina implacablemente pero
que no se conforma con el escepticismo
finisecular de la muerte de la historia
junto con su propia muerte. Por el
contrario, dibuja mundos posibles y
sujetos posibles ejerciendo la funcién de
creacién que responde a lo que llama
Deleuze (a partir de los postulados de
Hume) el sujeto inventor: aquél que se
asume dentro de “los caracteres
fundamentales de la naturaleza humana:
la inferencia y la invenci6n, la creencia y
el artificio” (1996: 91). Entendida la
creencia como una idea viva (Id.:102)
que conoce a partir de la asociacion
entre los objetos percibidos y de acuerdo
ala circunstancia de 1a relacion (d.;
113), el sujeto es realmente tal cuando
hace uso de su imaginacién para
modificar lo dado: “En una palabra,
creer e inventar: he ahf lo que el sujeto

hace como sujeto” (/. 91).

Entre el testimonio y la propuesta

discursiva, la fabulacién que ofrece




Santo oficio se convierte entonces,
también, en texto de cultura: en el perfil
de sujeto -variable, monstruoso,
miltiple, empefioso, extravagante,
emprendedor- que asoma en el trayecto
entre la enunciacion y el enunciado-; en
la escenificacion de imaginarios
conflictuados; en 1a resemantizacién de
la memoria propuesta como herramienta
de futuro; en la representacidn,
finalmente, del afin mesidnico que ha
marcado nuestra narrativa: aspira a ser -
como anotdbamos al comienzo- 1a “obra
total” que abarca todas las zonas del
devenir hist6rico latinoamericano -l
pasado precolombino, la Conquista, la
historia de 12 edificacién de la nacién, el
fenémeno del peronismo, los cldsicos, la
literatura y el arte, las relaciones
hombre/mujer, la posmodernidad, la
problemdtica de la escritura-, en cabal
herencia de los propésitos de la llamada
“gran novela” de mediados de siglo en el
continente (y de la misma Divina

comedia, paradigma de la “obra total”).

La diferencia estd aqui en la ausencia de
una asertividad ya imposible que parecia
conocer respuestas y soluciones. Si lo que
anima la geometria dantesca es “el
concepto de salvacidn, el camino que
conduce el alma del mal al bien, del
error a la verdad, de la anarquia a [a ley,
de lo mailtiple a lo uno” (De Sanctis
1952: 1,180), la saga argentina, en su
propio disefio de voces fragmentadas y

contradictorias, apunta a la
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relativizacién de la verdad, al
desdibujamiento del mal y el bien, a la
ambigiiedad de 1a ley, a la entronizacion
de lo multiple y lo proliferante en el
equivoco camino del error humano. Aqui
la denuncia, como en el caso de otras
obras del autor, asume su propia
incapacidad a la vez que,
parad6jicamente, lucha contra esa
incredulidad tan a la moda que impide
la concepcién de nuevos proyectos y
nuevas utopias: “ya me tienen bastante
cansada las visiones agoreras, el
pesimismo de las dltimas décadas [...]
ese escepticismo posmoderno que pasa de
todo” (196-197). Por lo que, si el
recuerdo es la via de rescate del pasado
para aprender de él, la imaginacion se
propone como el arma del futuro: “Al
futuro todavia hay que inventarlo. Si le

jodieron su utopfa, invente otra” (299).

La imaginacién y la memoria
- dimensiones que, de hecho, se

contienen la una a la otra- se instauran,

pues, como puntales para la construccion

del sujeto -tanto personal como social- y
en esa medida como formas de
conocimiento -“Que la palabra es finita
pero la imaginaci6n infinita”, dice Pedro
(289)-, como herramientas para
cuestionar e indagar en el imaginario
que ha marcado la historia y la cultura
de un colectivo, y también como forma
de rebeldia y modelizacién de ese mismo
colectivo dentro de la pluralidad de

discursos que constituye el entramado de
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su identidad. Pues, como dice Le Goff:
“Apoderarse de la memoria y el olvido es
una de las méximas preocupaciones de
las clases, de los grupos, de los
individuos que han dominado y dominan
las sociedades histéricas. Los olvidos, los
silencios de 1a historia son reveladores de
estos mecanismos de manipulacién de la
memoria colectiva” (1991: 134) y su
liberacién debe servir a la liberacién de

los hombres (/d.: 183).

En Santo oficio 1a historia y la Historia
se construyen a través de la
intersubjetividad de los discursos, donde
la memoria atiende el gué'y el quién de
las preguntas sobre una identidad
reformulada. En esa bisagra confluye el
proyecto autoral: hurgando dentro del
imaginario que articula pasado, presente
y futuro y el sujeto (im)posible que lo

constituye.




