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RESUMEN

Entrevista con Héctor Abad Faciolince, escritor colom- sido traducidas al inglés, italiano, aleman, portugués,
biano nacido en Medellin en 1958. Autor de obras de
distinto género (cuentos, relatos, crénicas periodisti-
cas y de viajes, ensayos, novela, recetarios) que han nes que han motivado su obra.

griego. Abad habla del proceso de creacion y reflexio-

| Bsta entrevista hace parte de un trabajo mds amplio de “memoria compartida” con el escritor.
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ABSTRACT

Interview with Héctor Abad Faciolince, colombian writer

born in Medellin in 1958. Author of works of different
gender (short stories, narrations, travel and journalistic

chronicles, essays, novles, recipes) that have been
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translated to English, German, ltalian, Portuguese and
Greek. Abad speaks about of the creation process and

reflections that have motivated his work.




P ALABRAS suELTAs (juio 2002),
ULTIMO LIBRO DE HECTOR ABAD
FACIOLINCE DEDICADO AL ENSAYO BREVE,
CORROBORA LA RAZON DE SER de un
oficio escogido o impuesto como algo
natural, y de una vida: escribir. Asf como
los temas se le imponen o buscan al
escritor, la lectura y 1a escritura
estuvieron rondando a Héctor Abad desde
muy temprana edad que como bichos
perniciosos se enquistaron para
mostrarse ufanos en la mayorfa de edad.
Por eso hoy confiesa que, feliz o
indefectiblemente, no podrd “hacer otra
cosa que no sea escribir” y lo ha
demostrando con creces porque a los 44
afios lleva publicada una interesante
obra reconocida dentro y fuera del pais.

Abad se inicia, ademds de lo derivado de
la actividad periodistica y la traduccidn,
con un trabajo investigativo sobre la
novela Tres tristes tigres del cubano
Guillermo Cabrera Infante; ejercicio
critico lingifstico que le permite acceder
a un doctorado laureado en Lingiifstica y
Literatura de la Universidad de Turin,
Ttalia, en 1986. En el proceso de
deconstruccién del texto, Abad lo
reconstruye tratando de desvelar los dos
lados que lo componen: el primero, la
fabula y el segundo, la compleja y rica
estructura formal que da cuenta del
primero y lo enriquece de tal modo que
la forma termina siendo el sentido.

Es con el libro de cuentos Malos
pensamientos (1991) que Abad
comienza a hacerse conocer muy
tfmidamente en el mundo literario
colombiano. Hay ya en esos primeros
cuentos un toque de distincién, un
humor y fina ironfa que lleva a la
provocacion, a la burla parédica, al
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divertimento, y, fundamental, revela a un
escritor que le gusta jugar con el
lenguaje. Este es el comienzo de un oficio
con demasiados obstdculos, con muchos
cantos de sirena seductores en el camino,
pero ¢l estd dispuesto a ver cualquier
cosa, de mirar hasta el fondo lo que se le
atraviese, porque ese desaffo vale todo. Y
en verdad que lo estd logrando.

Al libro de cuentos le sigue Asuntos de
un hidalgo disoluto (1984). Desde el
primer capitulo, Abad se viene con toda
la artillerfa pesada: un impecable
manejo del lenguaje a la manera de un
acto lddico verbal en el que pareciera
predominar el juego de significantes en
torno al pronombre absoluto del yo y de
todos sus designadores Pero es sélo el
artilugio de apertura al yo personal —a la
manera de la gran literatura picaresca y
de caballerfa del siglo XVII europeo— del
inolvidable y ejemplar protagonista
Gaspar Medina. Inolvidable porque ¢l se
hace presencia absoluta en todas y cada
una de las p4ginas de la novela, ya que
como lo dice en la primera pagina: “Yo
voy a recordar los yoes que he sido desde
que soy yo”. Pero ;quién ese yo?, la
respuesta no se deja esperar: “una
alucinatoria y grotesca galerfa de espejos
que repiten la imagen siempre distinta de
mf mismo”. El es la gente que ha
conocido, las ciudades en las que ha
vivido (Medellin y Turin), las edades por
las que ha pasado, los libros que ha lefdo
y sigue leyendo, lo que pensé y piensa, lo
poco que hizo y lo menos que le hicieron,
lo que es después de todo lo que ha sido,
amén de su amada secretaria y esposa
Cunegunda Bonaventura.

A todo lo anterior se agrega el infaltable
lector sin el cual no tendria razén de ser
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Gaspar Medina. El lector es el depositario
de la heredad imaginativa. En cada acto
de lectura, él revive las historias y los
personajes y los perpetiia en el tiempo,
por eso el hidalgo Gaspar involucra en su
historia al lector hasta engullirselo con
su parsimoniosa y no menos efectiva y
provocadora abulia por todo lo que no
sea contravenir lo presente. De ahi su
ejemplaridad, no modeliza a nadie sino a
sf mismo, introduce la contravirtud del
comtn de los humanos, se niega a amar,
a consumir, 4 creer, a aprender, a pensar
como los demds, y por ende, se eleva a la
mas excelsa condicion: de abulico y
escéptico contumaz.

El es a gente que ha conocido, las
ciudades en las que ha vivido , las
edades por las que ha pasado, los
libros que ha leido y sigue leyendo,
lo que pensd y piensa, lo poco que
hizo y lo menos que le hicieron, lo
que es después de todo lo que ha
sido.

Pero Abad, perfeccionista, exigente
consigo mismo, no quetfa que la nueva
obra tuviera asomos de las dos previas ni
con nada parecido a lo que se producia
en el medio, se aventura en un nueyo
género, fundacional sin duda: ni cronica,
ni novela, ni relatos, ni prosa poética, ni
simple recetario, aunque los contiene
todos. Con Tratado de culinaria para
mujeres tristes (1986), Abad padece las
mismas o quizd peores afugias que con
las dos anteriores obras. Siete
“calificados” editores ignoraron,
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descalificaron un libro que no
entendieron por estar aferrados a
cdnones adn decimondnicos o anteriores,
y menos vislumbraron el efecto y alcance
de una propuesta de género hibrido,
diffcil de precisar, pero que coincide
justamente con la mentalidad andrégina,
en todo sentido, del siglo XXI.

¢Pero cudl es el asunto de 12 obra en
cuestién que atrae tanto, especialmente
al universo femenino? No es un recetario
aunque pareciera serlo. No son crénicas
de cocina y asuntos que derivan de ese
espacio (chismes, anécdotas), aunque en
él se conocen los més intimos y divertidos
secretos del sexo femenino. No es un
tratado como tal de pensamientos
virtuosos y s6lo para mujeres tristes, sino
un conjunto fragmentado —“mds se
parece a esos breviarios viejos que se
dejaban en la mesita de noche para
conciliar el suefio con algin
pensamiento edificante”, dice su autor—
de reflexiones de toda indole y para
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mujeres alegres por el grado de picardia,
saz6n y buen humor. Es, lo lamaremos,
un “receturbanario”, es decir, una
mezcla de recetario para saber sazonar la
vida y conocerlas a ellas y un manual de
conducta urbano —al fin y al cabo donde
estd el hombre esta la civilidad y la urbe
como su espacio de socializacién— para
dejarnos seducir por la palabra, el gesto y
el cuerpo del otro sin otro limite que s
mismo, ni siquiera la imaginacion. Es
un canto y exaltacién sin limite a la vida
y el mds bello tratado al amor de escritor
colombiano y latinoamericano de los
tltimos tiempos.

Dos afios después de Tratado de
culinaria para mujeres tristes, Abad se
enfrenta de nuevo con los lectores al
proponerles Fragmentos de amor
Surtivo (1988), con la incertidumbre de
que hay otro dngulo de la vida, el
amatorio, que por més de lo que se ha
escrito sobre €l, es posible seguir
explordndolo, no se agota, por el
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contrario, mientras haya dos seres
humanos y mds si es un hombre y una
mujer, habrd infinitas maneras para la
seduccidn y para el encuentro
complaciente, sensual y sexual. El arte de
la seduccién se exacerba en la nueva
novela. Los protagonistas, Susana y
Rodrigo, revelan una pasién insaciable,
la exaltacion hasta el climax de la
sensualidad y el recurso ertico. Con esta
novela, Abad rinde tributo al arte de
amar humano ilustrado en tres grandes
obras cldsicas: Bl arte de amar de
Ovidio, Las mil y una noches, el
Kamasutra y El Decameron de
Bocaccio. En estos tratados de amor por
excelencia, que de una u otra manera
Abad recrea y actualiza, muestra que no
hay pavesa en el viento que no esté
mediado por un gesto de amor o un acto
de pasién y, paraddjicamente, por el
dolor, 1a violencia, 1a muerte. Abad se
revela un heredero de la cultura cldsica
por encima de cualquier otra propuesta
estética moderna relativa al amor.



Asf como para cada decepci6n y fracaso
existe un remedio, una cura, como se
observa en Asuntos de un hidalgo
disoluto en que Gaspar Medina
encuentra su forma de exorcizar tanta
inaccion y desgano ante el mundo
conternplando los senos perfectos y
voluptuosos de Cunegunda Bonaventura
o dejandose seducir por los encantos de
Angela Pietragria. En Basura, en
cambio, el sentimiento de Bernardo
Davanzati de escritor fracasado, de
existencia mediocre sin asidero posible,
es reivindicado por un joven narrador
que mafiana y tarde espera
pacientemente que del shut de basuras
del edificio donde vive aparezca un nuevo
fragmento, papel o vestigio de palabras
arrojada por Davanzati ante su desespero
por una escritura que se le fuga entre las
manos v la incapacidad de construir una
historia que satisfaga su obsesivo deseo
de perfeccion. Lo que pareciera ser simple
basura en manos de Davanzati se

UNIVERSITAS

HUMANISTICA

convierte en manos del narrador en
nuevas vidas llenas de profunda
humanidad. El narrador se nutre como
un vampiro de los restos del otro y vive a
expensas del otro. Sin embargo, ese
parésito de la vida nos descubre a través
de cada uno de los fragmentos el drama
de un hombre en busca de sf mismo; ser
perdido en un abismo de dudas,
particularmente en su papel de artista
creador del cual desdefia porque el arte
de la palabra no se deja atrapar como
quisiera, aunque lo seduce hasta
obnubilarlo sin medida, de ahi que
termine enajendndose.

Abad, siguiendo el corte a su vasta
cosecha de crénicas y a la manera del
cultivador que empefia su vida en busca
de nuevos gérmenes, acaba de publicar
una seleccién de Palabras sueltas
(2002) en las que consigna el mismo
espiritu critico observado ya en su primer
cuento publicado “Piedras de silencio”

(1981) que le merecid a los veintitrés
afios su primer reconocimiento y el
camino expedito de lo que vendria luego.
Palabras sueltas es el ejercicio de la
mano izquierda de Abad observado en un
espiritu critico y reflexivo que convoca,
entretiene. Sus crénicas tienen el picante
del goce transgresor, pagano,
desacralizado, caracterizado por un
condimento particular, diferenciador:
una formacién cldsica en el manejo de la
lengua. Cada crénica suya tiene un
soporte, un enraizamiento en la tradicion
que ha hecho lo que somos, sin que se
note maniqueismo, ni afdn apologista, ni
mimetismo. La verdad de a pufio
personal sale a flote y entra en
concordancia con las verdades y mentiras
de que estd construida la historia
humana.

Desde Asuntos de un hidalgo absoluto
hasta Basura, los seres que protagonizan
las histortas de Abad son pocos y tienen




la virtud de la distincién porque se salen
del estereotipo, anidan convicciones que
controvierten al comtin, actian
provocadoramente al querer subvertir
todo orden establecido, tienen metas que
exigen otro tipo de parametros culturales
y morales para su comprensién, y sobre
todo, se hace uso de un lenguaje irénico,
irreverente, atravesado por un humor que
hace reir a veces, que hiere
incisivamente, que desacraliza. Es ante
todo, un lenguaje transgresor que motiva
y obliga al lector a participar de una
manera u otra —por accién o reaccién—
en el universo ficcional que construye.

st et sfesste ek

AEM. Todo oficio tiene un comienzo,
incierto casi siempre, pero deja sus trazas
a la que algunos guardan su fidelidad,
¢cudles fueron esas huellas primeras con
la actividad de escribir para publicar?

HAF La primera publicacién fue en el
colegio Los Alcdzares v se llamé Criterio,
era un periodiquito mimeografiado que
sacamos en cuarto o quinto de
bachillerato tres amigos. El periddico
salié como todos esos periddicos
estudiantiles, como cuatro o cinco veces.
Era un periédico muy simple con buenas
intenciones aunque también
pretendiamos ser criticos con algunos
profesores. Yo estudié en un colegio
dirigido por el Opus Dei y lo escog{
porque alld estudiaban unos primos mfos
que eran muy amigos mios. Fue una
experiencia dura porque era un colegio
confesional muy tradicionalista, pero le
reconozco que en cuestiones de orden
mental y de disciplina eran claros, en ese
sentido me sirvié.

Académicamente, como son los colegios
en Colombia, como eran en esa época y
como todavia son, los profesores eran

muy mal pagos y por ende profesores en
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general muy jévenes, con muy poca
experiencia y algunos de ellos con muy
poca cultura. Sin embargo, tengo buenos
recuerdos del profesor de matematicas
que era un hombre de mucho orden
mental y de mucho rigor 16gico, Gonzalo
Bedoya, y el profesor de espafiol, que era
muy buena persona y al cual le
agradezco mucho por la “rosca infinita”
que tenia con €l. Ese profesor se llamaba
Jorge Pino y él organiz6 una actividad
que se llamé “El Circulo Literario” y all{
yo escribfa lo que me daba la gana,
inclusive criticas a otros profesores y €l
siempre me decfa: “si ésto lo llegaran a
saber, a usted y a mf nos echarfan”.
Entonces, yo podia hacer escritos, que
mis compafieros todavia se acuerdan, de
las cosas mds prosaicas y escatolégicas.
Yo creo que a raiz de ese circulo literario
surgi6 ese periodico Criferio. El Gnico
problema que tuve es que nosotros
tenfamos que someter lo que thamos a
publicar en Criferio a una censura previa
del rector. Una vez, yo que escribi en el
editorial: “cierto sector de la critica ha
dicho que nuestro periédico...” —
decfamos eso para defenderlo de la
critica— y como la censura previa se
pasaba a mano, él en vez de leer cierto
sector confundi6 la s con una r y leyd
cierto rector. Entonces se enfurecié y me
llamé a la rectorfa y me iba a suspender
del colegio por atacar al rector. Yo dije
(ue €S0 €ra una s, se puso muy rojo y se
disculpd, no me suspendié y dijo que de
todas maneras el editorial no le gustaba
y después de esa censura a mf me dio
mucha rabia y creo que esa fue la Gltima
vez que hicimos el periédico Criterio.

AEM. Tus inicios como columnista y
hasta para publicar estuvieron
acompafiados de desconfianza y de
censura ;acaso lo que escribfas era tan
irreverente, procaz o subversivo que los
editores o directores de revistas o
periédicos terminaban por enviarte a la
banca... de afuera?
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HAFE En realidad mis primeras
publicaciones fueron muy censuradas
siempre hasta que yo no pude tener un
nombre gracias a los lectores. Los
directores de los periédicos, de los
colegios o de las universidades, siempre
me censuraron. Esa fue la primera
censura en el colegio, después por
Pareddn que fue el segundo periddico
por el que me expulsaron de la UPB
(Universidad Pontificia Bolivariana) y el
tercero fue cuando escribia en £/
Colombiano; me censuraron varias
columnas hasta que yo me harté de que
me las colgaran, sobre todo las que
tenfan que ver con materia sexual y
entonces me sali de £/ Colombiano para
La Hoja. De ahi en adelante ya no volvi a
tener problemas de censura.

Abad se revela un heredero de la
cultura clésica por encima de
cualquier otra propuesta estética
moderna relativa al amor.

AEM. ;Y tanto en Criterio como en
Paredon, ademis de escribir temas
jocosos, burleteros, criticos, qué otras
cosas te gustaba escribir?

HAE Eran pequefios articulos y crénicas
criticas sobre la doble moral en todos los
aspectos de la vida de colegio y
universidad; eran temas de la vida
cotidiana. Hay muchas cosas que a m{
me molestan: los prejuicios sociales e
ideolGgicos, las costumbres inveteradas
que nadie parece que pudiera cambiar,
que parecen ldgicos que sean asf. Y a mf
me parece que la critica de esos
prejuicios y de esas tonterfas, la critica
mds eficaz es su ridiculizacién. Para
ridiculizar nada mejor que la ironfa.
Entonces, yo creo que desde esa época yo
traté de afinar el arma de la ironfa que




desde Swift y desde mucho antes, desde
Petronio y desde Ovidio, desde Cdtulo y
desde los griegos ha sido un artificio
literario que critica, deleita, por decirlo
as.

Sobre eso del humor y la ironfa y
yolviendo a Paredon, este era un
periddico que hacfa refr mucho. En
México yo habfa disfrutado muchisimo
con un libro que se llamaba Madre
Academia de un profesor de Ja UNAM de
México, que cada vez que salfa una
edicién de la academia é1 sacaba otra,
criticando las definiciones de la
Academia, porque €l decfa, y tenfa toda la
raz6n, que eran las definiciones més
bérbaras y absurdas de diccionarios que
se pudieran encontrar. Entonces una de
las columnas de Paredin, se llamaba
“Cagademia” y era una recopilacién de
las criticas de las peores definiciones de
la academia. Otros eran articulos qué
podfan hacer unos estudiantes de
veintin afios, articulos regulares, nada
del otro mundo, pero era un ejercicio
extracurriculo de periodismo. Pasibamos
muy bueno haciéndolo, la gente gozaba
mucho, los profesores también se refan
mucho, pero esos mismos profesores que
se refan, ayudaron a que nos echaran.

“Mis all4 de la experiencia
personal, ms all4 de lo que pueda
ser el autor, uno siente que el gran
personaje de la novela es la
literatura, al menos ocupa un
lugar muy fuerte en tanto la
literatura es una literatura de la
lengua en muchos aspectos. Y uno
siente expresamente esa vocacion
inconsciente o ese didlogo que
construye la novela.”

AEM. ;Hubo alguna circunstancia
particular que te llev6 a escribir tu
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primera novela Asuntos de un hidalgo
disoluto?

HAF. Disponer de tiempo para escribirla.
Yo estaba viviendo en Italia porque era
lector de Espafiol en una universidad, en
Verona. Lector es profesor de Espafiol y
alld los profesores tienen la ventaja de
trabajar muy poco, trabajan mas o
menos desde diciembre hasta mayo. Ese
es el afio escolar, Esta circunstancia de
tiempo favorecié mucho el hecho de que
yo pudiera escribir algo que hacfa mucho
tiempo deseaba hacer. La novela narra la
vida de un personaje viejo que estd en
una situacién vital en 1a que no siente
nada. La idea inicial fue, pues para decir
la verdad, un momento en el que yo senti
algo parecido, que no sentfa nada. Era
un momento de indiferencia ante todo.
Entonces yo quise imaginarme un
personaje que era un personaje
envejecido, parecido a eso que yo estaba
sintiendo en ese momento. A partir de ah{
se desencadend todo. Yo me sentfa muy
frustrado en ese momento y en esa
conviccién de frustracién yo crefa que no
sentfa nada que nunca mds iba a tener el
placer de la comida, de la bebida, de la
acostada, del sol, de nada. Es un
momento que se debe parecer al de la
depresi6n. Entonces yo dije: voy a
aprovechar este estado y lo voy a describir
bien, esta situacion de total depresién y
ah{ me fui animando. O m4s bien se fue
animando el personaje y tomé rumbo
propio hasta dejarme por completo. Yo
obviamente pinto un personaje que no es
como yo. Es un petsonaje muy rico, muy
pretencioso, muy altivo que puede decir
todas esas cosas. El se siente por encima
de todo y yo no soy asi.

AEM. La novela se mueve en dos espacios
fundamentales: hay un espacio del
recuerdo, un espacio de evocacion que es
Medellin, y el espacio de Turin que es un
espacio distinto, de la seduccién, de la
sensualidad, de la biisqueda de una
identidad perdida. Hay una evocacién de

105

ese espacio violento que es Medellin y que
de alguna manera estd relacionado con
su vida y con la muerte violenta de su
padre, pero uno y otro espacio,
paraddjicamente se chocan y
complementan a la vez. jFunciona asi
esa doble espacialidad cultural?

HAF Yo no sé si la novela exactamente
depende de la biograffa. Yo no creo, pero
en todo caso yo no sé si hablar de la
novela o hablar de m{ en estos casos. Es
decir, sabemos que hay un autor, que hay
un narrador y que hay un personaje. Y
los tres son distintos. Cuando yo me fui
de Medellfn, me fui odiando a Colombia
y odiando a Medellin. Yo sentfa que no
me merecfa que me hubieran hecho eso y
decidi volverme italiano. Yo me iba a
volver italiano y no fui capaz. Volverme
italiano significaba adquirir un acento
perfecto v que no me reconocieran. All4
Jos exdmenes son orales: ir por ejemplo a
presentar un examen de historia de la
lengua italiana y tener el gusto de que
hasta que no vieran mi nombre no se
dieran cuenta de que yo era forastero.
Entonces, mi intencién era volverme
italiano. ;Por qué? Porque Medellin es
una ciudad muy dura, es muy horrible y
matan mucha gente. Por eso me querfa
volver italiano. De ahf esa doble vision,
la vision presente de dos cosas: una vista
de lejos y otra de cerca.

Cuando sali de Medellin no sabfa para
dénde irme. Pero finalmente me decidf
por Italia porque era mds affn a lo que
querfa sin saber lo que querfa. Buscaba
alejarme de tiempo amargos. Pero en
Europa uno sabe qué le va a pasar ya
hasta que se muere y yo tampoco querfa
quedarme quieto, por eso volvi. Ast que
vivo saltando de aquf para alld y esto
porque me parece una vida mas
interesante para mf{, més incierta. Por
eso me volvi viajero permanente.

AEM. Atendiendo a una anterior
reflexion, en un pasaje de Asuntos de un
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hidalgo disoluto se observa el estado de
escindimiento de una conciencia
desgarrada por algo muy visceral: la
identidad con su propia realidad y la
nueva que se presenta coyunturalmente:
“Yo naci en esto, pero desde el primer dia
me llaman con maternal desprecio el
tercer mundo. Y pienso morir en eso,
pero del tercer mundo llaman con puiial
reverencia Europa. En general he pasado
una buena mitad de mi vida en esta parte
privilegiada de la tierra aunque siempre
con una pierna aqui v otra all, con los
0j0s puestos en un sitio mientras estaba
en el otro. Extranjero en las dos partes y
sin ser un caballero cuando viajo a
América no sé si voy y vuelvo; cuando
vuelvo a Europa no sé si me estoy yendo
o regresando”. ;A partir de qué
motivacién comienza a transformarse el
dato biografico en novela?

HAE. Yo te puedo contar un episodio que
es muy claro. Guando me fui del pafs
para Italia pasé muchos meses sin
trabajo y eso fue duro. Yo habfa heredado
un carro, lo vend{ y me fui con ese
dinero, y pasé muchos meses sin
conseguir trabajo y ya se me estaba
acabando la plata del carro. Yo tenfa una
hija y esposa; estaba muy jodido. No me
daban trabajo por el hecho de que yo no
hablaba espafiol peninsular, y el puesto
mds facil para mf era dar clases de
espafiol, ademds, mi formaci6n era
humanistica. Y pedfa puesto en una y
otra universidad para dictar clases de
espafiol, pero no conseguia nada porque
el espafiol de Latinoamérica es un
espafiol de segunda clase y vulgar, porque
no pronunciamos la Z. Entonces, lo
primero que hice no era la
despersonalisacién, no era solamente
volverme italiano sino que era también,
en un momento dado, de volverme
peninsular, por lo menos en el acento.
Empezar a hablar de vosotros, empezar a
pronunciar la G y empecé a hablar de
otra manera, vamos. Entonces fue
necesario que yo me presentara ante uno
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y otro auditorio diciendo que era
Espafiol. Tuve que fingir y empezar a dar
clases particulares diciendo que yo habfa
nacido en... Yo tenfa un pueblo que me
encontré en la historia pero ya se me
olvidé, en todo caso era en Castilla la
vieja. Asf pude empezar a dar clases de
espafiol y, obviamente, esa mentira ya si
no la podfa meter en las universidades
porque a uno le exigfan papeles.
Finalmente logré que me dieran un
reemplazo por tres meses como lector en
la Universidad de Verona, a pesar de mis
ceceos y de mi falta de vosotros. Y
después de un tiempo en que yo les dije
que si querfan les ensefiaba con vosotros,
con ce, con todo lo que quisieran, me
admitieron como Lector. Bueno eso en la
novela esta transpuesto. Eso es una
transformacion de como uno fabrica una
novela con algo de experiencia,
transformada en algo que se imagina y
con otro tipo de vivencias.

AEM. Dice una expresién popular que
“cada cual tiene el nombre que se
merece”. ;Los nombres de tus personajes
tienen algo de azar o te impusieron el
nombre por lo que son?

HAF. Te voy a contar algo que tiene que
ver con los nombres. Angela Pietragria
es el nombre de una de las amantes de
Stendhal. En esos dfas Stendhal era uno
de los autores que yo mds estaba leyendo.
Entonces no sabfa qué hacer con los
nombres. Por un lado podia ser muy
realista y ponerlas, no sé, Inés Elvira
Cdrdenas. No habfa una intencién
realista y entonces usé un nombre que
Voltaire trae en su novela, Cdndido,
Cunegunda y el nombre de la amante
que Stendhal nunca pudo tener que era
Angela Pietragtia. Entonces, juego un
poco con la tradicién también de otro
tipo y por sus nombres sonoros. En
cambio el nombre de Gaspar Medina es
mds por Ledn de Greif que me gusta, y
Medina, por un gran amigo mio de acé
que era de apellido Medina y se matd.



Querfa hacerle un recuerdo para m{
mismo.

AEM. Hay una tradicion en la literatura
del siglo de Oro espafiol y en el periodo
renacentista europeo que es la del
escritor que dicta a su amanuense 0
cuenta la historia a un interlocutor real o
ficticio, o al simple lector. La idea de que
lo que se escribe es algo que se dicta —
que por cierto se sale del esquema de las
novelas que se escriben ahora—, jrevela
una intencion particular?

HAF, Yo no me acuerdo en qué momento
se me ocurri6 que yo le estaba dictando a
alguien, pero me parecfa muy til tener
un interlocutor directo, tener a alguien a
quien decirle tu para que la cosa sonara
mids personal, para que pareciera mas
una conversacion, para que yo no fuera a
hacer una ficcion literaria, sino que de
vez en cuando a lo que estuviera
contando se le pudieran hacer como
acotaciones al margen, como paréntesis,
de 1a situacién de una persona que oye. Y
tal vez surgi6 de una frase, ya no me
acuerdo de quién, que yo cito ahi sin
comillas en el libro, que escribir es como
hablar sin que a uno le interrumpan.
Entonces, eso era. Ya después algunos
amigos v lectores me dijeron que eso
mismo era lo que habfa usado Augusto
Roa Bastos en Yo el Supremo. Y es
verdad. Es una novela que a mf siempre
me encantd. Ah, yo el dictador le dicta a
su secretario, pero yo no lo tenfa presente
en ese momento. Son de esos recuerdos
inconscientes que evidentemente estaban
también detrds.

De pronto mds all4 del dato biografico yo
recuerdo una cita que dice que si alguien
ama verdaderamente los textos debe
amar simultdneamente aunque sea dos
al mismo tiempo, pues no debe amar
simultdneamente aunque sea dos. Y uno
piensa que mds alld de la experiencia
personal, ms alld de lo que pueda ser el
autor, uno siente que el gran personaje

de 1a novela es la literatura, al menos
ocupa un lugar muy fuerte en tanto la
literatura es una literatura de la lengua
en muchos aspectos. Y uno siente
expresamente esa vocacion inconsciente
o ese didlogo que construye la novela. La
novela me parece a m{ muy gozosa, pues
muy gozosa en muchos aspectos y en el
goce, fundamentalmente el goce de leer
que reivindica también este personaje, y
el goce del texto escrito, del ser de la
literatura y de como la literatura puede
alimentar a su vez la literatura. Alin mds,
es como un universo cruzado de textos
que permiten crear nuevos textos. Es
como la experiencia de alguien que
celebra la literatura. En ese sentido uno
puede pensar si ahf hay violencia y estd
la ciudad y estd toda nuestra situacion,
pero estin también unas reivindicaciones
del placer del texto, y el placer de la
Jectura y de la escritura. En ese sentido
la novela a mi me parece muy alegre.

AEM. Hablando de la lectura Descartes
afirmaba que ella es “una conversacion
con los hombres mds ilustres de los siglos
pasados”. En tus novelas y ensayos los
textos de otros van y vienen como si
fueran parte de una ininterrumpida
conversacion, como si no hubiera
necesidad de otra compafifa que los
libros, confirmando de alguna manera
aquella idea de Feuerbach de que: “A
medida que aumenta nuestro
conocimiento de los buenos libros,
disminuye el cfrculo de hombres cuya
compaififa nos es grata”. ;Que representa
esa actividad en alguien tan dedicado al
oficio de escribir?

HAF. El mejor cuarto de la casa, segin el
recuerdo que tengo de mi nifiez, era la
biblioteca. Todavia me parece verla;
habia un escritorio con cajones llenos de
papel blanco y encima del escritorio
habfa un pisapapeles de vidrio, un tintero
que ya nadie usaba, y también una
mA4quina de escribir mecdnica en la que
yo escribfa con un solo dedo listas de
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palabras separadas por comas (perro,
caballo, cama, casa, mesa, vaso, agua,
viento, hoja); a un lado del cuarto habfa
un tocadiscos tan viejo que ya en ese
tiempo era viejo, y debajo del tocadiscos
una hilera de discos de acetato, casi todos
de musica cldsica y casi todos rayados,
pero que segufan sonando si uno le daba
un empujoncito a la aguja con los dedos.
El resto del mobiliario consist{a en dos
sillas, un gran sillén reclinable con una
lampara detrés, y tres paredes forradas de
libros apilados en estanterfas de madera
que subfan desde el piso hasta el techo.
El sillén era el sitio donde mi pap4 se
estiraba a leer y mi primera foto, de dfas
de nacido, es acostado precisamente en
ese sillon, en el sillén de lectura. Ahora
quiero pensar, supersticiosamente, que yo
estaba destinado al sillén de lectura, que
ese era mi sitio en el mundo. En un
costado de Ia biblioteca estaban las
enciclopedias y los diccionarios; esos
fueron los primeros libros que miré, con
la ayuda de mi pap4, los primeros que
lef, ya solo, buscando al escondido
palabras vulgares, y creo que serdn
también los tltimos libros que lea: mis
amados diccionarios y libros de consulta.
Cuando no sé qué pensar ni qué escribir,
abro una pagina de diccionario al azar, y
las palabras siempre se me abren, se me
despliegan como un mundo, crean una
red de imdgenes y de asociaciones que
son la primera maravilla de la lectura.
Cuando algo o alguien es claro, se dice
que es como un libro abierto, para mi un
iibro abierto, por oscuro que sea, es la
claridad, la claridad de un mundo
luminoso que se abre ante mi.

AEM. ;La novela o el texto que se produce
crea el espacio para la pregunta o el
autor deja por sentada sus verdades que
tiene sobre la realidad que le rodea?

HAE En esto estoy con Kundera cuando
dice que la novela es un territorio que no
tiene nada que ver con la verdad, ni con
los perjuicios morales, ni con las
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técnicas. La novela es como una rueda
independiente de eso, afortunadamente.
Yo siempre cito lo que cita Kundera de
Tolstoi, y es que odiaba a una mujer que
cometiera adulterio como Ana Karenina;
sin embargo, él, yéndose detrds de ella,
tiene que ser fiel a su personaje y tiene
que darle voz a todas sus obsesiones, a
todas sus angustias y no puede juzgar. No
puede decir qué es la verdad, qué es lo
bueno y lo malo o si no, si lo hace
generalmente resulta siendo un novelista
de tesis y un mal novelista. Entonces yo
no tenfa ninguna idea de verdad ni
ninguna tesis que defender. O sea, la
respuesta también es no.

“Cuando no sé qué pensar ni qué
escribir, abro una p4gina de
diccionario al azar, y las palabras
siempre se me abren, se me
despliegan como un mundo, crean
una red de imédgenes y de
asociaciones que son la primera
maravilla de 1a lectura.”

AEM. Hay pafses que tienen una larga
tradicion en el arte culinario como los
chinos, los franceses, los mexicanos y
han convertido esa actividad en una
verdadero arte de gusto para el paladar,
los ojos, el olfato, y algunas recetas en su
forma escrita son literatura. Tu Tratado
de culinaria para mugjeres tristes se
inspira en motivos culinarios o en otros
textos?

HAF Me inspiré en un libro que utiliza el
recurso de la segunda persona, £l arte de
amar escrito por el poeta romano Ovidio
Naz6n, y fue el que mas me influy6 para
escribir mi tratado de culinaria. Cuando
Ovidio publicé ese libro, el emperador
romano era César Augusto y como estaba
empefiado en restaurar los valores
morales de Roma, le pareci que ese
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libro y otros poemas de Ovidio eran
vulgares y poco morales. En
consecuencia lo exilié de Roma. Yo me
inspiré en una traduccién que hay y estd
escrita en versos endecasilabos. Mi libro,
aunque estd escrito en prosa, también lo
escribi siguiendo el espiritu del verso
endecasilabo.

Sobre Tratado de culinaria para
mugeres tristes debo contar algunas
cosas que me han llamado la atencién
por parte de ciertos lectores, es decir,
sobre la verdad o no de mis
conocimientos de culinaria. Aunque es
perogrullo, sabemos desde pequefios que
los escritores son unos inevitables
mentirosos, su funcidn es inventarlo
todo, personajes, situaciones y hasta
recetas. Yo en realidad nunca he probado
las recetas de las que hablo en mi libro,
esas recetas son todas medio locas; hay
que mirarlas con mucha desconfianza,
aunque mucha gente me ha dicho que
funcionan, entonces a veces hay que
dejar que se crean esas saludables e
ingenuas mentiras. Alguien dice que los
escritores son unos mentirosos que dicen
la verdad, entonces a veces uno dice una
mentira o crea situaciones ficcionales y
sin saber estd diciendo o resulta una
verdad. También me preguntan si me
inspiré en alguna mujer para hacer ese
libro, yo creo que detrds de cada libro,
detrds de cada cosa que uno escribe
siempre hay alguna persona, v en el caso
mio ha sido asi, detrds de cada libro que
he escrito ha habido una mujer, no
directamente en las palabras, en las
recetas o en los episodios que cuento,
pero si me gusta tener como una lectora
ideal, una primera lectora de lo que
escribo. Pienso en esa persona en el
momento de la escritura porque me
queda mds facil hablarle a alguien que
hablar solo, entonces al estar escribiendo
para alguien, esa persona de alguna
manera dirige lo que yo voy escribiendo.

AEM. Un verso andénimo del siglo XVI
americano decfa: “somos abejas




extasiadas en el polen de las flores”, y un
personaje de un desconocido escritor
colombiano del siglo XIX, hablando de
su amor hacia la mujer amada, mas no
correspondido por asuntos de politica
partidista afirmaba con tono dramatico:
“el amor hacia ella me lleva
inevitablemente 4 la tragedia, por su
imposibilidad”. La escritura ¢no serd
acaso eso: automirada ante la
imposibilidad de asir el alma del otro,
simple camuflaje para regodearnos en
nosotros mismos?

HAF. Marcel Proust decfa que uno en lo
que lee siempre se lee a s{ mismo, los
libros son como un instrumento Optico
para mirarse a s{ mismo. Para poder
entender lo que se lee hay que llevar la
propia experiencia vital. Los libros nos
emocionan y acaban siendo, incluso,
ttiles, sirven para algo porque le ensefian
4uno 4 Vvivir y a conocer sus propios
sentimientos, sus ideas, sensaciones y
limitaciones. Entonces, yo creo que la
identificacién es inevitable.

AEM. En un graffiti aparecido en un
muro de un barrio popular de Medellin y
cuando Mahomed Al{ era supercampedn,
alguien, quizés aprendiz de boxeo,
escribid: “Ante Mahomed Alf son una
pulga, pero ante mis amigos, son
Mahomed Ali”. ;Cémo funcionarfa este
graffiti en tu caso?

HAF. Hay muchos Mohamed Alf en la
literatura, lo decfa antes: Whitman,
Borges, Quevedo, etc. Ellos son los
gigantes y uno no hace mas que apoyarse
en los hombros de esos gigantes para
crecer. Es verdad, uno se siente como un
enano frente a los demds escritores y a
veces son tan gigantes que uno ni
siquiera se puede apoyar sobre los
hombros de ellos. Claro que es muy facil
ser humilde frente a los escritores del
pasado, frente a los escritores muertos, y
uno lee casi siempre libros de personas
que ya murieron. La humildad mds
diffcil es sentirse inferior ante escritores

contempordneos a uno y que viven en la
misma parte, probablemente. Es una
cosa muy dura sentirse inferior a
alguien, incluso en la escritura y también
es una cosa muy desagradable sentirse
superior a alguien. Yo he pensado mucho
en ese problema y una manera de
solucionarlo es, por ejemplo, no
dedicandose a leer todo lo que publican
tus colegas de la misma parte y del
mismo tiempo.

Un escritor italiano decfa que los
escritores de la misma parte y
contempordneos no se leen entre ellos,
sino que se vigilan, van vigilando lo que
el otro estd escribiendo, y yo para no
caer en esa tentacion no los leo y no los
vigilo. Entonces, asf no tengo el riesgo ni
del complejo de superioridad ni el de
inferioridad, pero con relacién a los
autores del pasado si siento que son
mucho mejores que yo y que tengo que
aprender mucho de ellos. Tengo hacia
ellos un espiritu de emulacién, de
imitaci6n que busca ser como ellos, yo
quisiera ser como ellos, yo quisiera
escribir siquiera una p4gina tan buena
como las de Quevedo, siquiera una, y eso
también es bueno.

AEM. En unos versos del libro poético
Romances, Sor Juana de la Cruz en el
prélogo al lector dice autocriticamente:
“Estos versos, lector mio,/ que 4 tu
deleite consagro,/ y s6lo tienen de
buenos/ conocer yo que son malos,/ ni
disputdrtelos quiero,/ ni quiero
recomendarlos,/ porque eso fuera querer/
hacer de ellos mucho caso”. jPuede un
escritor reconocer el valor de su obra, o
es asunto de lectores y de la critica?

HAF. Hay una cosa muy rara y es que los
escritores en general son muy malos
jueces de sf mismo. Miguel de Cervantes
crefa que su mayor obra, su obra maestra
era Persiles y Segismunda, que es una
obra larguisima, que nadie lee ni se
aguanta, salvo los profesores de
literatura. Crefa que E/ Quijofe era un
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ejercicio ahf, una entretencién con la que
6l se habfa divertido un buen tiempo.

Uno si tiene ciertas predilecciones en el
conjunto de su obra, pero es mejor
dejarle esa tarea a los lectores para que
ellos decidan qué es lo mejor y lo peor.
Ellos tienen mds distancia frente al
trabajo del escritor. A veces a uno le
gustan cosas que escribié por motivos
muy equivocados, por motivos muy
intimos, pero lo que en realidad vale es
lo que le llega a mds gente y no lo que le
llega a uno sélo. El peor juez de un
escritor es 1 mismo, el juez debe ser otro.

“Detrds de cada cosa que uno
escribe siempre hay alguna
persona, y en el caso mio ha sido
asi, detrés de cada libro que he
escrito ha habido una mujer.”

AEM. Hay una expresion popular que dice
que “cada cual guarda sus mafias y se
amafia”. Unos escritores no guardan sino
Ja dltima version que estdn trabajando,
todo lo demds lo rompen y botan; otros,
conservan hasta el minimo papel; Algiin
otro, reescriben una y mas veces el
mismo manuscrito, para finalmente
deshacerse de todo si no se hallan
satisfechos jcudles son las mafias tuyas
al respecto?

HAF. A mf lo que mds trabajo me cuesta
es romper, quemar y tirar a la basura lo
que he escrito. Estoy apegado a esos
escritos como hijitos, hijitos asf sean no-
nacidos; lo que menos hago entonces es
desecharlos, los guardo, todos estin
guardados y muchas veces en perfodos en
que no tengo como nada que escribir y
estoy vacio, saco esos guardados y tengo
sorpresas de ideas que me pueden servir.
A veces guardar papeles y dejarlos en esa
nevera que es un cajén hace que se
maduren las ideas; ideas que uno no



sabfa por donde seguir v al cabo del
tiempo sabe cmo despejar el camino,
por eso es conveniente guardar. Luego de
guardar y sacar entonces viene el proceso
de correccién. Yo corrijo siempre; casi
nunca me sale algo ya listo, tengo que
corregir mucho.

AEM. Mientras Rabelais consideraba la
risa como un privilegio espiritual y
supremo del hombre, 1a Iglesia la
condenaba por no provenir de Dios sino
del Diablo. ;Por quién te juegas tal
heredad?

HAF. Si yo tuviera que elegir entre la

Iglesia y Rabelais, la respuesta serfa facil:

escogerfa obviamente a la Iglesia, por el
hecho mismo de que Rabelais es
inimaginable sin la Iglesia. Kl estudié y
vivié en conventos franciscanos y
benedictinos, aunque finalmente resolvié
no ser apdstol sino apdstata; sus libros
fueron perseguidos por difundir ideas
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heréticas. Rabelais, como casi todos los
hombres cultos del siglo XVI, tuvo que ser
clérigo, pues no habia otro camino para
acceder a la cultura.

Ademis de una institucién seria y sélida
como la Iglesia es indispensable para
poder reft. Y no sélo con dnimo
iconoclasta; cualquier organizacién
demasiado poderosa se vuelve oprimente
y 4 veces el mejor remedio contra la
opresion es lograr ver su lado risible. Los
poderes absolutos, en tltimas, son
ridiculos porque se olvidan de algo: todo
es effmero, tanto el hombre mds
poderoso como la institucién mds
respetada van a morir. Mueren hasta los
dioses, ;0 quién le reza hoy en dfa a
Palas Atenea o a Zeus o a Quetzalcoat]?
Los cultos de hoy serdn las curiosidades
supersticiosas de mafana.

En cuanto a atribuir a la risa un origen
divino o demonfaco, la division ya me

parece anacrénica, salvo como sintoma
de los mecanismos de defensa contra la
risa, que para desterrarla del mundo (por
su alta peligrosidad, por su carga
demoledora de las mds sacras creencias e
instituciones) le atribufan su origen
diabdlico. Su origen en realidad es
humano, demasiado humano.

AEM. Andrés Caicedo se suicidé a los 25
afios porque consideraba que después de
esa edad no valia la pena seguir viviendo.
Curtd, personaje de Gesualdo Bufalino,
afirma que después de los cincuenta afios
“vivir es una imprudencia pues la vida
corre riesgos”. ;Cudl es tu edad de riesgo?

HAE Lo Gnico que no me gusta de los
suicidas es el afdn. Si tienen al frente
toda una eternidad en la que van a poder
disfrutar a sus anchas de la nada,
entonces jpara qué apurarse tanto? Si al
suicidarse uno pasara de verdad a mejor
vida, vale, pero no parece. En cuanto a la




“edad de riesgo”, son todas y eso lo
demostré el mismo Bufalino que casi a
los setenta acaba sufrié una muerte
tipica de la juventud: la del accidente de
transito por velocidad, €l, que tanto
imagin6 su final entre tubos de hospital,
con una enfermedad, acostado en una
cama, casi haciendo un acta paso a paso
del progreso de la muerte por dentro. En
sus Calendas griegas 1leg6 a narrar el
momento de su muerte, la forma en que
ésta lo iba invadiendo, poseyendo, poco a
poco, v le gand el “knock out”.

AEM. Si “Dios es la criatura més grande
que ha parido la imaginacién de los
hombres”, ja quién puede atribuirsele la
autorfa de la risa?, que segdin Aristdteles
es lo que diferencia al hombre de las
demds especies.

HAE. Creo que el pensamiento filoséfico y
la investigaci6n cientifica de nuestro
siglo cada vez se acercan mds a la
conclusién de lo ins6lita, aislada y Gnica

que es la conciencia de los hombres. Por
primera vez y tal vez por tnica desde el
Big Bang, la materia tiene conciencia de
s{ misma. Una conciencia que sabemos
parcial, fragmentaria, aproximada,
inexacta, pero Unica. Somos materia que
se piensa a s{ misma, polvo csmico
organizado por azar y evolucién en un
effmero y cortisimo lapso condenado a
durar muy poco tiempo en términos
c6smicos. Durante este intervalo en que
la evolucién animal ha producido al
hombre, nuestra conciencia ha sido
capaz de imaginar formas inexistentes de
la materia, incluso formas de algo
inmaterial que hemos llamado espiritu.
Entre esas cosas inexistentes que hemos
imaginado estdn Dios, el Dios judeo
cristiano, y todos los otros dioses. Como
si nos bastara la fauna del mundo,
nuestra cabeza ha parido seres
imaginarios para completar una realidad
que nos parece poca €osa: minotauros,
unicornios, patasolas

m

La risa también es un fenémeno que
aparece con la conciencia. Por un
complicado mecanismo psicolégico que
yo no serfa capaz de explicar, hay cosas
de la realidad y de los otros hombres que
nos producen risa. Y la risa es una de las
formas en que manifestamos la alegria.
El placer de estar despiertos, de tener
conciencia del mundo, llega a un
altfsimo sitio, casi 4 un climax de
bienestar, con la risa. El mismo hecho
absurdo que tanto preocupé a los
existencialistas (que estemos aqui de
paso y sin ningin sentido fuera del que le
demos nosotros mismos) nos ayuda a la
risa. Da risa que unos seres destinados
irremediablemente a morir, nos tomemos
tan en serio. La risa es el consuelo contra
el exceso de filosoffa.




