UNIVERSITAS

HUMANISTICA

Jaime Alejandro Rodriguer Rusx

Jaime Alejandro Rodriguez Ruiz fue ponente en el XXIIT Congreso de LASA, donde tuvieron lugar
las ponencias que UNIVERSITAS HUMANTSTICA publica en este néimero. Volaba entre Washington
y Miami cuando ocurrieron los hechos del 11 de Septiembre. Este es su testimonio

103




he sun is so bright today

El taxista acomodd su cachucha, doblé
la pestafia del techo para protegerse del
sol y me mird por el espeje retrovisor,
mientras la autopista por la que
transitdbamos se metfa con olor y todo
por mi ventanilia. “The sun is so bright
today™, dijo, y me lanzé una franca
sonrisa. Era un hombre dicharachero y
amable que, compadecido de mi pobre
inglés, hablaba despacio, con frases
sencillas y ayudado de ademanes muy
expresivos, de modo que pudiera
seguirlo. En realidad yo estaba muy
animado, pues apenas habfan
transcurrido ¢inco dias de mi primera
visita a Estados Unidos y va podia
sostener una corta conversacién, aunque
fuera sobre un tema tan trivial como el
clima de Washington. Pero mi jovialidad
proveniz en realidad de algo mucho mds
profundo que esa simple comprobacidn.
Durante la corta visita a la “Capital del
Imperio™ habia ido tejiendo, casi
inconscientemente, la tenue pero firme
conviccion de que mis prevenciones
contra el sistema norteamericane de vida
eran sdlo eso: prevenciones. Es més, tenfa
en mi cabeza planes para volver pronto,
con mds idioma v alglin provecto
concreto que me permitiera ir
acomodindome a la academia gringa,
{inica manera de acceder a las
disquisiciones mds recientes del mundo
universitaric al que pertenezco. Hasta
habfa hablado con mi mujer acerca de la
urgente necesidad de poner a nuestros
hijos a estudiar con mds disciplina el
inglés y planear desde va el tradicional
afic de intercambio,

El ambiente no podfa ser mejor. A la
mafiana brillante, a la comprensién del
taxista, 2 mi insélita confianza en el
suefio americano, se sumaba ahora la
amabilidad de los empleados del Dulles
International Airport que a esa hora
lucia desocupado ¥ tranquilo. La revision
del equipaje sélo implico para mi una
pequefia molestia: una “special
revision”, es decir, pasar por una
maquina adicichal de rayos X, segin se
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advertfa en la tarjeta donde el hombre
del counter de la United Airlines consignd
{a orden. “Tiene razdn”, pensé sin apuros
ni fasticio: “un colombiano que ingresa
por Miami, va a Washington y regresa 4
Miami, requiere de una special

revision”; asf que seguf las indicaciones
que con tanta claridad habfa
comprendido y fui hasta la mdquina con
mi equipaje. Hice pasar la maleta por la
banda deslizante v puse mi cdmara
fotografica y mi teléfono celular en una
cestilla. Una y otros pasaron sin ninglin
problema y hasta le segui el juego ala
chica que aguardaba al final v que se
puso a imitar a un fotégrafo con mi
cAmara, mientras vo recogfa los enseres.
S6lo entonces me di cuenta que habfa
pasado por 12 mdquina equivocada y que
me encontraba en las salas de abordaje.
Entonces habié con la chica, quien sin
recelo me indicd el sitio correcto. Allf el
procedimiento fue senciilo v sin ningin
trauma; es mds, creo que el hombre de la
maquina estaba completamente
distraido.

El Capitdn invit6 a sintonizar las
noticias en el canal 4 de la radio,
habilitado ahora para que los
pasajeros pudieran ofr los
informes. Entonces escuché que
habfa ocurrido un atentado en
Nueva York, pero no entendf mis.

Volvi a la sala de abordaje y busqué un
teléfono para hacer una llamada a casa.
Debfan ser las 7y 15 de la mafiana en
Bogotd, cuando entrd la comunicacion.
Le dije a mi mujer que en media hora
abordarfa mi vuelo a Miami v que la
llamarfa en la noche. Todo permanecia
apacible v el sol seguiza brillando en
Washington... Pero, jacaso otra persona
en mi lugar no habria aprovechado que
va estaba en ia sala de abordaje para
pasar su equipaje al avién, médxime si
habia algo que ocuitar en €17 ;No habia
demasiade relajamiento en los
funcionarios del aeropuerto? jQué eta
preferible: la incomedidad de una
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medida de seguridad bien ejecutada o esa
holgura que habfa disfrutado comeo
conseculencia —eso cref— de la
confianza, propia del sistema americano
de vida? No podia ni querfa hacerme esas
preguntas. La atmésfera de calma era
insuperable. Asf que estaba lejos de
imaginar que a esa hora dos (0 quizds
mds) terroristas se paseaban a mi lado,
preparados para incrustar en la Sala
Oval un avién con 70 pasajeros y
combustible de sobra como para acabar
con tedo el downtown, Lo tinico que me
llamé la atencidn fue la desfachatez de
una mujer que dormia en la sata de
espera v el rostro casi infantil de un
hombre con cabeza rapada que parecia
medio despistado.

Esos ojos

El avidn: despegd a las 8 y 45, hora de
Washington: justo el momento en que
ocurri6 €l choque contra la primera torre
gemela en Nueva York. No debia haber
més de 40 pasajeros en un aparato con
cupo para 150. Detrds de mf se senté un
hombre al que habia escuchado hablar
por su celular en espaitol caribefic. Pero
mds que este detalle estratégico, fueron
sus 0jos los que llamaron mi atencion:
unos ojos que, de golpe,
involuntariamente, forzaron rmi memoria
a recorday, sin resultados, dénde los
habia visto antes. En la misma fila mfa,
pero al otro lado del pasillo se sentd un
hombre moreno y corpulento. Pensé que
podia ser drabe. Hacia las 9 de la
mafiana, empezaron 4 servir el desayuno.
Cuando terming, pedi un café y alcancé
a disfrutar unos sorbos. En ese momento
noté un gran nerviosismo y movimientos
acelerados del personal de servicio. Una
de las azafatas prcticamente me
arrebatd 1a taza de café.
Simultdneamente el Capitan anuncid
algo que no comprendi muy bien.
Entendf, si, que habiz que cambiar la
ruta del vuelo y entonces pensé que el
huracan, que por esa época amenazaba
las costas de Florida, habfa afectado el
clima en Miami y que por eso no
podrfamos aterrizar alli. Ef Capitin
invité a sintonizar las noticias en el
canal 4 de 12 radio, habilitado ahora



para que los pasajeros pudieran oir los
informes. Entonces escuché que habfa
ocurrido un atentado en Nueva York,
pero no entendi més. Eran las 9y 25 de
la mafiana. A esa hora, mi mujer
seguramenie ya habfa visto en Bogotd, en
vivo v en directo, el choque del segundo
avion contra 1a torre sur, Yo apenas si
podia imaginar la explosién de un
carrobomba en algin lugar pablico de la
capital del mundo: jmi repertorio
persenal de imdgenes no daba para
tanto!,

De ahi en adelante nuestro estado
emocional se asemejaria a un
péndulo que no dejaba de oscilar
entre la tensién y 1a tranquilidad,
entre 1a tristezay el humor, entre
la serenidad y el desamparo, entre
la soledad y a fraternidad.

Los demds pasajeros permanecieron
serenos, pero al advertir que varios
empezaban a utilizar sus celulares,
comprend( que algo realmente grave
estaba sucediendo. En ese momento el
avidn comenzd a desviar su ruta hacia el
aeropuerto de Charlotte, North Carolina,
a donde aterrizamos 4 las 10 de la
mafiana. Durante la media hora que
estuvimos parqueados antes de ingresar
al muelle, pude enterarme de los detalles
del atentado y de las medidas que se
estaban tomando, gracias a la versidn en
espafiol caribefio de las noticias, que
amablemente me suministrd el hombre
de los ojos fascinantes. La mujer que
dormia en la sala de espera y el hombre
que parecia drabe se acercaron para
enterarse también, y supe as{ que una era
turista uruguaya y el otro un argentino
residenze en Miami,

Ingresamos a las 10 v 30 al muelle
principal del aeropuerto y la primera
imagen televisiva que vimos fue la del
derrumbe de una de las torres. Pese 4 lo
increible de esta impresidn, yo seguia sin
sentir nada. Curioso: no sens{ ni semor,
ui pesag, ni siquiera regociio, no sé si por
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efecto de la anestesia que va cargo en mi
sangre, gracias a la cotidianidad del
terror en el pais, o porque me parecfa,
inconscientermente, que el asunto, més
alla de lo audaz, era natural (algiin dfa
les iba a tocar a los gringos) o porque no
tuve el privilegio de ver en directo las
iméagenes de televisidn y entonces no
actud sobre mi la méquina de visién. No
sé, fue como si el asunto hubiera ido
creciendo sdlo poco a poco, rouy
Jentamente en mi conciencia.

No hubo manera de comunicarme
inmediatamente con mf casz v el
nerviosismo se apederd del lugar.
Después de recoger los equipajes,
movidos més por la fuerza del
desamparo que por algdn propdsito
claro, los cuatro latinos volvimos a
reunirnos en uno de los corredores de 1a
planta baja del aeropuerto, que a esa
hora, debido al represamiento de los
vuelos ordinarios v a la llegada de otros
20, desviados de su ruta original, era
todo un caos. Mientras tanto tuvimos la
oportunidad de intercambiar nuesiros
nombres y de conocer algunos datos: La
mujer uruguaya se [lamaba Ménica, el
argentino que parecia 4rahe, Fernando, y
el hombre de los ojos fascinantes, Carlos,
era puertorriquefio, vivia en Washington
v se dirigia a Miami para asistir a una
reunién de trabajo.

Al conocer mi procedencia, Carlos lanzd
una cuestion que me dejo frio. Esto dijo
textualmente: “;si sabes que a Fabio
Ochea le tenemos una cémoda celda
para que pase sus proximos cincuenta
afios en los Estades Unidos como debe
ser?”. Quedé algo molesto, pero sobre
todo muy inquieto. ;Quién era este
hombre que se expresaba asi de una
sitnacidn que no debia ser de ficil
conocimiento para el ciudadano medio
norteamericano? Preferi no reaccionar.
Pero mi malestar crecid con la expresidn
exagerada de su indignacién por lo que
acababa de suceder. Hablaba usando la
primera persona del plural como si de
verdad fuera un norteamericano de pura
sepa. Pedia venganza y una retaliacion
inmediata. Fue entonces cuando recordé
dénde habia visto esos ojos.

105

Estibamos sentados en una sitlas
dispuestas sobre uno de los corredores del
aerapuerto. Al frente estaban los
equipajes de los cuatro. Ménica y
Fernando habfan ido a averignar si la
aerolinea asumiria los gastos de lo que
parecia una inevitable estadia en
Charlotte. Carlos segufa profiriendo sus
expresiones. De pronto, lanzé un
violento, irracional e inesperado
puiietazo sobre la maleta que hacfa de
mesa ¥ juré estar dispuesto a
desernpolvar su uniforme de la Fuerza
Aérea e ir a dénde se le ordenara. .. Ese
mismo golpe, sobre una mesa, esa
misma indignacién, esos mismos ojos
inyectados de rabia, habfan estado al
frente mio, casi 16 afios antes, en una
tienda del centre de Bogotd. Fue el dfa de
1a doble Toma del Palacio de Justicia.
Otro Carlos, tamhién caribefio, habfa
jurado, con la misma irz, volver al monte,
volver a sus andanzas guerrilleras, por lo
que consideraba era el mayor atropello
del Estado contra fas fuerzas progresistas
del pafs. Dos tragedias, dos simbolos
destruidos, dos hombres indignados, uno
de la izquierda, otro de la derecha,
conflufan ahora en mi confundida y
asombradz memoria.

Atrapados en Charlotte o la
ficcion se hace realidad

Hacia las 2 y 50 de la tarde, cuando ya el
aeropuerto estaha semi vacio, decidimos
ir en grupo al Counter de United Airlines
para solicitar algtin remedio a nuestra
situacidn. En ese momento, el hombre de
cabeza rapada y medio despistado se unié
al grupo. Era un judio, de nombre Nuni,
que no hablaba nada de espafiol, pero si
muy buen inglés, Serfa el hombre clave
para nuestras comunicaciones.

A la grata sorpresa de haber sido
aterdidos con toda la consideracidn por
los funcionarios de [a United, se sumd
enseguida la zozobra de saber que nos
estaban sufragando hospedaje y
alimentacién por tres dfas. “Esto va para
largo”, fue la triste conclusidn. De ahf en
adelante nuestro estado emocional se
asemejaria a un pénduio que no dejaba
de oscilar entre fa tensidn v la
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tranquilidad, entre ia tristeza y el
humor, entre 12 serenidad v el
desamparo, entre 1a soledad y 1a
fraternidad. Quiz4 la sensacién mds
cercana era la que se podia tener si, tras
habher sido invitados a una espléndida
fiesta, de pronto el duefio ordenara cerrar
las puertas e impedir que sus invitados
salieran de la casa. Impresionante, eso si,
la disciplina social y la adherencia con la
que reacciond la gente norteamericana.
Se habfa garantizado la seguridad,
aunque el precio fuera sentirse
secuestrados por un tiempo.

Cada uno cumplié su funcién. Monica,
una mujer con més de 50 afios en su
cuerpo, pero atn beila y con un espiritu
de adolescente, fue la encargada de
animarnos continuamente. Fue ella
quien descubrié la piscina en aquel hotel
de camino, agradable pero aislado del
munde; fue ella quien se atrevi6 a
explorar los alrededores, quien encontzé
el café donde vendfan el frapuccino y las
tortas que endulzarfan nuestras cenas.
Era ella quien nos llamaba a las
habitaciones y nos citaba en el labby,
quien nos despertaba en la mafiana y nos
sacaba del cuarte, un lugar cémodo, pero
dende nos haciamos propensos a la
depresién v a la pena. Fernando era el
hombre jovial y apacible, que no le ponfa
problema a nada, dispuesto siempre a
colaborarnos, especialmente con la
comunicacién a Miami, a través de un
celular divertidisimo que €l habia
programado para que sonara de manera
distinta para cada emisor, de modo que
terminamos conociendo cudndo lo
llamaba su novia, fa negra o cuindo su
amigo, el cabezas. Gracias 4 Fernando
supimos de la evacuacion en el
aeropuerto en Miami, del pnico que se
habfa apoderado de la ciudad, de las
cosas que sucedian alli. Nuni,  pesar de
las dificultades del idioma, era el hombre
tealista e irénico. Con su humor, su
inteligencia v su ternura nos hacfa més
agradables las comidas y los encuentros.
Con Carlos nos vimos poco. Su obsesion
por volver 2 Washington lo alejd del
grupo. Sin embargo, lo vimos més
tranquilo y siempre estuvo atento a
cooperar, aunque la habitacion del hotel
era su tugar favorito,
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Mi funcién no estuvo clara hasta el
momento en que, después de hablar un
rato con Ménica sobre literatura
espafiola contempordnea y sobre Pérez-
Reverté en particular, ella me regalé una
novela que acababa de leer, lo cual me
obligé a vencer mi escripuloy a
obsequiarle un libro de cuentos de mi
autorfa que no habia distribuide en
Washington. “Tienes que escribir nuestra
aventura”, me dijo Ménica, casi como
una orden. Entonces to supe: habia
estado alli para observar, para tomar
notas, para preguntar, para pensar, n
fin, para realizar la gimnasia propia del
escritor que tiene necesidad de contar
algo. Ser el cronista de la aventura: Esa
era mi tarea,

Fue entonces cuando recordé que hacia
por lo menos diez afios habfa descrito
una situacién parecida en una de mis
novelas. El fragmento se Hama,
precisamenie, “atrapados”, y natra en
forma esquematica ia peripecia de unos
personajes aprisionados inesperadamente
en un edificio hornbardeado y aislado por
efectos del ataque de fuerzas oscuras a a
ciudad. Estos personajes se encuentran
de pronte en la absurda y arbitraria
necesidad de encontrar la salida 2l sitio y
pronte terminan hostigados pot sus
propias situaciones personales. La
narracién desarrolla ciertas fuerzas de
tensidn, clertos resortes draméticos
generados por la heterogeneidad, que
ahora me resultaban exfrafiamente
familiares, como si, inconscientemente,
hubiera anticipado en mi escritura lo que
después habrfa de vivir. S6lo esperaba
que ¢l final no fuera tan dramdtice como
en la novela... Por forfuna, asf fue.

Viaje por carretera o todavia
hay tierra para muchos
norteamericanos mas

El jueves temprano nos vimos abocados a
tomar una decision. Segfin se supo por
las noticias locales, definitivamente no
podrfames volver via aérea a Miami.
Todos estabamos ya demasiado tensos y
ansiosos como para seguir esperando, y
resolvimos por eso probar otro medio.



Pero no pudimos conseguir tquetes de
tren ni de autohis. Medio acongojados
por esta dificultad v ante la perspectiva
nada interesante de pasar un dia més en
aquél hotel remoto, nos reunimos en el
lobby para discutir alguna solucién.
Encentramos a Carlos alli, aguardando
un taxi que lo llevaria, segiin nos dijo,
hasta una agencia de alquiler de autos.
Nos ofrecid el ndmero telefénico de la
agencia y asi, un poco mds farde,
pudimos arreglar para nosotros un viaje
por carretera. Carlos lucia alegre v de
muy buer. humor. No era para menos: se
iba a reunir con su familia en unas
horas, algo que todes nosotros
desedbamos intensamente. Cuando ilegd
el taxi, Carlos se despidié como un
auténtico camarada, nos ofrecié su casa
para nuestra praxima visita a
Washington y distribuyd unas tarjetas
con sus datos de trabajo. Me vi muy
sorprendido con Io que lef en la gue
recibl, asf que volv{ a hacerlo y luego
miré 4 los otros. No hubo comentarios,
ni siquiera cuande Carlos se fue, pero yo
quedé helado durante unos minutos:
iCarlos era un agente de inteligencia de
drogas! Entonces comprendi su
comentario sohre Fabio Ochoa v hasta
sus actitudes radicales del comienzo, y
me alegré de no haber ahondado sohre e}
tema. QQuién sabe en qué clase de 1fo me
habria metido, si me hubiera dejado
Hevar por el chauvinismo.

Solo hasta 1a una de la tarde nos
entregaron el auto en la agencia: un
hermoso Chevrolette rojo. Durante las
dieciséis fargas horas que durd el viaje
tuvimos la oportunidad de conocer mejor
nuestras historias personales. Brotaron
en su mds alia expresion los sentimientos
de amistad y de solidaridad y las bremas
sirvieron para aliviar el tedioso recorrido
por esas interminables y aburridas
autopistas que nada tenfan que ver con
nuestras sinuosas, divertidas, estrechas v
peligrosas carseteras. Atravesamos tres
estados: Carolina del Norte, Carolina del
Sur y Georgia antes de llegar a la Florida,
Los tres hombres nos turnamos la
conduccidn del auto, mieniras Monica
cumplio 4 |z perfeccién su labor de
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copiloto. El paisaje practicamente no
cambid hasta que llegamos a Jackson
Ville. Millas y millas de cultivos a lado v
lado de la carretera, tierra y més tierra y
pricticamente ringuna presencia
urbana. Fernande dijo algo que me
quedd senando en la cabeza por un buen
rato: “Todavia hay tierra para muchos
americanos mas”. Era cierto: pese ala
multitud de gente que habita
Norteamérica, en realidad hay mucho
espacio todavia para més pobladores.
Estados Unides: un pafs grande en
mucheos sentidos. Grande su territorio,
grande su organizacion social y politica,
grande su ciencia v su gente, pero
también grande su prepotencia. Y shora
grande era también su ofuscacién...

El camino a Miami se hizo muy fatigoso,
pues tuvimos que hacerle durante la
noche v bajo una lluvia que por
momentos bacfa intransitable Ia via.
Pero 1a impaciencia por llegar nos hacia
fuertes y resolvimos no parar sino para
tomar alimentos y usar los servicios. En
Miamni nos esperaban personas que
habian estado atentas a nuestra curiosa
circunstancia v cada uno tenfa la
confianza de que llegar alli significarfa
aliviar las contrariedades que hahfamos
padecido durante los tltimos dfas. En eso
pensdbamos cuando por fin llegamos,
Pese a la ansiedad de estar con los
nuestros, 1a despedida nos dejé 1a
sensacidn de habernos desprendide de
algo muy impertante e intimo.
Renovamos las promesas de no perder el
contacto v liovieron también los abrazos
hajo el aguacero de una Miami calurosa
v sensual, Un pedazo de mi corazdn se
quedaria definitivamenie enredado en
esos 11ltimos contactos de piel y de
ternura con mis compafieros de
aventura.

Miedo como en Colombia

Eran las cinco de mafiana cuando llegué
donde mi amigo v colega Germén v su
esposa, Maria Isabel, A pesar de la hora y
de que estaba completamente extenuado
por el viaje, no desperdicié la
oportunidad de ensayar una primera
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versién oral de mi crdnica. Pero pronte
me darfa cuenta de que los hechos
significativos de mi experiencia no sélo
nc habian concluido, sino que requerian
de dimensiones que no alcanzarian sino
con el tiempo y el reposo. Y es que en
Miami hubo por fin tiempo y cabeza para
las primeras reflexiones. Germdn y Marfa
Isabel fueron uncs interlocutores
excelentes: habfan ya elaborado algunas
consideracicnes inferesantes, sobre las
cuzles pudimos desarrollar varias ideas
en torno a algo que no dudamos en
caracterizar como 1a necesidad de
apropiar nuevas categorfas.

“Los hechos del 11 de septiembre
habian side tan graves pero sobre
-todo tan inauditos que
- demandaban, no s6lo gran
reflexién, sino el replanteamiento
radical de 12 mayor parte de
nuestras certezas.

;Qué habia que resolver primero: la
posicién ante la tragedia desatada por la
muerte, 4 todas Tuces injusta y terrible,
de miles de seres humanos o la bisqueda
inminente de las razones para lo
ocurrido? ;Cudl debia ser el papel de los
intelectuales: 1a justificacion de las
acciones subsiguientes o el llamado a
una nueve oporfunidad para la
conciencia de muchos hechos y
situaciones antes ignorados y ahora
brutalmente evidentes? ;Era lo ocurrido
el primer signo de una nueva eta o
simplemente una cuenta de cobro por fin
extendida al Imperio? ;Era la solicitud de
una solidaridad en torno al “peligro” en
que se habia puesto nuestra “civilizacién
occidental” una demanda elemental o 1a
consecuencia inevitable ante lo que
parecia constituir el primer “accidente
global” del nuevo siglo? 4Fra la guerra
contra el terrorismo anunciada
majaderamente por Bush en defensa de
los valores de occidente o la reaccién
paranoica ante la nueva apariencia de
ese proteico fantasma que recorre el
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mundo capitalista occidental desde hace
ya varias décadas? jCudles serfan las
cansecuencias de todo esto para nuesiro
pais?

De una cosa estaba seguro: esa confianza
y admiracidn por el modo
norteamericans de vida que apenas unos
dfas antes, aungue no sin dudas, habfa
admitido, persuadide por el verosimil
pero a la larga ingenuo testimonio de
colegas ahora bien instalados en el
sistema, se habia desplomade con la
rapidez con la que lo habian hecho las
torres gemelas. Si para que yo, o alguno
de mis hijos, pudiera alcanzar una
posicidn respetable en el sistema
norteamericano de vida tenfa que hacer
parte ce las infames estrategias de
sometimiento y explotacion del resto del
mundo, lo mejor que podia hacer era
olvidarme de semejante pretensién.

Pero también en Miami hubo lugar para
el miedo. Le habfa pedido a Maria Tsabel
que me indicara algunos sitios
estratégicos para realizar un par de
compras y ella, siempre tan acogedora,
programé toda una correrfa por Miami
que se iniciaria a unos metros de su casa,
en el Dadefand Mall. El sdbads, después
de almorzar, salimos los tres, dispuestos
a caminar por largas horas y armados
con teda la paciencia que se requiere en
estos casos. Hacia las tres de la tarde
ingresamos al Mall, donde pude
comprobar una realidad que no dejaba
de ser irénica: no habia nada de lo que
vefa que no se pudiera encentrar en
Bogot4 v mds barato. Con la promesa de
ir a otros lugares en ese gigantesco
centro comercial que es Miami, salimos
hacia el lugar en el que Germdn habia
dejado el auto en el parqueadero.
Entonces nos encentramos con la escena,
{ntimamente familiar, de gente saliendo
masivamente de los almacenes. Cierio
que no hubo gritos, ni panice exagerado,
pero de pronto todo se llend de
nerviosismo y de confusion. Acaban de
dar la orden de desalojo, pues se habia
recibido una llamada telefénica que
advertia de la localizacién de una bomba
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en el interior del Mall. Supimos después
que tan s6lo ese dia se habian recibido en
Miami cien llamadas de ese tipo, y nos
enterariamos en la noche de que un
sargento de 1a armada norteamericana
fue capturado in fraganti haciendo
terrorismo telefénico. Resultaba
punzante, casi sarcdstico, que en el, para
muchos celombiancs, parafso del
progreso, de las oportunidades v de la
seguridad, hubiera ahora también lugar
para el miedo, para el peor de los
miedos: el del terror.

Tal vez, la fijacidn de esa extraiia idea,
que rumié entre preocupado y burlén,
durante todo el dia siguiente, ocasiond
una angustia inconsciente. Solo asi
puede explicar ahora que durante mi
ultima noche en Estados Unidos, en un
suefio que dehi6 estar gobernado por el
aliento del retorno inminente, se
alternaran continuamente dos imAagenes,
en una pesadilla que casi no termina.
Dos imdgenes terribles que se escurrieron
va en mi vigilia y ensombrecieron la
Giltima y esplendorosa mafiana de mi
estadia en Norteamérica. La primera, era
la imagen de unos muchachos latinos
que viajaban conmigo en el vuelo de
Washington, y a los que habfa olvidado
hasta entonces. Los hahia visto en el
avién y supe que eran latinos por su
inconfundible acento venezolano. Un
chico y dos chicas muy jévenes, que
después vi apenas de reojo cuando
salfamos del aeropuerto, justo después de
que la aerolinea arreglé nuestra estadia
en Charlotte. Precisamente esa imagen,
se agrandaba en mi pesadilla.. Los vi
confundidos y asustados, los vi en el
aeropuerto, desamparados, sin ninguna
proteccion y pasando frio y hambre. Los
vi finalmente reprochdndome mi falta de
solidaridad para con ellos. Y por més que
les explicaba que no habfa tenido tiempo
para reparar en su situacion, que las
circunstancias habfan ocasicnado mi
descuido, ellos terminaban juzgdndome
como un oportunista desalmacdo.

La otra imagen tenfa que ver con Augusto
Escobar, el colega paisa que habia salido



para Nueva York, después de asistir al
Congreso que nos habia traido a
Washington, v que debié vivir tan de
cerca todo lo sucedido aquel martes
negro v los dias subsiguientes. También a
él lo vefa en mi pesadilla sufriendo v
solicitando mi ayuda, sin que yo pudiera
hacer nada por €l. Pero al menos sobre
Augusto me enterarfa poco después a
través del correo electrénico.

iMi colega en New York!

Estimado Jaime:

Te cuento que me salvé de chepazo por
uias horas, va que estuve ef lunes en
la tarde en las gemelas v fud casi wno
de los tiltimos en saliv, aungue el deseo
era estar a primera bora el maries,
pero mi prima, la nueva salvadora, no
podia porque esperaba el anuncio de
un trabajo. Asi que el maries, mientras
desayunaba, comencé a ver lal
aspectdculo de fantasia y me comenzo
un temblor lan tenazx que me tuviercn
Gue empepar v casi no se e quila el
tembleque v ol estudo de shock, Claro
que lampoco nadie fue capaz de
qutiarime del televisor. Era algo
extrarnio, ademds de ese masoquismo,
voyeriseo y maorbosidad junios que
tenemos los latinos. Asi gue obligado v
regaiado como chiguito, luego de
apagado el felevisor, fuve que ir a
descansar porgue el bicho que me
dieron también adormecia.

Casi no me repongo de esa vama. ¥
después fue la de Trova con la venida
porgue tuve que quedarme casi und
semana esperando que autorizaran el
vuelo, ya que Unifed quebrd y tuvieron
qiie COnSeguirnos cupo en American.
Adlemds de que me locd estar toda undg
noche ¥ madrugada esperando en el
Jrio y duro aeropuerto de NY (porque
10 fenfan ni una silla ni lapete ni
nade, jqué gringos;) para saliy. Obvio,
a la pobre giieba de Escobar, en su ya
estado de inanicion v de desnutricién
avanzade le cogid una fosecita de esas
que sabemos, y como buen cristiano le
dio un comienzo de bronquitis que se
daftarnzd con ocho horas de viajes v
esperas bafo aire acondicionado. Ast

MIVERSITAS

HUMANISTICA

qeie llegd becho pura bilacha en medio
de un aguacero @ RIonegro y como d
todo afortunado viagero, le tocd rojo
le escrdcaron hasta los calzoncillos y
zapatos rotos, mientras los negocianies
salian felices con ocho y diez maletas
repletas de cachivaches de a dolar.

187 que maravillosa la vida; Asi, como
un nuevo cristo (mi flacura se parece)
resucitado, canto aleluya y recién veo
dos o fres folos tuyas, muy reluciente y
feliz por los washingtones, que pronfo
te mandare.

Bueno amigo, espero que me cuentes
de fu regreso, porgue igual te focd.
Invéntate cualquier asunic y me lo
cuentas, gl fin v al cabo, imaginacion
te sobra, jn'est pas?.

Regreso a casa o de vueltaala
dura realidad

Pese a la paranoia, va extendida, y al
anuncio continuo e insistente de una
magnificacion de las medidas de
seguridad, mi ingreso y permanencia en
el aeropuerto de Miami no tuve nicgin
inconveniente. Realmente fui objeto de

un eficiente y buen trato y hasta me salvé

de lz requisa aleatoria que se realizd a la
entrada del avién. No asf el hombre que
me tocG como vecino de silla, quien {legd
muy agitado por la revisidn exhaustiva a
la que fue sometido. Con todo, estaba
muy animado por el préximo regreso a
casa. Ese era el ambiente que se
respiraba en un aparato lleno de gente
que habfa estado represada por varios
dfas en un pais gue de pronto se habiza
convertido en una gran circel para todos
nosotros, Era como el firal de un mal
suefio v el comienzo de una rutina
renovada por 1a experiencia.

Pero poco a poco, la conversacién con mi
vecine se fue enfocando haciz la
situacidn del pafs y hacia las
consecuencias que vendrian tras los
atagues a Nueva York v Washington.
Mientras se acercaba la hora de llegar, el
entusiasmo del comienzo se fue
transformando en preccupacion. Mi
vecino me aseguraba que lo mejor que le
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podfa pasar a nuestro pafs era la
intervencion norteamericana, ahora que
se anunciaba la guerra global y total
contra el terrorismo. Pronte comprendi
que mis argumentos en contra no hacian
mella en una conviccidn que parecia
muy prictica y peligrosamente deseable.
Ya me imaginaba el opertunismo de los
candidatos presidenciales, la retGrica
utilitaria de los politices y la azarosa
paranoiz de la guerrilla. La conclusion
que iba sacando era que el panorama en
el pafs se habia oscurecide como efecto
del “accidente global” y por eso, a la
ansiedad por abrazar a los mios se unid
un inevitable sentimiznto de tribulacion.

Resultaba punzante, casi
sarcdstico, que en el parafso del
progreso hubiera ahora también
lugar para el miedo, para el peor
de los miedos: el del terror.

Lamentablemente, muchos de mis
temores se han confirmado hoy. El
discurso guerrerista se ha acentuado y la
ingenua confianza en que los Estados
Unidos podrdn salvarnos de la presencia
guerriliera se ha extendido. Bush ha
ordenzado por fir el ataque a Afganistan y
las posiciones se han radicalizado. Por
ahora no parece haber lugar para una
postura intermedia en 1a que los Estados
Unidos pudiera entender 1a oportunidad
de revisar muchos de sus equivocos v los
paises que los han sufrido pudieran ser
escichados. Esa es 1a otra historia por
hacer.

Charlotte, septiembre 11 de 2001
Bogotd, octubre 16 de 2001




