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Jorge Lufs Borges.

Entre los escritores de la literatura hispdnica, no hay duda de que Jorge Luis Borges ha sido uno de
los mds ampliamente conocidos. La Ficcién de Borges nos da una concepcidn distinta de la
literatura narrativa y de Ias posibilidades de 1a imaginacitn.
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orges logrd que su literatura se
convirtiera en un sujete de estudio de
gran importancia al no ceflirse 4 un
marco geografico o politico definido en
s proyeccion, sino que sus obras se han
considerado universales en sus temas y
en sus provecciones. Borges se presenta
como €l escritor que conacit los autores
mds olvidados por la propia Europa, el
erudito que da la impresidn de ser capaz
de corregir los errores de la Enciclopedia
Britdnica, al mismo tiempo que supo
ser fiel al tango, al barrio, al bandonedn,
a la poesia de Evaristo Carriegoy a la
belleza de la pampa con su elemento
gaucho. Borges sintid siempre la
nostalgia de la pampa:  «Una amistad
hicieron mis abuelos —con esta
lejanfa— y conguistaron la intimidad de
la pampa y —ligaron a su baguia—Ia
tierra, el fuego, el aite, el agua». Pero
también reconocié el haber perdido
mucho contacto con aquella tierra:

«Soy un pueblero y ya no sé de esas
cosas, —soy hombre de ciudad, de
barrio, de calle; los tranvias lejanos me
ayudan la tristeza—con esa queja larga
que sueltan en la tarde». Dentro de la
ciudad, Borges busct lo folkidrico v
envidid a los viejos camperos que
tocaban la guitarra con sus curtidas
manas, ¥ lanzaban una cuarteta que a él
le supo a “verdad v a Parafso».

Borges supo combinar la ficcién con
circunstancias concretas de sitios y
tiempo, hasta el punto que algunas
fechas y nombres especificos concverdan
con la historia real; alcanzando de este
medo un climax que sugiere a sus
lectores un hecho actual dentro de un
mundo de magia. Hizo de lo irreal una
realidad y en esta circunstancia basé la
originalidad de su literatura. Cada uno
de sus escritos es un enigma, miltiples
historias universales, bestiarios l6gicos,
silogismos ornitol6gicos, éticas
narrativas, matemadticas imaginarias,
tratades teoldgicos, nostdlgica geometria
y recuerdos inventados son parte de su
literatura que suscitan mormentos de
gran emocidn, o momentos en que el
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lector no puede comprender debido a la
distraccitn ocasionada por los diferentes
cambios que Borges presenta dentro de
sus historias.

Aunque sus poemas, ensayes, historias,
sean definitivamente orientados hacia lo
universal en su plane fantdstico
metafisico, esto no quiere decir que
Borges se haya separado u olvidado de su
pafs, pues, por el contrario, €l siempre se
mostré orguiloso de ser un argentino. De
alli que quienes lo acusaron de ser
«exiranjerizante» o «europefsta», no
tuvo ningiin fundamento, como bien lo
ha dicho Carlos Fuentes: «;Puede haber
algo mds argentino que esa necesidad de
lenar verhalmente los vacios, de acudir a
todas las bibliotecas del mundo para
llenar el libro en blanco de la
Argentina?”! Asf, en Fervor de Buenos
Aires, su primer libro de poemas,
encontramos la figura mitica de Manuel
Isidoro Starez: (1799-1834), ven su
poema fnscripeion sepuicral nos dice:

Dilatd su valor sobre los Andes
Contrastd montafias y jércitos

La audacia fue costumbre de su
espada.

Impuso en Junin término venturoso a
la ucha

Y 4 las lanzas del Peri dio sangre
espafiola.

Escribid su censo de hazafias

En prosa rigida como los clarines
helisonos.

Murié cercado en un destierre
implacable.

Hoy es un poco de ceniza y de gloria®.

Borges siempre se sinti¢ orgulloso de sus
antepasados argentinos. Por un Iado
tenfa ancestros dedicados 2 las armas y,
por el otro lado a las letras como en el
caso del tio abuelo de su padre —Juan

! Carlos Fuentes, La nueva novela
hispanoamericana, México: Editorial Joaquin
Mortiz, SA., 1969, p. 26,

? Jorge Luis Borges, Obras Completas 1923 —
1974, Buenos Aires, Argentina, Emecé Editores,
1974, p.24. Todas las citas de obras de Borges
corresponden a esta edicidn.
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Crisdstomo Lafinur- quien fue uno de los
primeros poetas en la Argentina:

Cuando en la tarde evoco la azarosa
Procesion de mis sombras, veo
espadas

Piiblicas y batallas desgarradas;
Con un Lafinur es otra cosa.

Lo veo discutiendo largamente

Con mi padre sobre filosoffa

Y conjurando esa falaz teorfa

De unas eternas formas en la mente.

Hizo de lo irreal una realidad y en
esta circunstancia basé la
originalidad de su literatura.
Borges no creyd en un universo
ordenado.

St téenica literaria consiste en presentar
un hecho como exhaustivamente
investigadoe, cuando en verdad, constituye
un fruto de su imaginacién,
Amontonando datos puntualisimos,
citando libros que efectivamente han sido
publicados junto a otros que nunca
salieron sino de la ocurrencia del
narracor. Esta circunstancia da una
sensacidn de severidad, cuyo aparato se
desmorona convirtiéndose en sonrisa al
advertir que todo ello brota del genio
literario, que todo es una creacién total
de Borges. Esta actitud se acentué mis
desde que perdid la vista, pues fue como
una compensacién natural. El escritor se
refugié en ese tipo de relatos yen ese
soportte ficticio de hechos recénditos,
sacados de la inagotahle cantera de su
erudicién en fantasmas v hazafias.
Fantasmas v hazafias nunca acaecidas,
pero si halladas en lecturas de Hoffman y
Poe, ¢ de, Dunsany v Kafka .

En el relato Homébre de la esquina
rosada, que se encuentra en Historia
Universal de la Infamia {1935), Borges
se afirmé come el maestro de un nuevo
género, Pero fue Al geercamienio a
Almotasim, su primer cuento conocido,
en donde mostrd su humor intelectual y
simbolismo serio sin menoscabar la



atmosfera misteriosa. Atmdsfera que
continta en la mayorfa de sus cuentos
escritos entre los afos 1939 v 1949, El
jardin de senderos que se bifurcan
(1941), Ficciones (1944), v El
Aleph» (1949).

Borges nio crev6 en un universe
ordenado. El mundo para €l consistia en
un caos absurdo, pero con una vision
que padria ser didfanamente
camunicable. Tampoco Borges fue un
existencialista. No se sintid arrojado para
siempre en esta tierra con 1a razén de
realizar un solo provecto dado por una
circunstancia; prefirié tener lihertad,
libertad de escoger, libertad del
pensamiento, libertad mental —que para
él- fue 1a vinica absoluta. En cambio de
pensar como los existencialistas, Borges
prefirid razonar acerca de sus
suposiciones, siendo [4 més grande la
perdida del hombre en el laberinto
natural del universo, y si como éste no le
bastard, la insistencia del hombre en
crear su propio laberinto mental.

El mundo para € consistiaen un
caos absurde, pero con una visién
que podria ser didfanamente
comunicable.

La literatura borgiana trata de ignorar a
los lectores comunes, 10 a fravés de la
vanidad sino a través de la disciplina.
Disciplina en la seleccidn del tema, en la
seleccién de palabras, en la estructura de
la historia v disciplina en el didlogo con
el lector. Las historias de Borges
demandan un grado alto de
conocimiento; conocimientos de cultura,
filosofia, y, conocimiento casi total y
ahsoluto de su trabajo. En el plano
cultural, la presencia de Borges ha
producido un fendmeno paraddjico. Ha
coniribuido a revolucionar los habitos de
lectura y de critica, mucho mas que ios
de escritura, Las imitaciones de Borges en
la narrativa y en: la poesia hastian, Un
buen “bergiano” se distingue por la
calidad de su lectura, por el esfuerzo
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realizado en aprender a leerlo, a gozarlo,
sin dejar de hacer los cuestionamientos
que Borges ha dejado insertades en sus
obras. La yuxtaposicién, o palabras o
frases, que se contradicen las unas con
las otras, es para Borges no sélo su estile
favarito, sino que, adems, responde a la
estructura bdsica de muchas de sus
historias,

Sus cuentos se caracterizan
principalmente por revelar un sistema de
sfmbalos que son evidentes a los lectores
que han seguido sus pasos. Rios y tigres,
espadas v rosas, laberintos v espejos
atraviesan las ficciones de Borges;
reaparecen en sus ensayos, v también
hechizan algunos de sus mejores
poemas. Su notoriedad la hacen, la
constancia y reiteracion de estos
simboios, las miiltiples v a veces
contradictorias funciones que ejercen en
sus escritos, 1la ubicuidad de los mismos.
En una entrevista gue publicé en Parfs la
revista Mundo Nuevo, Borges declard:
«Va estoy tan harto de los laberintos y de
los espejos y de los tigres y de todo eso...
Sobre todo cuando lo usan otros... Esla
ventaja de los imitadores, Sirven para
curarlo a une. Porque une piensa: hay
tanta gente que esid haciendo eso que no
es necesario que ve lo haga. Ahorz que lo
hagan otros, ¥ que se embromen», Sin
embargo, esos sfmbolos en su obra no
son puramente ornamentales sine que
constituyen verdaderas cifras que
permiten leer el subtexto, o el entretexto,
donde encontramos temas eternos,
metaforas creadas que hechizan su obra.

Tradicionalmente los espejos representan
los aspectos aparenciales de la realidad
pues reflejan algo gue no esté en elles,
sino fuera de elfos. Adernds, su reflexidn
—es decir, a operacién de! reflejo en el
espejo- presenta una imagen invertida.
Pero también son imdgenes, de 1a
conciencia y de la antocontemplacion. La
misma palabra «reflexidne, alude al
pensamiente y 4 las imdgenes del espejo.
Este es uno de fos simbolos mds frecuente
en la obra de Borges, v es uno de los mds
antiguos. Estd profundamente enraizado
en su experiencia personal, como bien
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nos lo confiesa en su ensayo titulado Los
espejos velados:

“Yo conoci de chico ese horvor de
una duplicacion o muitiplicacion
espectral de la realidad pero ante los
grandes espejos. Su infalible y
conlinuo funciondanienlo, st
persecicion de mis actos, su
pantomima cosmicd, evan
sobrenalirales enfonices, desde que
anochecia. Uno de mis insistidos
riiegos a Dios y al dngel de mi
guarda era el de no sofigr con
espejos. Yo sé que los vigilaba con
inguietud. Temi, unas veces, que
empezaran a divergir de la
realidad; otras, ver desfigurado en
elios mi rostro por adversidades
extraiias, He sabido que ese temor
estd, ofra vez, prodigiosamente en el
munds. La historia es barto simple y
desagradable (H, 786).

En el poema, Los aspejos, encontramos
espejos metdlicos, suefios que duplican,
reflejos que nos proyectan, superficies
que reflejan:

Nos acecha el cristal. Si entre las
cuatro

Paredes de la Alcoba hay un espejo,
Ya no estoy sole. Hay otro. Hayel
reflejo

Que arma en el atha un sigiloso
teatro.

¥, a todo ese cuesticnamiento que Borges
tiene sobre los espejos, nos da una
respuesta en Arie poéiica, que parece
subrayar atin més el cardcter de doble
que tiene la imagen del espejo, pues
como escritor ve la necesidad de reflejar
el otro yo en su arte:

A veces en 1as tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

(ue nos revela nuestra propia cara.

Lo que el enigma del espejo encierra
entonces, es quizds la revelacion del
propio ser. Revelacién que puede ser
trigica o totalmente aniquiladora y que
Borges no dejd de insinuar en sus
escritos.
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Los textos de los cuentos de Borges
funcionan como un espejo en el que se
invierten o revierten las imAgenes ya
advertidas, al mismo tiempo que se
repliegan y se vuelven sobre sf mismas en
busca de su propia reflexion. Reflejar no
s mds que dejar ver una cosd en otra, y
lo visible no es sino el reflejo de lo
invisible.

Algunos de sus cuentos no son mds gue el
reflejo de sus otros cuentos; v como el
mismo dice: su obra es el reflejo de las
obras de otros autores. Segln Alazraki:
«Borges se regodea en declarar las
fuentes, verdaderas o apdcrifas, de sus
relatos»® . Asi por ejemplo, en el prélogo
de Ficciones, insiste: “No soy el primer
autor de fa narracién ia Biblioteca de
Bahel; los curiosos de su historia v de su
prehistoria pueden interrogar cierta
pdgina del ndmero 59 de Sur, gue
registra los nombres heterogéneos de
Leucipo v de Lasswitz, de Lewis Carroll y
de Aristoteles”. Verdad que hace
reiterativa en el epilogo de su obra
titulada El libro de arena:

Fl relato inicial retoma el viejo tema
del doble, que movid tantas veces la
siempre afortunada pluma de
Stevenson. En Inglaterra su nombre
es fetch ¢, de manera més libresca,
«wraith of the living»; en Alemania,
Doppelhaenger. Sospecho que uno de
sus primeros apodos fue el de alter
ego. Esta aparicién espectral habrd
procedido de los espejos del metal o
del agua, o simplemente de la
memoria, que hace de cada cual un
espectador y un actor. Mi deber era
conseguir que los interlocutores
fueran o bastante distintos para ser
dos v lo bastante parecidos para ser
uno. { 101

El espejo sostiene una constante
sugestidn de irrealidad que va desde las
alusiones de los arquetipos platénicos a
una creencia popular en dobles y espejos
mégicos, a las ideas gndsticas de que el
Lniverso es una copia invertida del orden

5 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge
Luis Borges, Madrid, Editorial Gredos, 1974,
p.60.
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celestial, 4 la monstruosa deformacién
de infinitas multiplicaciones de su
superficie externa.

De todos mados, sea que Borges insinte
alguna de las anteriores, la sola
presencia del espejo es suficiente para
hacer sentir al hombre la desilusion que
le espera. Propone una fuente de
aventuras supernaturales con el espejo
COMO SU reino, sensaciones
fantasmagoricas cuyo espejo plateado
produce su desarrollo imaginativo.
Borges con su literatura dirige al hombre
a su propio mundo, 4 su espejo interior
donde su imagen se encuentra reflejada y
de esta forma lo hace explorar los
abismos no del mundo exterior, sino los
de su propio yo. ’

Prescindir del yo en el arte es, como bien
lo dice Ernesto Sdbato, un imposible:

«8i 1a ciencia puede v debe prescindir del
o, el arte no puede hacerlo; y es inttil
que se lo proponga como un deber. En el
arte los cbjeios son creaciones del
espiritu, el yo es el sujeto y al mismo
tiempo el objeto».!

El uso de los espejos en Borges fue su
manera mds t{pica de expresar la
pluralidad ilimitada. Y es a través de los
espejos, que multiplican las imdgenes,
como Borges pudo archivar o lograr sus
sentencias poéticas, pues el escritor
asocia la idea del espejo a la de la
vanidad y también a la mentira. El espejo
frente al rostro del hombre se alza como
un dedo acusador y terrible:

Dios (he dado en pensar) pone un
empeflo

En todza esa inasible arquitectura
Que edifica la luz con ta tersura

Del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado !as noches que se
arman

De suefios y las formas del espejo
Para que el hombre sienta que es
reflejo

Y vanidad. Por eso nos alarman (H,
815).

4 Brnesto Sdbato, El escritor y sus fantasmas,
Buenos Aires: Emecd Editores, 1976, p. 39,



En una entrevista se le preguntd: ;Por
qué los espejos son simbolos frecuentes
en sus escritos? «Porque los espejos son
algo extrafio. Dan la sensacidn de un
doble. Acordando con la supersticidn
escocesa cuando un hombre se ve a si
mismo estd cerca de la muerte. Su
propio yo viene para llevarlo. Esta
sensacidn es dada por el espejo. También
se tiene el alter ego, el ofro yo. Todas
estas cosas son sugestionadas por el
espeio. Es algo extraiio el hecho en el
mundo visual de ser reproducido, en
cada detalle, en un pedazo de vidrio. En
un cristal. Cuando el hombre se mira en
el espejo; ahi estd mirdndose al mismo
tiempo que la imagen lo mira a €]»°.

A continuacién veremas en algunos de
los cuentos de Borges su maestria e
ingenio para (ratar de hacernos ver como
reales cosas que tan solo son un reflejo, o
una imagen invertida. Citernos como
ejemplo que pasa en «7ion, Ughar,
Orbis, Tertius», el planeta TIon es
presentado como imaginario desde el
comienzo pero sélo el lector se dard
cuenta de esto alf saber que no es nada
casual que Borges hava escrito: “Debo a
fa conjucién de un espefo v de una
enciclopedia el descubrimiento de Ughar.
El espejo inquietaba el fondo de un
corredor en una quinta de la calle Gaona
en Ramos Mejfa™ (F, 431).

Podemeos ver, de este modo, el reflejo de
nuestro planeta en el espejo,
provectdndose la imagen revertida en
Tion que no es mis que un mundo
imaginario. Entonces, Tlon no es m4s
una parodia de 1a imagen de nuestro
mundo, reflejada en el espejo. En fugar
de presentar nuestras propias
fantasmagorfas como una imagen del
mundo real, Borges construye un planeta
que de antemano es presentado como
imaginario, para decirnos luego que ese
planeta ficticio es el nuestro. Lo que
hace, entences, s tratar aguel deseo
arraigadfsimo en la mente humana, de

? Carlos Cortinez, Simplly a Man of Letters, A
Symposium on Jorge Luis Borges Orono, MIE:
University of Maine Orono Press, 1982, p. 28.
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identificar en el mundo de nuestra
experiencia, algin designio que subyace
al caos del mundo de las apariencias, y
basdndose en €}, dar alguna finalidad a
la vida. Los personajes constatan que:
«los espejos tienen algo monsiruoso.
Entonces Bioy Casares recerdé que uno
de los heresiarcas de Ugbar, habfa
declarado que los espefos v la cdpula son
ahorminables, porque multiplican el
niimero de los hombres» (F, 431) .

Borges sittia sa relato bajo los signes del
espeio ¥ de la enciclopedia, dos factores
que tienen por funcidn representar al
mundo. Lo que tenemos entonces es
como un eco de nuestra imagen del
mundo trazada por la cultura. Nos
recuerda lo ignorantes que somos acerca
de la realidad, el acto mismo de
percibirla, y, més atn, el acte de traducir
nuestras percepciones en palabras. Con el
espejo confronta nuestra cosmovisién
instintivamente materialista con otra no
menos idealista, pero que da resultados
igunalmente coherentes que nos levan a
darnos cuenta del miedo que sentimos a
nuestra propia irrealidad ya que
formamos parte de ese mundo. «Los
espejos tienen algo de monstraosos»,
porque en la narracién construida como
un espejo, la imagen en €l reflejada no es
sino el reflejo monstruoso de nuestro
propio universe de la cultura.

La muerle y la briijula, una de las
piezas de Ficciones, es un cuentc que
corresponde al género policial. La
solucidn no se alcanza sin antes
atravesar una descomunal ironia; la
cuarta victima de la serie de muertes es
la del detective que resuelve el crimen. El
relato estd introducido por un pdrrafo
que al mismo tiempo que presenta el
problema, anticipa su sobucidn de una
manerz. vejada:

Es verdad que Erik Lnnrot no logrd
impedir el dltimo crimen, pero es
indiscutible que lo previd. Tampoco
adiving la identidad del infausto
asesino de Yarmolinsky, pero si la
secreta morfologia de la malvada serie
y la participacion de Red Scharlach,
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cuyo segundo apodo es Scharlach el
Dandy. Ese criminal {como tantos)
habfa jurado por su henor la muerte
de Lonnrot, pero éste nunca se dejo
intimidar. Lénnrot se crefa un puro
razonador, un Auguste Dupin, pero
algo de aventurero habia en 6l y hasta
de tahur (F, 499).

Los crimenes estdn dispuestos como un
rombo geogréfico, un “Tetragrdmaton”.
Lz fecha de cada una de las muertes el
dia 4 de cada mes, los rombos amarillos
y rojos de una antigua pinturerfa, los
losanges amaritlos, rojos y verdes los
arlequines y las ventanas del mirador.
El detective resuelve el esquema de los
crimenes para finalmente, descubrir que
no es sino una trampa disefiada por
Scharlach; un disefio trazado para burlar
la inteligencia razonadora del detective.

Lo que hace Pierre Menard con el
texto de Cervantes es reflejarlo. El
uno es un eco de! otro.

El protaganista se ve reflejado e
infinitamente multiplicado por los
espejos en la casa menor en Trisle-le-Roy,
mientras la muerte le espera e una
emboscada. La misma casa es un
lzberinto simétrico que el autor ha
concebido inspirado por la duplicacién
de los espejos:

Lonarot explord la casa. Por ante
comedores v galerfas, salid a patios
iguales y repetidas veces al mismo
patio. Subié por escaleras polvorientas
a4 antecdmaras circulares,
infinitamente se multiplic en: espejos
opuestos, se cansé de abrir o
entreabrir ventanas que le revelaban,
afuera, el mismo desolado jardin
desde varias alturas y varios dngulos;
adentro, muebles con fundas
amarilas y araiias embaladas en
tarlatdn. Un dormitorio lo detuvo; en
ese dormitorio una sola flor en una
copa de porcelana; al primer roce los
pétales antiguos se deshicieron. En el
segundo piso, en el dltimo, 1a casa le
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parecié infinita v creciente. La casd
no es law grande pensd, La
agrandan la pentumbra, la
simetriz, los espejos, los muchos
afivs, mi desconccimiento, la
soledad (F 505).

Borges afirma que el espejo hace del
hombre un monstruc que lo distrae de
st naturaleza humana y de su destino a
través de la capacidad de contaminar
profundas y mds profundas dreas:
«Nueve dias y nueve noches agonicé en
esta desclada quinta simétrica; ... Llegué
a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir
que dos ojos, dos manos, dos pulmones,
son tan monstraosos come dos
caras....En esas noches vo juré por el dios
que ve con dos caras y por todes los
dioses de 1a fiehre v de los espejos tener
un laberinto en torno del hombre que
habia encarcelado a mi hermano» (F,

500).

La estructura es entonces la de una
progresidn geométrica, la de una caja
china en que un término contiene al
otro, en que una imagen refleja 4 la otra.
La ironfa radica en que dentro de esa
aparente caja simétrica, lo que
enconiramos es un espacio de
incoherentes reflejos, de dimensiones
invertidas, una monstruosa
muitiplicacién que da la sensacién de un
mundo fantasmagdrico.

Al analizar Pierre Menard , dulor del
Quijote, nos encontramos que el Quijote
de Menard absotbe el texio de una obra
del siglo XVII, para refractarlo
enriquecido en la imaginacion e
inteligencia del escritor del siglo XX.. Es
un relato reflejado en otro relato, como
el reflejo de algo que nos informa mds
que el mismo sujeto.

Pierre Menard es el reflejo del Quijote de
Cervantes, pero mds rico, completo y
complejo: “He dicho que la obra visible
de Menard es ficilmente enumerable.
Examinando con esmero su archivo
particular, he verificado que consta de las
piezas gue siguen” (F, 444).

Asf, Borges enumera !a obra conocida de
Menard, la fisica, la que se puede ver y
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tocar. La que en un orden cronoldgico
sirve para hacer parte de la biblioteca de
sus fectores. Pero luego dice:

Paso ghora a la otra: la
sublerrdnea, la interminablemente
beroica, la impar. También, jay
de las posibilidades del hombre!, lu
inconclusa. Fsa obra, tal vex la
ms significativa de nuestro fiempo,
consta de los capitulos noveno y
trigésimo octavo de la primera parte
del Don Quijote y de un fragmento
del capitulo veiniidds. Yo §6 que lal
aftrmacion parece un dislafte.
Justificar ese «dislate» es el objeto
primordial de esta nota. (F 440)

Un desea de trascendes fos limites
humanos v de afiadir un nuevo elemento
a la reatidad —la creacién artistica-. Una
alegoria al trabajo artistico. Cada nueva
obra de arte o de literatura constituye
algo afiadide a la realidad. Todo
lenguaje parte del postulado que
significa una serie de acontecimientos
pasados, una palabra en el presente con
una serie de asociaciones que percibimos
alrededor de ella: “decir el tigre es decir
los tigres que lo engendraron, los ciervos
y tortugas que devord, el pasto de que se
alimentaron los ciervos, la tierra que fue
madre del pasto, el cielo que dio aluz a
la tierra....toda palabra anunciard esa
infinita concatenacién de los hechos”.
(La escritura del Dios, A, 598)

A Menard le antecede un pasado de tres
siglos con Cervantes. Un tiempo que ha
servido para que con una serie de
palabras e ideas el Quijote se haya
enriguecido con una infinidad de
asociaciones nuevas. El mismo Borges
dijo: “Esa historia lleva la idea de que
cadz vez que un libro es leido o releido,
alge ocurre con ese libro™,

Lo que hace Pierre Menard con el texto
de Cervantes es reflejarlo. El wno es un
eco del otro. Bastard con leer el mismo
texto desde un contexto nuevo, bastard
con aceptar que siempre hay una forma
nueva de leer el mismo texto v que un
libro es capaz de inagotables huellas de
la imaginacién. “Un libro” —ha escrito



Borges—"“es el dialogo que entabla con
su lector v la entonacién que impone a
su voz y las cambiantes y durables
imdgenes que deja en su memoria, lse
didlogo es infinito” (0.1. 713). Asf la
obra invisible de Pierre Menard es la
lectura de una lectura del Quijote.

Fi milagro secrefo, estd dividido en
cuatro partes: primero la introduccion,
que tene que ver con Hladik v su arresto
por la Gestapo; su obra de teatro Zos
enemigos, forma la segunda parte, la
tercera es su oracién a Dios, v
finalmente, el milagro, compone Ia
cuarta parte.

El primer parrafo es otro ejemplo de los
meticulosos comienzos de sus cuentos
donde Borges en una forma velada nos
da la clave para su interpretacidn, en este
caso es el suefio de Hladik: “Jaromir
Hladik, autor de la inconclusa tragedia
Los enemigos, de una vindicacion de la
eternidad v de un examen de las
indirectas fuentes judias de Yacob
Beehme, soiié con un largo ajedrez”

(¥ 508).

La inversidn se produce desde 1a
equidistancia del suefio en este primer
pérrafo y el milagro gue se produce en la
Giltima parte. El suefio es la segunda
guerra mundial, la invasion alemana de
Checoslovaquia, la-ejecucién de Hladik
por su origen judio; para Borges el juego
de ajedrez es un emblema del juego de la
guerra.

Hladik serd ejecutado, pero sin haber
concluido Zos enemigos, el drama “que
lo justifica v justifica” el orden de la
cultura. Para ese propdsito Dios cbra un
milagro. En el suefic Hladik olvida ias
leves del juego, porque no quiere aceptar
los términos del enemigo, las fuerzas de
violencia. Eso seria olvidar el Libro y ese
Libro es todo para €l. — El milagro-, la
conclusion de su drama, serd una forma
de reivindicar el orden de la cultura.

El suefio es un eslabdn decisive e la
comprensién de la Gitima parte del
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cuento. El sueflo contiene en germen el
contexto del relato o el sentido de ese
cantexto; el milagro invierte los términos
planteados en el suefio. Pareciera que
Borges nos dijera que vencen los
bdrbaros, pero desde el milagro, lo que
realmente nos dice es que vence el
espiritu.

La segunda parte del cuentc compuesta
por su obra de teatre Los enemigos, estd
construida como un espejo en el que
cadz mitad es reflejo de la otra. Enla
primera escena, “(un reloj da las siete,
una vehemencia de tiltimo sol exalta los
cristales, el aire trae una arrebatada y
reconocible misica hiingara)». Enla
tliima escena dei tercer acto, «el reloj
da las siete, en los altos cristales
reverbera el sol occidental, el aire trae la
arrebatada musica hingara». Borges
continua: «El érama no ha ocurride: es
el delirio circular que interminablemente
yive v revive Kubin» (F, 510).

La cuarta parte fa forma el «milagro» y
el autor nos dice: "Un afio entero habia
solicitado de Dios para terminar su labor:
un afic le otorgaba su omnipotencia.
Dios operaba para él un milagro secreto:
lo matarfz el plomo germdnico, en la
hora determinada, pero en su mente un
aflo transcurriria entre {a orden v la
gjecucion de la orden”, (0.C.512)
También el milagro ocusre sin ocurrir; el
drama come el milagro, sélo tienen
realidad er fa mente de Hladik. Los dos
son irreales en el plano histdrico pero
existen en el mundo del arte.

Ahora hien, veamos que sucede en uno de
los mejores cuentos logrados por Borges;
El jardin de senderos que se bifurcan, nos
encontramos con un relato que tene la
forma de una novela policiaca de la cual
no es, claro estd, més que una parodia,
donde se mezcla el suspensc v lo
inesperado con las implicaciones
metatisicas.
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En 1916, el espfa Ya Tsun debe transmitir
a los alemanes el nombre de ]z ciudad
Albert, a la cual deben atacar. El capitin
Madden quien trabaja para Inglaterra
estd persiguiendo a Yu Tsun y éste para
poder cumplir su misidn mata al
sindlogo que Heva como apellido el
misme nombre de la ciudad con el
propdsito de que ia noticia publicada por
los periddicos, llegue a cidos de sus jefes.
Antes de morir, Albert le da la clave del
libro escrito por su antepasado Ts'ui
Pén. Scharlach encuentra el modo de
engafiar a Lonnrot, Yu Tsun logra avisar
a su jefe alemdn, pero el problema que
subvace a ambos relatos es de tipo
existencial y 1o tiene una solucion tan
obvia. La facilidad misma con que
mediante un simple acto de violencia, se
resuelve la dificultad concreta, hace
resaltar por contraste nuestra capacidad
angustiosa de resolver el problema
abstracto existencial: llegar a descubrir
una interpretacién convincente de la
vida,

La trama est4 contenida en £/
Jardin de senderos que se

 bifurcan es una estructura de

mufiecas rusas o cajas chinas:
tenemos el libro en el interior del
libro; et libro que narra a la vez
que es narrado.

La primera parte del cuento enmarca la
narracion en un acontecimiento de la
Historia, ademds presenta ¢l coento
como la solucidn de un acertijo: la
demora. de cinco dias en la ofensiva de
trece divisiones britdnicas atribuida a las
ltuvias torrenciales. «La signiente
declaracién, dictada, releida y firmada
por el doctor Yu Tsun, antiguo
catedritico de inglés en la Hochschule de
Tsingtao, arroja una insospechada luz
sobre ¢l caso. Faltan las dos paginas
iniciales” {F, 472).




Los planes para transmitir el mensaje
son apenas insinuades: «un
pistoletazo»; estos detalles no se
comprenderdn sino hasta el final del
relato, lo mismo que las lineas de un
laberinto Uinicamente se ordenan a partir
de su salida. Fn esta primera parte no
puede tampoco faltar |a referencia al
esoejo reflejando el temor que siempre
Borges ha (enido a éste, a 1a presencia de
su vo v su doble, Trénicamente el escriter
presenta a Yu Tsun quien sabe que
morird despidiéndose frente al espejo,
diciendo adids a su reflejo, a su otro yo:
«Me vesti sin ruido, me dije adiés en el
espejo, bajé escudrifié la calle tranquilay
sali» (F, 473-474). Tronfa mds tarde
reflejada en cuanto el espia estd obligado
a destruir el inico hombre que ha
resuelto el enigma de su antepasado;
ironfa también porque el acte brutal del
espia deshace no menos brutalmente, la
laberfntica construccion de su abuelo.

La trama estd contenida en una
estructura de mufiecas rusas o cajas
chinas: tenemas el libro en el interior del
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libro; el libro que narra a 12 vez que es
narrado. Los dos planos son
simultdneamente parte y todo: la
historia narraca por Yu Tsun contiene la
del libro de su antepasado Ts'ui Pény al
misme tiempo estd contenida en este
tltimo como case particular de un
concepto general. El segundo texto es
una refiexion del primero. El tiempe
como tema del libro de Ts'ui Pén no es
una eleccion casual de Borges, que define
el tiempo como «el problema central de
la metafisica». «El tiempo»-dice-, «si
podemos intuir esa identidad, es una
delusidn: la indiferencia e
inseparabilidad de un momento de su
aparente aver y otro de su aparente hoy,
basta para desintegrario.... Lavida es
demasiado pobre para no ser también
inmoral {....) el tiempo no existe».”

La tesis del libro de Ts'ui Pénno es la
negacion del tiempo, sinc la tecria del

fJorge Luis Borges, Nueva refutacidn del
tiernpo, Lnsayo.

tiempo coma «una imagen incompleta
pero no falsa», “A diferencia de Newton y
Schopenhauer, su antepasado no crefa en
un tiempo uniferme, absoluto. Crefa en
infinitas series de tiempos, en una red
creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos» (F,

479)

hsi, la teorfa del tiempo v su antiteorfa es
un4 reiteracion del problema planteado
en el ensayo: Nueva refutacién del
tiempo, cita muchos argumentos que
favorecen la negacién del tiempo para
finalmente reconocer que «negar la
sucesion temporal, negar el yo, negar el
universo astronémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos
secretos. Nuestra destino no es espantoso
por irreal; es espantoso porque es
irreversible y de hierro. El tiempo s la
sustancia de que estoy hecho» (0.1 771}
El jardin de los senderos que se
bifurcan, es cOMO un eco, como un
reflejo revertido del ensayo de Borges
sobre su teorfa del tiempo. Marfa




Barrenechea dice que en ia obra de
Borges se nos insindia que la existencia
humana estd fundada en la sustancia del
tiernpo perc que ademds “....has another
significant function in his work —it
constitutes one of those concepts which
must be desintegrated in orden to destroy
the individual awareness of himself as a
real and self-contained entity. Thus, he
gives the complex case where Man's
presence is felt in the brilliance of the
sunset, in a phrase, or in a gesture, while
it is denied simultaneously through the
multiple forms” .’

Como conciusién podemos entonces decir
que la obra de Borges, tanto sus cuentos
COmo sus poemas estdn recorridos por
personajes y figuras que buscan al otro y
que intentan encontrar la fuente de esa
reflexion invertida. Con su simbolo del
espejo recoge lo efimero, la imagen de un

T Ana Maria Barrenechea, BORGES The
Labyrinth Maker. Editade v traducide por
Robert Lima, New York, University Press, 1965,
p.103

ahora que se horra ficilmente. Fuera de
la masa de imdgenes effmeras, unas
pocas sobreviver, se transforman en
mitos, se convierten en Don Quijote 0 en
el Inflerno.  “Asi mivida es una fuga y
todo lo pierdo v todo es del olvido o del
otro”, escribe en “Borges y yo” (H, 808).

El espejo se define, asf, como la
residencia del otro. La vida fuera del
espejo, en paraddjico contraste, deviene
un ilusorio reflejo, un efimerc suefio y
s6lo un teatro. Asi, Borges continia con
su didlogo entre los dos Borges que
resuena a todo lo largo de su obra, entre
un Borges atareado en su inexorable
destino de escritor de este fado del espejo
y el otro Borges, que no menos
inexorable camina hacia su “secteto
centro” del otro lado del espejo. “La
configuracidn del espejo al infinito
contra la pared negra de la muerte es
fundamenta! para todo lenguaje a partir
del momento en el que va no acepta
pasar sin dejar huella. No es desde que se

¥ Michael Foucault, Entre filosoffa v literatura,
V.1, Barcelona, Paidds, 1999, p.182.
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inventé la escritura que el lenguaje
pretende proseguirse hasta el infinito;
pero tampoco es porque no guerfa morir
por lo que decidid un dfa encarnarse en
unos signos visibles e imborrables” ®

Lenguaje que pretende perpetuarse hasta
el infinito, al estilo de La biblioteca de
Babel, alli, va estd todo dicho, alli se
encuentran todos los lenguajes creados,
los imaginados e imaginables. Sin
embargo a pesar de todo lo anterior hay
un lenguaje gue recubre todas las
palabras, que 1as cuenta vy que les da
nacimiento. Como bien lo dice uno de los
bibliotecarios que el infinito del lenguaje
se multiplica al infinito v por lo tanto se
repiten sin término en las figuras que va
han sido duplicadas. “El espejo al
infinito al que todo lenguaje da
nacimiento a partir del momento en que
se yergue”,




