UNIVERS|TAS

HUMANISTICA

J

‘0 saber esm

AT

Paul B. Miller
Vanderbili University

Hiosvani Ramos. La esperanza.

Calvert Casey, cubana, Revolucién, Paul de Man, Guevara

RESUMEN

En este ensayo, el autor analiza el discurso politico y
cultural de los primeros afos de la Revolucién Cubana,
y concluye que retdricamente estos discursos operan
dentro de un modo simbdélico més que alegdrico

(referente a la distincidn de Paul de Man). Como ejemplo
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de un contradiscurso al tropo simbdlico, e ensayo se
aproxima a un cuento de Calvert Casey —"El regreso™
que ejemplifica una expresidn alegdrica y contestataria,
desafiando las normas simbdlicas del liderazgo cubano

con una valoracion de lo fragmentado y desintegrado.
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ABSTRACT

In this essay the author analzyes the political and cultural
discourse of the early years of the Cuban Revolution,
concluding that, rhetorically speaking, this discourse
operates in a symbolic rather than allegorical mode (with
regard to Paul de Man's well-known distinction). As an
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example of counter-discourse to this symbolic trope,
the essay goes on to analyze a short story by Calvert
Casey, “El regreso”, which exemplifies a contestatory
allegorical, rather than symbolic, expression by
emphasizing fragmentation and dis-integration.




AS VICISITUDES HISTORICAS SON
DESPTADADAMENTE TRONICAS: EN SU
EPOPEYA, 1A REVOLUCION GUBANA FUE
VISTA POR LOS INTELECTUALES DE 1A
izquierda v schre todo por si misma
como e} filo cortante de la historia, la
vanguardia que —siendo historica—
pondria fin a las demds vanguardias. Por
supuesto que nadie hoy, ni siquiera la
propia Revolucidn, me parece, sostiene
esta creencia. Considerada mis bien
como una reliquia histérica, una
retaguardia congelada en el tiempo, es
interesante tegresar 2 1a primera década
de la Revolucién Cubana para examinar
cOme las expectativas de una llamada
vanguardia histérica chocaron con la

expresion literaria de su época.

Diffcil serfa rebatir la nocidn de que los
preceptos estético-histéricos de los
principales lideres de la Revolucion eran
“vulgares,” en el sentido marxista de la
palabra. ¥ sin embargo, estos lideres
cubancs eran conscientes de los errores
catastréficos cometidos por los saviéticos
en €l campo de la cultura —Ila
acusacion contra Shostakovich por ser

“formalista” es uno de los ejemplos més

llamativos— y querfan evitarlos, o por lo
menos, parecer menos degmaticos v
reduccionistas en cuanto a la produccién
artistica. De todos modos parece haber
visos ¢ ecos de este rigide marco
conceptual enire “forma” y “contenido”
en el discurso de Fidel de 1961, “Palabras
a los intelectuales.” Aquf el comandante
en jefe pronuncié el famoso ultimatum,

“Dentro de la Revolucidn: todo; contra |z

Revolucién ningin derecho” (12),
creando un mecanismo intelectual e
histérico cuva sombra se extenderia sobre
la creacién artistica en Cuba durante al
menos dos décadas. La doctrina, “Dentro
todo, fuera nada,” aparentemente tan
sencilia v reduccionista como la
acusacién de formalismo contra
Shostakovitch, cre6 una resonancia
dialéctica y metaffsica entre interior y
exterior, entre pertenecer y no pertenecer.
Incluso escritores como Reinaldo Arenas,
cuya obra entera se puede ver Como un
gesto hacia el exterior y un rechazo del
interior a favor del no pertenecer, cae en
la trampa, puesto que este gesto tiende a
reafirmar la linea divisoria entre dentra v
fuera y por ende refuerza todo este
andamiaje binario original.

Probablemente uno de los textos
que mejor capta el recelo con que
la vanguardia politica cubana
miraba a sus coetdneos en el
campo de la creacién artfstica es
“El hombre nuevo” de Ernesto
“Che” Guevara.

Probablemente uno de los textos que
mejor capla el recelo con que la
vanguardia politica cubana miraba a sus
coetdneos en el campo de la creacion
artistica es “El hombre nueva” de
Ernesto “Che” Guevara. Guevara se
precipita en su ensayo a distinguir entre
la actitud de los revolucionarios cubanos
frente al arte y la de sus antecesores

sovidticos:

En paises que pasaron por un proceso
similar, se pretendié combatir estas
tendencias [de un idealismo burgués]
con un dogmatisme exagerade. La
cultura general se convirtid casi en un
tabil y se proclamo el stmmum de la
aspiracién culttral una
representacion formalmente exacta de
la naturaleza, convirtiéndose ésta,
luego, en una representacion
mecénica de la realidad social que se
queria hacer ver; [a sociedad ideal,
casi sin conflictos ni contradicciones,

que se buscaba crear. (527)

Guevara, planteando la cuestién del
llamado realismo social soviético, v
reconociendo que el conflicto entre la
forma y el contenido sigue siendo un
problema escurridizo, da por ertendido
que la politica cubana v las expectativas
de sus cuadros serdn distintas. Tanto el
realismo social, nacido en el siglo XIX,
como el arte decadente del siglo XX,
caracterizado por “la angustia” y “la
enajenacion” serdn superados por el arte
revolucionario del siglo XXI. La pregunta
académica del “Che” parece prometer al
artista cubano una libertad que nunca se
tuvo en la Unidn Soviética: “;por qué
buscar en las formas congeladas del
realismo socialista [a dnica receta
vilida?” Guevara sefiala que el problema
del artista cubano contemporaneo no era
st aficidn al realismo social, sino otro
defecto, “de signe contrario.” Es decir,
para Guevara €l realismo nacido en la

segunda mitad del siglo XTX nace
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directamente del capitalismo, es un
producto de €], todavia mds que la
literatura de la enajenacién y de la
angustia del siglo XX. Esta, al parecer, es
la literatura decadente, lo que Guevara
llama, “un caddver maloliente” del
capitalismo. Se refiere con evidente
consternacién a la tendencia cubana al
barroco, lo mds lejos imaginable del
realismo socialista o soviético.
(Recordemos que el propio Guevara, al
descubrir un libro de teatro de Virgilio
Pifiera en la biblioteca de la embajada de
Argelia, lanzd el tomo contra la pared y
gritd, “;Cémo se han atrevido a tener un
libro de este maricon aqui?”). Cémo
Fidel en sus “Palabras a los
intelectuales,” Guevara promete mds
libertad de expresién al artista cubano,
pero las promesas son siempre de doble
filo. Incapaz de describir exactamente
como el arte auténticamente
revolucionario se distanciaria del
reatismo social o del arte “decadente” del
siglo XX, E1 “Che” recurre 2 un
ultimdtum tan siniestramente abstracto
como el de Fidel. Si Fidel crea una linea
divisoria dentro v fuera, Guevara
pronuncia otra doctrina de resonancia
casi mitica: “la culpabilidad de muchos
de nuestros intelectnales v artistas reside
en su pecado criginal; no son
auténticamente revolucionarios.
Podemos intentar injertar el olmo para
que dé peras; pero simultdneamente hay
que sembrar perales. Nuestra tarea
consiste en impedir que la generacidn
actual, dislocada por sus conflicios, se
pervierta y pervierta & las nuevas,” (529)
Guevara, al parecer, abandona su
acercamiento histérico. No logra prever
el cardcter del arie gencinamente

revolucionario, del hombre nuevo del
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siglo XXI, pero si presiente una plenitud,
una voz unfsona: “Ya vendrin los
revolucionarios que entonen el canto del
honhre nuevo con 1a auténtica voz del
pueblo.” Esta voz ya no es la del realismo
social, que criticaba la sociedad que la
rodeaba (puesto que la nueva sociedad
revolucionariz no debe ser criticada) o
que imaginaba con pinceles realistas una
sociedad sin conflictos, ni tampoco la del
decadentismo barroco, que expresaba
una nostalgia endeble por un pasado
remoto, Fsta nueva voz del hombre
nuevo serd perfectamente afinada,
coetdnea con la de las masas y la de la
época histérica dentro de {a cual se

encuentra.

Yo quisiera aprovecharme de esta idea de
“Una voz auténtica del pueblo” como
transicién para hablar de un cuento de
Calvert Casey, que, a1z uz de las
expectativas de Castro y Guevara, no
parece cumplir en absoluto con los
preceptos del artista revolucionario.
Aunque Casey nacié en Baltimore de
madre cubana, y el protagonista del
cuento nacié en Cuba de padres
extranjeros, “El regreso” es un cuento
con muchos elementos inquietantemente
autchiograficos o por lo menos cuasi-
autcbiogrificos. El propio Casey regresd
a Guba en 1958 y publicé El regreso ¥
otros cuentos después del triunfo de la
Revolucidn, Casey v el protagonista del
cuento comparten m4s en comin que
esta amorfa identidad nacional. Aungue
no quiera insistir demasiado en la
proveccion autebiogrifica del Casey al
protagonista de “El regreso,” tal
semblanza es innegable, e importante en
cuanto 4 la diferencia entre este retrato

del hombre sfquicamente torturado,



antisocial v neurdtico —lleno de
ilusiones de grandeza no cumplidas,
enamoradizo y endeble— v las
expectativas del “Hombre Nueve” que
kemos discutido anteriormente. En el
cuento, el protagonistz sufre de una
angustia y enajeracion que casi parece el
blanco de burla del Che. Este hombre
camaledn, unz especie de J. Alfred
Proofrock en espafiol, que pasa una vida
sin rumbo, asimildndose a las mds
recientes modas en un Nueva York
descrito como frio y deshumanizado,
redescubre sus origenes cubanos y decide
trasladarse a la isla. El cuento demuestra
de una manera muy clara y condensada
los conflictos nacientes entre el
exuberante fmpetu artistico de los
primeres afios de la Revolucion Gubana v
los marcos estrechos establecidos por el

pensamientc de sus dirigentes politicos.

Como hemos visto, éstos abogaron por la
llamada “acténtica voe de pueblo.” 8
analizamos retéricamente esta “voz
popular” parece referirse a un tropo del
simbalo (segtn la ya cldsica —aunque
quizds un tante abstracta— distincidn
entre simbolo v alegoria de Paul de
Man, El simbolo supone una unidn, una
fusién entre sujeto v objeto, con una
capacidad discursiva sin fin y universal.
Toda la retérica de los primeros afios de
la revolucién ros suena hoy
empedernidamente “simbdlica,” el tropo
retdrice romdnticn por excelencia. De
Man, hablande del uso retérico del
simbolo, sefiala que “el munde ya no se
ve como una configuracién de entidades
que designan una pluralidad de
significados distintos y aislados, sino
como una configuracidn de simbolos que

nos llevan en tdltima instancia a un

significado tinico, entero, y universal.”
(188, traduccion mia). Esta operacién
supene una resolucion de las
contradicciones entre sujeto y objeto,
entre mundos infericres y exteriores, una
coincidencia o congruencia casi mistica
entre la experiencia v su expresin
verbal. En el caso del “Che,” por
supuesto que esta fusion ya debid ocurrir
el nive! de la labor, pero también se
extiende v se aplica v todos los aspectos
de la vida social; “[el hombre nuevo]
empieza a verse retratado en su obray a
comprender su magnitud humana a
través del objeto creado. . .. Esto va no
entrafia dejar una parte de su ser en
forma de fuerza de trabajo vendida, que
no le pertenece mds, sino que sigrifica
una emanacion de sf mismo. ... (525).
Si es innegable que el discurse del “Che”
cabe dentro del tropo simbdlico, ;como
podriamos caracterizar una tendencia
contraria, que se inclina a la
fragmentacién? Otra vez cito a de Man:
“Mientras que el simbolo postula la
posiblidad de una identidad o
idenzificacion, la alegoria designa una
distancia en cuanto al origen, ¥,
renunciando a fa nostalgia y el deseo de
coincidir, establece su propio lenguaje en
el vacio de esta diferencia temporal” (de
Man, 207, traduccién mia),

Si, en la alegoria, se interpone entre
sujeto v ohjeto un vacfo, cuyo signo es el
lenguaje, creo que este tropo se destaca
en el cuento de Casey. Entre el
protagonista y el mundo que le radea,
aprendimos que, “se sentia separado por
aquel extrafio vacio infranqueable.
Compensaba el vacio imaginande que
hablaba v era escuchado con viva
atencidn....” (127)
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La palabra que mds abunda en esta
lectura es “acto.” Casey, siempre
consciene del juege de palabras entre
espafiol e inglés, sabia muy bien que la
frase “acto fallide” se traducfa —y asf se
traduce— como “Freudian slip” y esto
afiade a la riqueza discursiva del primer

pérrafo:

;Como se Hamaban esas cosas? jActos
fallidos? ¢Alienacidn del yo? Traducia
mal los conceptos psicoldgicos a la
moda, que habfa leido en inglés sin
entenderlos mucho, ms bien para

impresionar a los demds. (155)

Un acto fallido, tanto en el sentido de
“Freudian slip” como el de “accidn
fracasada,” por no decir “alienacion del
y0,” supone una distancia, una barrera o
hueco entre intencidn y cumnplimiento,
La conexi6n limpia es lo que el narrador
llama “auténtice,” “los actos auténticos”
en el segundo parrafo. Los actos del
protagonista no son auténticos porque la
filosoffa detrds de ellos —los libros no
leidos, las conversaciones ofdas a medias,
las peliculas v teorias de moda— no son
completas 0 no son suficientemente
substanciosas como para traducirse en
accion. Y esta palabra, “traducir
—“traducia mal los conceptos
psicoldgicos a la moda”— subraya el
sentido de fallo, de falla. La traduccion
—y la condicién existencial de Casey
siempre fue la de traductor (en la vida
real era traductor de las Naciones
Unidas)-- implica ya de por s una
inautenticidad. Como dice Benjarmnin, en
su perdurable “La tarea del traductor.”
“Mientras que el contenido y el lenguaje

forman una cierta unidad en el texto
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original, el lenguaje de 1a traduccion
envuelve su contenido come una
vestidura majestuosa, con amplios
pliegues” (75, traduccion mfa}. La
traduccidn —cuya etimologia latina se
refiere a un traslado, una transferencia—
por definicidn no puede ser
contempordnea 4 si mismo porque
siempre habra pliegues, grietas, lagunas,
pera esto parece ser para Calvert Casey la
condicion primaria, el grado cerc de la

escritura.

Toda Ia retérica de los primeros
afios de a revolucién nos suena
hoy empedernidamente
“simbélica,” el tropo retérico
roméntico por excelencia.

8i el hombre nuevo canta con [a voz
auténtica e inmediata del pueblo, una
especie de trasmisor o mediader directo
entre la voluntad de las masas v su
expresion estético-espiritual, el
protagonista de Casey encarna
radicalmente lo contrario: una voz
desgarradoramente truncada de una
voluntad o un pensamiento propio.
Porgue ademds de sufrir de una amplia
variedad de males sicelégicos, de
neurosis caracterizadas por un desfase
entre el mundo real y el mundo interior,
el protagonista sin nombre también
tartamudes, hecho que no aprendemos
hasta el decimoctavo parrafo del cuento.
Otra caracterfstica gue el autor y su
contrapartida ficticia comparten en
comin, la tartamudez del personaje estd

descrita con una desalmada exactitud,
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una fluidez que choca con el fenémeno

descrito:

Porgue para colmo era tartamudo.
Este era su humilladero sume, rastro
doloroso de alguna tragedia oscura e
ignorada de los primeros afios.
Esperaba angustiado el momento
inevitahle en que las gentes volverian
el rostro para mirar obstinadamente a
un punto aparentemente fascinante
del suelo a fin de no ver el rostro
convlso, contorsionado por la
palabra que se empéﬁaba en no
dejarse pronunciar. Pasado el mal
mormento, enrojecia y palidecia
simultdneamente y para probar que el
defecto era imaginaric, que jamaés,
jamds existid, se lanzaba a un
perorata rpida e intempestiva que
sazona con frases brillantes, chistes v
carcajadas inoportunas, hasta volver a
tropezar con otra palabra desdichada
que le producia nuevas convulsiones.
(180)

En términos generales, jeémo definir 1a
tartamudez? Ademds de las multiples
explicaciones fisiolégicas y linglifsticas,
podemos decir que metafdricamente se
refiere a la imposibilidad o la dificultad
de traductr o transcribiy el pensamiento
a la palabra. Entre el pensamiento y la
palabra hay una barrera o un vacio
infranqueable, alge que impide la

conexion.

Se supone que para el protagonista, la
vueita a Cuba va a proveer una fusién o
confluencia entre sus fragmentados

hemisferios sicoldgicos. El regreso



promete curar su tartiamudez existencial,
este desfase entre mundos interiores y
exteriores. En uno de los momentos mds
memorables del texto, el narrador, que
ya estd en Cuba, celebra un aspecto de la
vida cubana: “Esta gente sabia estar. Se
repiti6 1a frase varias veces: sabian estar,
saber estar, regocijaco del
descubrimiente feliz. En aquel frio
Norte, €l habfa perdido el viejo arte de
saber estar (la frase alli era incluso
intraducible™) (156). El saber estar
—frase cuya intraducibilidad subraya su
aparente cardcter auténtico— gue el
narrador aflora tanto, no serfa ofra cosa
que el matrimonio feliz entre el ser
humano y sus circunstancias espaciales v
temporales. Fn el desenlace del cuento,
se da por entendido que la biisqueda del
narrador por i saber estar estd destinada
a fracasar (otro acto fallido). Else
traslada a Cuba en los momentos de
mayor tension revelucionaria y, victima
de una identidad equivocada, es detenido
y torturado por [a policia —se supone
hatistiana, aungue queda ambiguo en el
texto—. Después de un desmayo, el
protagonista se despierta v aprendemos
que, “Cuando quiso hablar para pedir
agua, se dio cuenta de que se habia
cercenado la lengua con los dientes. El
regreso, que debid curarle la tartamudez
espiritual, ensefiarie a saber estar y
resolver una vez por fodas el problema de
la traduceién —tanto en el sentide literal
como figurado— solo logra sus objetivos
con una pérdida radical; “Pensd que va
nunca volveria a tartamudear. Sinti6 que

sonrefa.”
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A modo de conclusién, quisiera
yuxtaponer esta cita de Casey con un .
unos versos de Heberto Padilla que
extrafiamente reflejan una parecida

orientacién temporal:

A aquel hombre le pidiercn su tiempo
para que lo juntara al tiempo de {a
historia...

Le explicaron después que toda esta
donacién resultaria indtil sin entregar
la lengua por que en tiempos dificiles
nada es tan dtil para atajar el odio o

Ja mentira (13).

El saber estar— frase cuya
intraducibilidad subraya su
aparente cardcter auténtico— que
el narrador afiora tanto, no seria
otra cosa que el matrimonio feliz
entre el ser humano y sus
circunstancias espaciales y
temporales.

Los versos de Padilla ponen en relieve Ia
pugna retorica entre Guevara v escritores
cubanos como Casey y Padilla, cuyo
“pecade original” no es forzosamente no
ser revolucionarios —calificacién
demasiada subjetive ¥ anecddtica— sino
el de emplear una retdrica de alegoria en
gue se rechaza el casi orginico
acoplamiento entre 1a temporalidad
personal v el “tiempo de la historia..” La
respuesta de estos escritores al
Hamamiento del Che por una “auténtica
voz del pueblo” parece ser que cumplir

con tal peticion es el equivalente de
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cercenar o entregar |z lengua, una

metaférica castracion del escritor,

Creo que esta tension conceptual de la
cual me he valido, entre simbolo v
alegorfa, puede ser una manera
productiva de aproximarse a la
produccion literaria cubana de los afios
sesenta y setenta. Podriamos nombrar
una serie de escritores, como Nicolds
Guillén, Cintio Vitier y Nancy Morejon,
por mencionar sélo a unos cuantos,
vistos como partidarios del régimen
revolucionario, que expresaban una
superacion o reconciliacion de las
contradicciones histdricas, y que por ende
funcionaban dentro de un modo
simbélico, tratando de franquear o
remendar la grieta o falla entre sujeto y
abjeto.  Otros escritores, como Casey,
Padilla v Pifiera permanecian
obstinadamente “subjetivos™ y
alegéricos, manteniéndose apartados del
“tiempo de la historia” ¥ negandose a

saber estar,




