| viaje bhacia el inierio.

R AR

IVEARSITAS

HUMANISTICA

R

Amaryll Chanady
Université de Montreal

Gabriel Manriqué. Acuarela 15. Detalle

PALABRAS CLAVES

Alvaro Mutis, literatura de viaje, posmodernidad

RESUMEN

En la narrativa latinoamericana, el viaje a la selva, la
pampa u otros lugares aislados es un tema frecuente
que tiene significados variados. Puede representar una
busqueda de la autenticidad (el novelista argentino
Cambaceres al final del siglo diecinueve, por ejemplo),
un encuentro con una otredad radical no-occidental

(el cubano Alejo Carpentier en Los pasos perdidos,
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1953), o una confrontacién con los peligros de una
naturaleza salvaje y barbara (muchos relatos sobre la
selva producidos en varios paises latinoamericanos).

Mientras estos temas no son ausentes al final del siglo
veinte, autores como Alvaro Mutis han transformado el
terna tradicional del viaje en el contexto de los paradigmas

mas recientes de hibridez, transcultura, migracion,
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globalizacion y posmodernidad. Mi trabajo analizara la
reescritura del viaje al interior por Mutis y tratara de situarla
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con respecto a la tradicidn literaria latinoamericana y
los debates culturales contemporaneos.

KEY WORDS

Alvaro Mutis, travel literature, postmodernity

ABSTRACT

In Latin American fiction, travel to the jungle, the
pampas or other isolated areas is a common theme
that has several different significations. It can represent
a search for authenticity (the Argentine Eugenio
Cambaceres at the end of the 19th century, for
example), an encounter with a radical non-Western other
{the Cuban Alejo Carpentier in The Lost Steps, 1953},
or a confrontation with the dangers of an untamed and
barbarous nature (numerous authors writing about the
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jungle). Although these themes are by no means absent
at the end of the 20th century, authors such as Alvaro
Mutis have transformed the traditional motif in the
context of more recent paradigms of hybridity,
transculturation, migration, globalization and
postmodern thought. My paper will concentrate on
Mutis” rewriting of the voyage to the interior and situate
it within both the Latin American literary tradition and
contemporary cultural debates.




NO DE LOS TEMAS MAS TRATADOS
EN LA NARRATTVA HISPANOAMERICANA ES
EL VIAJE, HACIA EURO?A, PERO TAMBIEN

HACIA EL INTERIOR DEL CONTINENTE:
la pampa, la selva o la cordillera.
Aunque este tema siga vigente hoy en dfa,
hay que preguntarse si se trata
verdaderamente del mismo. Con la
importancia de las teorfas posmodernas
en América Latina, v su deconstruccion
de los grandes relatos v de los valores
supuestamente universales, seria logico
que el tema del viaje se transforme
también, Aungue no podemos, de
acuerdo con la problernatizacidn de los
grandes relatos, crear un nuevo relato del
progreso uniforme, donde el tema del
viaje en la narrativa latinoamericana se
transforma segiin una cronologya fija, si
pademos ver algunas diferencias
importantes entre algunos relatos de
vigje muy conocidos que corresponden 4
episternas distintos. Tomaré tres novelas
de perfodos diferentes para ilustrar cémo
la tematizacidn de! viaje hacia el inferior
representa preocupaciones importantes
diferentes segin el contexto histérico
concreto y los paradigmas filos6ficos y
cultarales imperantes — 8in rumbo del
argentino Eugenio Cambaceres (1899),
Los pasos perdidos del cubano Alejo
Carpentier (1953), v La nieve del
Almirante de! celombiano Alvaro Mutis
(1986). Sin pretender de ninguna
manera que estas novelas representen a
toda la narrativa latinoamericana de su
época, creo que indican cémo los
contextos diferentes han influido sobre
un tema tan tratado como el del viaje.

Aunque se trata de un tema perenne y
universal que aparece en todas las
literaturas v todas las tradiciones orales
en &l mundo, hz tenido una importancia
muy particular en la narrativa
latincamericanz. El critico Djelal Kadir
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lo ha vinculado explicitamente con el
imaginario latinoamericano por razones
histdricas {la importancia del primer
viaje hacia el Nuevo Mundo que los
descubridores situzban en las Indias, la
bisqueda de £ Dorado v la fuente de la
juventud eterna). Ademds, la situacién de
América Latina como ex-colonia europea
produce inevitablemente otro tipo de
relato de viaje: la peregrinacion,
considerada como casi obligatoria por
muchos intelectuales, hacia la metrdpoli
europea. Este tema surge en todas las
literaturas producidas en sociedades de
transplantacién donde las instituciones
dominantes han sido trasladadas desde
Europa.

El tema del viaje surge en todas
las literaturas producidas en
sociedades de transplantacién
donde las instituciones dominantes
han sido trasladadas desde Europa.

Pero el viaje que més me interesa aqui es
el viaje lleno de peligro hacia el interior.
Por supueste, este tipo de viaje tiene
algiin parentesco con todos los viajes
hacia territorios desconocidos, que
simbolizan con frecuencia una bisqueda
de s mismo o un rito de maduracién.
Pero en América Latina, el interior del
continente, representado como tan
peligroso como los territorios mas
alejadas en Africa, ha tenido siempre una
importancia enorme para la
conceptualizacion de la identidad no sélo
individual, sino también colectiva, Por
un lado, representa la barbarie que hay
que vencer para crear 1a civilizacion. Por
el otro lado, puede simbolizar la fuente
de la autenticidad que hay que buscar
para tuchar contra las influencias
fordneas. Con la deconstruccidn de los
conceptos de autenticidad, origen,
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identidad, barbarie y civilizacién por las
teorias posmodernas y pescoloniales, el
discurso literario que trata del viaje como
redencidn, iniciacidn, purificacién o
evasion se hace también muy
problemdtico. Aungue permanezcan los
ternas principales relacionados con el
viaje ——peligro, muerte, autoreflexividad
del viajero, cuestionarniento de sus
propios valores en la confrontacion con
el Otro— adguieren un sentido diferente.
Sin embargo, no se trata siempre de una
transformacién ahsoluta v radical,
porque los viejos paradigmas no se
esfuman por completo en todos los casos,
sino que coexisten de manera
contradictoria con las problemdticas mds
contempordneas. i 1a yuxtaposicién de
lo viejo con lo moderno caracteriza a
todas las sociedades, lo hace aun mas en
América Latina, donde la modernidad no
ha acabado de hacerse cuando ya lo
posmoderno empieza a transformar las
pricticas culturales, comerciales y
politicas. En su estudio de 1a hibridez,
Garcfa Canclini analiza lo que liamea las
«idas v venidas de la modernidad, los
cruces de las herencias indigenas y
coloniales con el arte contermnpordnec y
las culturas electrénicas» (16).

Una de las ilustraciones mds
emblematicas del viaje como bisqueda
de la autenticidad es la novela Sin rumbo
de Cambaceres, donde la dicotom{a entre
civilizacién y barbarie ya no tiene el
mismo sentido que para Sarmiento. Siel
autor def Facundo representa la ideclogia
del progreso, su compatriota representa
la otra cara de la modernidad, es decir,
su rechazo. No es por lo tanto
posmoderno — se trata simplemente de
una resistencia previsible hacia alganos
aspecios de la modernidad que ha
acompafizdo sierpre los cambios
enormes producides por ef desarrolle
técnico, la urbanizacién v las mezclas
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culturales. Para el autor argentino de
finales del siglo diecinueve, la
civilizacidn, es decir Buenos Aires,
representa fa contaminacidn, la
degeneracién, la influencia deletérea de
Europa, la pérdida de valores, la
destruccién de la familia, es decir, la
modernidad en sus aspectos més
neyativos, Bl interior del pafs, por el
contrario, representa la autenticidad, fos
valores tradicionales del trabajo sano, del
amor para la familia y de la vida sencilla
y honesta.

Cuando el protagonista Andrés se da
cuenta de [ superficialidad de su vida de
disipacion en la capital, decide volver a
su estancia parda emprender una vida
radicalmente distinta. La narracién de su
viaje hacia el interior corresponde a la
estructura tradicional del relato, que han
estudiado los narratélogos desde
Vladimir Propp en los afios veinte,
compuesta de una situacian inicial
estable que cambia de repente, diversas
aventuras con una meta ffja, y una
situacion final diferente que transforma
al protagonista. En Buenos Aires, Andrés,
cuyo nombre (que significa «hombre»)
indica el sentido alegdrico del relato,
siente un «letargo intelectual» (112)
después de muchos afios de dedicacién a
los placeres de ia gran metrdpoli. En su
casa melanclica, cdscara sin vida que
representa la existencia moderna y
urbana en general,

dominaba una impresion de soledad,
de tumba, entre aquellos muros
encerrados; los muebles severos,
viejos; 6bregas, oscuras las
alfornbras; las colgaduras sombrfas,
las tapicerfas antiguas de Beavais
[sic] desvanecidas, sin color, como
ostentando en sus tintas destefiidas las
canas de su edad. (112-113)

La civilizacién significa la vejez, la
zuerte, 1a melancolia, la decadencia, la
faita de energia vizal v 1a ausencia total
de meta, el «sin rumbo» del titulo de la
novela. Para Andrés, el viaje hacia su
estancia corresponde a un objeto preciso;
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cambiar su vida, empezar de nuevo,
educar a su hijo (que es en verdad una
hija, pero no lo sabe antes de llegar a la
estancia) vy dedicarse al trabajo duro de
terrateniente. Esta transformacion
radical de su vida se inicia ya durante el
trayecto, verdadero viaje inicidtico cuyos
peligros v fatigas, v sebre todo el episodio
donde se encara con la muerte en el rio
crecido, representan la purificacién y la
experiencia de limites necesarias para
emprender una nueva vida después del
rescate de la muerte v el renacimiento
como hombre nuevo.

El hecho de que Andrés pierda al final
todos sus bienes v su hija dnica antes de
suicidarse no cambia el sentido del viaje
en si. El desenlace es una venganza del
destino, un castigo por los pecados
pasados de Andrés, tanto 1a viclacidn de
la mujer indigena, madre de su hija
mestiza, como st vida de disipacién en
Buenos Aires. No transforma el viaje
emblemadtico que representa Ja
esperanza, la creencia en valores
personales o colectivos v Ia capacidad de
darle un sentido a su vida. La meta del
viaje de Andrés nunca ha sido
cuestionada, Pero también los viajes con
metas ilusorias, en busca de El Dorado y
la eterna juventud, que encontramos er:
otros relatos latincamericanos, no
ilustran necesariamente la
deconstruccion del tema. Aunque el viaje
pueda transformarse en blisqueda
nermanente cuya sola meta parece ser la
biisqueda misma, segin la tesis de Djelal
Kadir, lo que importa es la presencia de
la esperanza, de ideales v de ilusiones.
Sin rumba, a pesar de su rechazo hacia
la modernidad, la representa cabalmente,
porgue propone valores definidos,
aunque no sean los del progreso y de la
civilizacidn. La critica de la modernidad
en esta novela se sitiia dentro de la
medernidad misma v deja intactas
algunas creencias y actitudes como el
rechazo del indigena, representado por
Cambaceres como un ser infrahumano
en un pasaje muy significativo: el pedn es
«un chine fornido, retacén, de pdmulos




salientes, ojos chicos, sumidos y mirada
torva. Uno de esos tipos gauchos,
retobados, falsos como el zorro, bravos
come el tigre» que exhibe una «rahia
impotente de [a fiera que muerde un
fierro caldeado al través de los barrotes
de su jaula» (46).

La novela Los pasos perdidos de
Carpentier, publicada 54 afios mds tarde,

reprasenta una etapa mdis radical de la
critica hacia la modernidad que emerge
después de los horrores de la segunda
guerra mundial. Hay un paralelo
evidente entre las dos novelas en lo que
concierne al viaje inicitico para huir de
la civilizacion. Pero la desilusidn de
Carpentier va mds lejos. Mientras que
Cambaceres contempla con desasosiego y
hastio los cambios producidos por las
aluviones de inmigrantes en Buenos Aires
afinales del siglo diecinueve v Ja
modernizacion de la metrdpoli,
Carpentier medita con espanto sobre la
disolucién total de la civilizacion v la
decencia humana en los hornos
crematorios y las ciudades arrasadas en
Eurepa. Se trata no s6lo de una critica de
la modernidad, sino m4s hien de un
cuestionamiento radical de las ficciones
preducidas por la modernidad. No
rechaza el progreso, sino que lo niega
cuando se refiere a Europa considerada
como mds barbara que las sociedades
«primitivas» construides por los viajeros
occidentales al Nuevo Mundo. Con la
novela de Carpentier nos acercamos a un
paradigma posmoderno.

Pero Los pasos perdidos no representa
Unicamente una deconstruccién general

de los grandes relatos de la modernidad.
Fsta problematica se sitda
especificamente en an contexto
latinoamericano cuando el narrador
establece un contraste entre Ia
idealizacin de Ia metrGpoli y 1a realidad
de la posguerrra. El padre del
protagonista, nacido en el Viejo
Continente, tiene «la saudade de una
Europa contemplada en cimas y alturas,
en apoteosis y festivales» (76) y habla
con devocidn de! continente donde los
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«obreros ilustrados [...] pasaban sus
ocios en las bibliotecas pdblicas y los
domingos, en vez de embrutecerse en
misas [...] llevaban sus familias a
escuchar la Novena Sinfonfa» (77). El
narrader, impresionado por estos obreros
«noblemente conmovidos por el soplo
genial de 1a obra beethoveniana» (77),
emprende la tradicional peregrinacion a
la metrdpali, donde encuentra el terror,
la discriminacién, la destruccion de
libros prohibidos, asi como relatos «de
sabios confinados en salinas, de
secuestros inexplicados, de acosos y
defenestraciones, de campesinos
ametrallados en plazas de toros» (78).
Sus suefios despertados por un padre
nostdlgico de la civilizacién europea se
derrumban ante la experiencia directa de
la situacién politica de los afios que
preceden la guerra:

Yo me asombraba — despechado,
herido a lo honde — de la diferencia
que existia entre el mundo aficrado
por mi padre v el que me habfa tocado
conocer. Donde buscaba la sonrisa de
Erasmo, el Discurse del Método, el
espirifu humanistice, el faustico
anhelo v el alma apolinea, me topaba
cor el auto de fe, el tribunal de algin
Santo Oficio, el proceso politico que
no era sino ordalia de nuevo género. (78)

En esa Buropa «sin escondrijos, de
naturaleza domada desde hacia siglos»
(79), no hay fuga posible, lo que cbliga
al protagenista a regresar a las Américas.
Este viaje de regreso representa dos
fracasos, el del mito de la modernidad, y
el de Europa como centro y origen
absoluto de fa cultura v la civilizacién
para los pafses de la periferia.

Pero América del Norte, donde vive el
protagonista al principio de la novela, no
le ofrece un munde mejor. Al contrario,
la vida en la ciudad del Norte se parece
en su vaculidad a la Buenos Aires de
Cambaceres. Profundamente
desilusionado por su vida en la metrénoli
moderna, el protagonista acepta el
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encargo del curador y emprende un viaje
a la selva en América Latina para buscar
los origenes de 1a misica en
comunidades indfgenas alejadas. El viaje
hacia el interior lleva al protagonista
mucho m4s lejos que el regreso a la
estancia en el relato de Cambaceres: le
permite salir completamente de la
civilizacidn moderna para encontrar al
hombre «primitivo» que respeta los
clclos naturales y estd exento de todos los
vicios del hombre civilizado. El progreso
en el espacio corresponde al regreso en el
tiempo. Como lo ha sefialado Johannes
Fabian en su estudio antropologice Time
and the Other, los discursos accidentales
construven al «primitivo»
cortempordneo como UL represeniante
vivo de nuestros ancestros prehistoricos.
En la novela de Carpentier, la descripcidn
de los indigenas estd inspirada en este
paradigma antropolGgico, como vemos
en su descripeién del indio como
«hombre prehistdrico, contemporines
nuestro» (173). Este primitivismo estd
ausente en Sin rumbeo, aungue hay
paralelos evidentes entre las dos
construcciones de un pasado idilico.

Sin embargo, como en 1a novela de
Cambaceres, el viaje en Los pasos
perdidos no tiene su éxito esperado. La
decisién que toma el protagonista de
volver a la civilizacién para buscar
materiales para escribir su treno,
inspirado en sus descubrimientos
etnomusicoldgicos, le cierra para siempre
el pasaje hacia el parafso terrenal de la
comunidad de los hombres primitivos,
porque no podra encontrar el rio que lo
hahia llevaco allf la primera vez. Este
desenlace es mucho mds pesimista que €]
de Cambaceres. Mientras el autor
argentino atribuye el fracaso tiltimo del
vizje al pecado de Andrés (un pecado
individual, aunque simboliza también
una situacién colectiva, el mestizaje
basado en 1a violacidn, sobre el cual
ningin porvenir se puede construir), la
incapacidad de! protagonista de
Carpentier para integrarse en la
comunidad de! buen salvaje es la de
todos los que viven en el mundo
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civilizado, la incapacidad para olvidar la
cultura moderna, con su énfasis en los
documentos perdurables y la
acumulacién de la informacion. El viaje
del protagonista de Carpentier ilusira un
pesimismo general, aunque los valores y
las ilusiones dan todavia un sentido a ia
vida. Ademds, mientras que Andrés tenia
todavia la capacidad para iniciar €
mismo 1a transformacién de su vida, el
protagonista de Carpentier estd an
desitusionado al comienzo de la novela
que 10 habrfa sido capaz de cambiar su
vida si no hubiera encontrade por
casualidad al curador que lo incitd, con
mucha dificuitad, a emprender el viaje.
El protagonista estd casi completamente
tragado por fa civilizacidn, sin fuerzas
propias para salir.

Aunque la novela de Carpentier se sitia
todavia en un paradigma moderno, con
sus ficciones primitivistas y sus ideales,
sus reflexiones sobre Europa y su
representacidn ambigua del tema del
vigje anuncian un nuevo paradigma. Su
descripcidn de los gestos sin sentido de
los rabitantes de la metrépoli
norteamericana nos recuerda las
reflexiones de Fredric Jameson sobre la
condicidn posmoderna en que las
referencias histdricas ya no tienen
ninguna profundidad («depth»; Jameson
16-25): «Cuando aquf se casan,
intercambian anillos, pagan asras,
reciben pufiados de arroz en la cabeza,
ignorantes del simbolismo milenario de
sus propios gestos» (217). El mite
primitivista de renovacion por el contacto
con sociedades mds auténticas se
deconstruye también hacia el final.
Aunque el narrador encuentra lo que
estaba buscando (los instrumentos) v lo
que corresponde al mito del paraiso
terrenal (Santa Ménica de los Venados), y
aunque se cree capaz de renovar de
manera radical la misica occidental
decadente con su treno inspirado en el
canto finebre del indio, esta renovacion
del hombre moderno es limitada y
termporal. El narrador deja sus apuntes
para el treno con Rosario antes de volver
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a la civilizacitn a buscar papel. Su
creacidn musical no tiene ninglin futuro.

En un pasaje muy significativo, el
narrador hace un comentarie sobre los
artistas primitivistas que podtia ser una
reflexi6n irdnica sobre sus propics
esfuerzos y sus convicciones en lo que
concierne el contacto cont el Otro;

Me detengo ante 1a vitrina de una
gzlerfa de pintura, en que se exhiben
idolos difuntos, vaciados de sentido
por no tener adoradores presentes,
cuyos rostros enigmaticos o terribles
eran los que interrogaban muchos
pintores de hoy para hallar el secreto
de una elocuencia perdida — con la
misma afloranza de energias
instintivas que hacfa buscar a
numerosos compositores de mi
generacion, en el abuso de los
instrumentos de haterfa, la fuerza
elemental de los ritmos primitivos —.
Durante més de veinte afios, una
cultura cansada habfa tratado de
rejuvenecerse v hallar nuevas savias
en el fomento de fervores que nada
debieran a la razdn. Pero ahora me
resultaba risible el intento de quienes
blandian mdscaras del Bandiagara,
ibeyes africanos, fetiches erizados de
clavos, contra las ciudades del
Discurso del Método, sin conocer el
significado real de los objetos que
tenian entre las manos (219).

Una de las ilustraciones mds
emblemdticas del viaje como
bisqueda de 12 autenticidad es la
novela Sin rumbo de Cambaceres,
donde la dicotomia entre
civilizacién y barbarie ya no tiene
el mismo sentido que para
Sarmiento.

FI narrador cree que ha aprendido
mucho m4s en su contacto directo con &l
mundo primitive. Sin embargo, este
mundo le resulta tan inaccesible 4i final



—fisicamente v en su influencia sobre su
trabajo de creacién musical— como
para ios artistas primitivistas descritos
mds arriba. Cuando explica que la
calificacién de cosas como «barbaras»
coloca «al calificador en un terrens
cogitante y cartesiano, opuesto a la
verdad perseguida» (219), su comentario
podria irdnicamente aplicarse a sus
propias reflexiones sobre el treno
indigena, que considera como el
nacimiento de la miisica, desde la
perspectiva, por supueste, de un artista
que conoce teda la historia de 12 musica
occidental, Aungue el narrador conoce
«el significado real> del lamento del
indio, es un conocimiento desde afuera,
desde el mundo de la razén.

Carpentier medita con espanto
sobre la disolucién total de la
civilizacion. Se trata no sélo de
una critica de 12 modernidad, sino
mi4s bien de un cuestionamiento
radical de las ficciones producidas
por la modernidad.

En su descripcidn de las fronteras entre
culturas, sin embargo, el narrador de
Carpentier se sitlia mds bien en un
paradigma moderno. El antropdlogo
francés Jean-Loup Amselle establece una
distincion entre las cuituras reales, que
constituyen un continuum de précticas
culturales sin fronteras absclutas, v la
«raison ethnologique» (9) que construye
las entidades culturales de manera
artificial come unidades discretas o
discontinuas. Para Amselle, cada cultura
ha sido siempre mestiza por las
relaciones infinitas que establece con
otras culturas. En Carpentier, la «logique
métisse» del titulo de Amselle es
relativamente ausente. Aungue subraya el
mestizaie de Rosario (que tiene sangre
india, europea y africana), y menciona a
veces la presencia de otros mestizos,
presenta las comunidades de la selva
como radicalmente diferentes entre sf.
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Algunas viven en la edad de la primera
colonizacién, otras en el Medioevo, y los
tltimos en la Era Paleolitica en un
verdadero viaje en el tiempo. El narrador
ve 4 Su grupo de viajeros como «intrusos,
forasteros ignorantes —metecos de poca
estadia— en una ciudad que nace en el
alba de la Historia» (156). Lo
significativo es que estas comunidades no
se mezclen facilmente. Coexisten en una
yuxtaposicion de temporalidades. Un
pasaje muy simbdlice es la descripeidn
de la reaccién del narrador frente al
aguardiente v al cigarrillo que le ofrece el
piloto del avidn que viene z buscarlo en
Santa Ménica de los Yenados:

Hay, dentro de m{ mismo, como un
agitarse de oiro que también soy vo, y
no acaba de ajustarse 2 su propia
estampa; €l y yo nos superponemos
incémodamente, como esas planchas
movidas de un tiro de litografia,
donde el hombre amarillo v el hombre
rojo no aciertan a coineidir [...] (203).

Las dos identidades del narrador, el
verdadero ser «auténtico» que se ha
encontrado en la selva, v el hombre
moderno, luchan entre si en una imagen
tradicional de [a hibridez como
contaminacién, o como mezcla
imposible e inaceptable. La transgresion
del orden natural (lo discontinuo) puede
neutralizarse de una sola manera, con el
rechazo de una de las identidades. Si el
narrador regresa 4 la civilizacion, es
porque ne puede deshacerse de su deseo
de crear y escribir; pero simboliza
también {a imposibilidad de tener dos
identidades al mismo tiempo, de ser un
hibrido. El estudio de Néstor Garcfa
Canclini sobre la hibridacidn entre
temporalidades distintas o los trabajos de
Serge Gruzinski sobre las practicas
hibridas que existfan en las comunidades
indigenas después de la Conguista no se
aplican al mundo de esta novela, donde
las temporalidades son simultineas sin
mezclarse verdaderamente (con aigunas
excepciones limitadas), porque las
mezclas se disuelven inevitablemente en
uno de sus componentes.
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En la narrativa de Mutis, publicada en
las dltimas décadas del siglo veinte, la
dicotomia entre mundos y civilizaciones
gue daba un sentido al vigje en
Cambaceres y en Carpentier es totalmente
ausente. Ningan viaje puede [levar al
protagonista desde los horrores o el vacio
de la civilizacién hacia una vida mds
auténtica, hacia el origen de la
civilizacion o hacia la tierra del hombre
primigenio y puro, simplemente porque
se sabe que no existe tal dicotomfa, ni
tampoco la posibilidad de hallar un
origen cualquiera o de saber lo que es ia
autenticidad. Para muchos criticos, la
narrativa de Mutis ilustra perfectamente
la posmodernidad con su ausencia de
todo valor, de todo sentido, v de toda
ilusi6n, v su rechazo radical hacia los
grandes relates de Ja modernidad. El
viaje adquiere por lo tanto un sentido
muy diferente. Maqroll e] Gaviero, el
personaje que aparece en varias novelas y
poesizs de Mutis, emprende viajes que
tienen poce que ver con la bisqueda de
la zutenticidad de Cambaceres, o la del
origen de la misica y del hombre
auténtico de Carpentier, 0 aun la de
territorios miticos de El Dorado. Seglin
Gerald Martin, «Maqroll is a great
traveler, though one who never gats
anywhere, nor, it seems, really wants to
get anywhere, at least deep down» (125).
El critico afiade que «Magroll [...1 seerns
almost to want things to go wrong, as if
it were his duty to live the balefulnes of
the human condition to the limits, no
matter how much pain he has to suffers
{127). Ya no hay ilusiones, v el hombre
debe aceptar su condicidn sin remedio,
sin soflar con una imposible
transformacion. Si suefia, y lo hace con
frecuencia, sabe que las ilusiones son
ilusiones (Martin 128).

En La Nieve del Alimirante, Magroll
emprende un viaje arriesgado rio arriba
en busca de unos aserraderos para hacer
el negocio de la madera. Tras una serie
de peripecias que nos recuerdan El
castillo de Kafka donde no se llega nunca
hacia el final y donde nadie puede dar fas
informaciones exactas, Maqroll
abandona su biisqueda, admitiendo que




no tiene ninguna importancia para €l

[...] he perdido casi por completo el
interés en este asunto de la madera.
Me daria igual que nos develvidsemas
ahora mismo. No le hago por pura
inercia. Es como si en verdad se
tratara sélo de hacer este viaje,
recorrer estos parajes, compartir con
quieres he conocido aqui ta
experiencia de la selva y regresar con
una provision de imégenes, voces,
vidas, olores v delirios que irdn a
sumarse 4 las somhras gue me
acomparfian, sin otre propdsio que
despejar {a insipida madeja del
tierepo. (75)

En Carpentier, 1a «insipida madeja del
tiempo» no es generalizada, sino que se
limita 2 la civilizacién occidental. La
selva, por el contrario, le permite al
narrador musicélogo deshacerse de las
ssombras» que lo acompafian en an
peregrinaje de renovacion que lo conduce
ala autenticidad, aunque por un tiempo
limitado. Nunea le «darfa igual>»
abandenar su proyecto. Sin embargo, lo

Fotomontaje. Gustavo Zalameda.
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que distingue los dos vizjes en Mutis y en
Carpentier no es el resultado concreto.
Magroll, como el musicdlogo, sale de sus
experiencia de la selva sin ningiin
provecho, ni material, ni espiritual. Para
el musicélogo de Carpentier, el viaje a la
selva tiene en fin de cuentas la misma
consecuencia que para Maqroll, porque
el viaje les ofrece a los dos protagonistas
una «provision de imAgenes, voces, vidas,
olores v delirios que irdn a sumarse a ias
sombras» (Almirante 75) después de su
regreso 3 la civilizacidn. La plena
conciencia de la inutilidad del viaje
aparece it el deseniace de las dos novelas
(inutilidad relativa en el caso del
musicélogo porque encuerntra los
instrumentos que le habia encargado el
curador). Pero en Garpentier, el
protagonista y narrador no pierde
totalmente sus ilusiones al final,
situdndose de esta rmanera en un
paradigma moderno. Si a renovacién de
la misica no puece llevarse a cabo, no es
porque tal energia renovadora no existe
en las practicas musicales de los hombres
«primitivos», sino simplemente porgue el
narrador ha fallado en su empresa. Es

significativo el hecho de que el narrador
represente los peligros de la selva como
«pruebas» (los rumores inguietantes de
la primera noche en fa selva, las aguas
turbulentas del rio que amenazan la vida
de los viajeros). Es la dltima prueba (la
de [a tentacion del regreso a la
civilizacidn) que el narrador no puede
superdar. Su 1egreso es por consiguiente
un fracaso personal {como en el caso de
Cambaceres), asi como una ilustracion
del pesimismo de] hombte moderno que
sabe que no puede salir de su tiermpo, no
una ilustracion del cardcter fictivo de las
ilusiones.

En La nieve del Almirante, por el
contrario, la itusidn nunca ha existido.
Magroll se da cuenta de que 2l negocic de
la madera fue «un espejismo edificado
con restos de rumores: vagas maravillas
de riquezas al alcance de la mano v
golpes de suerte de los que, en verdad,
jamds le suceden a la gente» (99).
Aunque acepta dejarse engafiar por
empresas ilusorias, sabe en el fondo {lo
que no sabe el musicdlogo de Carpentier)
que son ilusorias:




[...] toda la vida he emprendido esa
clase de aventuras, al final de las
cuales encuentro el mismo desengagio.
Si bien termine slempre por
cansolarme pensando que en la
aventura misma estaba el premio y
que no hay que buscar otra cosa
diferente que la satisfaccion de probar
los caminos del mundo gue, al final,
van pareciéndose sospechosamente
unos a otros. Asi y tode, vale la pena
recorrerlos para ahuventar el tedio v
nuestra propia muerte, esa que nos
pertenece de veras y espera que
sepamos reconocerla y adoptarla, (99-
100)

El'problema para Magroll no es la
modernidad, sino la existencia humana
en general, cont su muerte inevitable,
Como el Sisifo de Albert Camus, que tiene
mormentos de licidez suprema ante lo
absurdo de la vida antes de volver a llevar
la gran piedra hasta la cima de la
montafia («Sisyphe, prolétaire des dieux,
impuissant et révolté, connait toute
Pétendue de sa misérable condition»;
163}, Magroll medita sin ninguna

ilusidn sobre su propias empresas
indtiles antes de emprender otras: «Y
aqui voy, rfo arriba, come un necio,
sabiendo de antemano en lo que ird a
parar todo» (24), Esta suprema
conciencia alterna con la «precaria y
vana esperanza, pero esperanza al fin, de
que algiin dia las cosas serin mejores v
todo comenzard a resultar bien» (60).

A veces Magroll piensa que las
«decisiones errdneas desde su inicio,
estos callejones sin salida,» los «miseros
fracasos» (25) pueden ser atribuidos a su
fracase individual, sobre tedo cuando
habla de su querencia «hacia una
incesante derrotas (2%) v de su «errancia
atolondrada, siempre a contrapelo,
siempre dafiina, siempre ajena a [su]
verdadera vocacién» (59). Pero su
evocacidn de |a muerte que acecha a
todos (evoca 1a «familiaridad con el irse
muriendo como oficio esencial de cada
dia»; 57) da una dimensidn mds general
a sus reflexiones. Como Camus, rechaza
el suicidio, aunque otros personajes de
Mutis ponen fin a su vida. Rechazando
también la religion, se acoge sin
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embargo a ella de vez en cuanto para
buscar alivio (28). Mientras la compleja
novela carpenteriana ilustra una
conciencia intermediaria entre la
acherencia a Jos mitos de la modernidad
v el desencanto absoluto de la
posmodernidad, la novela de Mutis
manifiesta una concienciz que podria
calificarse de posmoderna.

En Un_bel morir (1989), Maqroll no tiene
una aciitud distinta: se deja enredar en
un trifico de armas, sin quererlo, sin
obtener ningin proveche, y sin creer que
tenfa alguna utilidad. Los peligros del
ascenso hacia ia cordillera y del
encuentro cen los contrabandistas v el
ejéreito no representa ninguna situacion
limite que transforma su cardcter o su
porvenir. No es un Bildungsroman o el
relato de un viaje inicidtico, y Magroll no
aprende nada. Su escepticismo ante fas
ilusiones del mundo le ha acompafado
siempre, lo que impide teda experiencia
inicidtica:

Dos veces he visto la muerte, cada una
con rostre distinto y diciéndorme sus




ensalmos, tan a mi lado que no cref
regresar. Lo raro es que esta
experiencia en nada me ha cambiado,
y solo sirvid para caer en la cuenta de
que, desde siempre, esa sefiord ha
estado vigildndome y contando mis
pases. (Almiranie, 103)

Pero aunque {as novelas de Mutis puedan
leerse como lustraciones del desengaiio
general producido por nuestra conciencia
posmoderna informada por teorfas
deconstruccionistas v 1a pérdida de
valores y convicciones de todo tipo, hay
también que situarlas en el contexto de
1na serie de consideraciones concretas
sobre la cultura, la globalizacién v la
identidad, en el mundo en general, y en
América Latina en particular. Desde esta
perspectiva, tres problemas tienen una
importancia especial en la narrativa de
Mutis: el origen, la pureza, y los
recuerdos, Bs significativo el hecho de
que Magroll no tenga un origen preciso,
ni unza lengua materna especifica. Es un
ciudadano del munde, no el europeo
estereotipade que viaja al intericr del
continente americano ¢on 0jos
maravillados, 0 el ciudadano
latincamericano que busca la
autenticidad o simplernente la aventura
en la selva o la pampa. Por un lado, el
origen incierto de Magroll {los clientes de
la tienda en la cordillera en La nieve del
Almirante ignoran «por compeio su
origen v su pasado;» 126) sefiala de
manera exacerbada la sitnacion de toda
sociedad de transplantacién, donde los
colonizadores metropolitanos ceden el
paso ante los inmigrantes de todas la
regiones del mundo. Por el otro, sefiala
la situacion global de movilidad masiva.
¢Como puede tener alguna importancia
el origen cuando millones de personas,
refugiados e inmigrantes, trabajadores
humildes y expertos en tecnologfas de
comunicacion, se desplazan en el mundo
v se entremezclan?

De la misma manera, el mito de la
autenticidad del inferior se deconstruye
cuando los habitantes de la selva, la
pampa v la cordillera ya no son los
indfgenas o los campesinos de origen
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espaiiol. La hibridez en la narrativa de
Mutis caracteriza el corazon de la selva.
El maquinista de la embarcacdn de
Magroll, por ejemplo, habla en una
«atropellada mezcla de portugués,
espafiol y algtin dialecto de la selva»
(Almirante, 65), v los que han construido
los supuestos aserraderos ric arriba son,
seglin el capitdn, finlandeses que
comprenden alemdn (74). El capitdn de
la lancha, nacido en Vancouver de padre
blanco y madre india, ha vivido con una
«mulata con mezcla de sangres negra,
holandesa e hindi» {35} en Paramaribo,
donde se enamora de una china con la
cual huye hacia Alemania. Los
contrahandistas que enctentra Magroll
en |z cumbre de la corcillera en Un bel
morir son belgas ¢ citdadanos de otros
paises europeos (de origen impreciso).
Cuando lo fordneo se encuentra en ¢l
interior mismeo del pafs, cuando los
indfgenas en su territorio tradicional son
remplazades por belgas y irlandeses,
parece que toda necién de autenticidad
se desvanece.

En la narrativa de Mutis, la
dicotomfa entre mundos y
civilizaciones que daba un sentido
al viaje en Cambaceres y en
Carpentier es totalmente ausente.

La hibridacién no concierne sélo a las
personas, sino también a los objetos. Los
edificios rutilantes de los aserraderos al
final del viaje por el rfo parecen como
totalmente fuera de lugar, porque
pertenecen a un mundo diferente.
Magqroll queda asombrado ante las
«desorbitadas estructuras» (101) de
aluminio v cristal que le parecen
totalmente inesperades en ese lugar y lo
hacen pensar en aigin sitio del Baltico,
de Alemania o de la Columbia Britdnica:

[...] la enorme estructura metdlica se
erguia envuelta en un halo dorade
que le daba un aspecto irreal, como si
estuviese suspendida en el aire. [..] La
estrafalaria presencia de semejante
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edificio a orillas del Xurandé, al pie
de 1a selva, se zcentia adn mAs por la
manera impecable como estd
marntenide. Britla cada centimetro de
metal vy de vidrio, como si hubieran
terminado de construirke hace apenas
unas horas. [...] La impresién de
irrealidad, de intolerable pesadilla de
tal presencia en medio de la neche
ecuatorial, apenas me permitid
dormir [...].” {105-106)

Este «edificio inconcebible» {106), esia
«gotica maraviila de aluminio y cristal
que flota iluminada» (107), asi como la
mdquina misteriosa que Magroll ve en la
mina abandonada (122), introduce la
(pos)medernidad en el centro mismo del
continente en una simultaneidad de
temporalidades que ha sido siempre
considerada como caracteristica de
América Latina. Pero el hecho de que se
encuentren estos edificios en el corazén
de la naturaleza deconstruye los mitos
del viaje hacia el interior tan frecuentes
en la narrativa latinoamericana. Aunque
la novela de Mutis no representa las
hibridaciones entre lo moderno, lo
pesmoderno en lo premoderno
analizadas por Garcfa Canclini, no
presenta tampoco la discontinuidad entre
culturas que hemos visto en Carpentier,
donde las culturas regresan hasta lo
primitivo segtin el mito antropoldgico del
ancestro del hombre moderno que vive
todaviz en tierras alejadas. Los indios de
Mutis permanencen en su estado
primitivo, menos el mecdnico que conoce
la técnica del motor, aunque € también
es representade como «una prolongacin
amorfa de ese universo funesto v sin
rostros (113}, v muere de todas maneras
cuando el lanchén naufraga (114). Pero
lo moderno ha penetrado su mundo.

Sin embargo, la nocién del origen no
desaparece pot completo, como vemos en
la actitud expresada por Magroll cuando
ve 1a cordillera después de su viaje por el
rfo:

Ante el espectdcuic de una cadena de
montaflas opacadas por el tono
azulino del aire, siento subir del fondo




de mi mismo una muda cenfesién que
me ilena de gozo v que sélo vo sé
hasta dénde explicay da sentido a
cada hora de mi vida: Soy de allf.
Cuande salgo de alif, empiezo a
morirt. [...] mi verdadera moraca estd
all, arriba, entre los hondos
barrancos donde se mecen los
helechos gigantes, en los
abandonados socavones de 1as minas,
en lz himeda floresta de los cafetales
vestidos con la nieve azdnita de sus
flores [...]. De all4 soy, v 2hora lo sé
con la plenitud de quien, al fin,
encuentra el sitio de sus asuntos en la
tierra. (87-88)

En esta lfrica descripcion de la
naturaleza de la cordillera se trata
posiblemente més de un anhelo de origen
que de una verdadera creencia en los
origenes, porque la tienda en la
cordillera, con su duefia Flor Estévez,
figura materna que le puede ofrecer una
«profeccion arisca y salutifera» (94) han
desaparecido cuando Magroll llega
finalmente al lugar sofiado al final de su
viaje. Los momentos de lacidez alternan
con la felicidad temporal basada en
recuerdos idealizados que cede al final
ante una «condicidn de vencido sin
remedio, de rehén de la nada» (138).

Sin embargo, la deconstruccion de lo
auténtico y lo puro no es absoluta. Es
significativo el hecho de que el capitin se
suicide, que los militares maten al
estoniano Ivar, ¥ que Magroll se sienta
como extranjero y fuera de lugaren la
selva; el mayor lo considera también
COmMo un intruso, cOMe ULk «extranjero
sofiador» (50): «[...] usted no es hombre
parz permanecer aqui mucho tiempo.
Viene de otros paises, otros climas, otras
gentes» (49). Esta eliminacién de Jos
forasteros es muy simbélica. Pero el
restftado n o es una pureza idealizada.
Los indies, por ejemplo, no corresponden
al mite del buen salvaje, o del hombre
primitivo v auténtico que puede dar un
nuevo sentido de vida a un viajero
occidental desabusado, sing mds hien al
estereotipo occidental del barbaro, Son
desnudos, tienen dientes afilados, comen
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«hierbas, pescado crudo y reptiles
también sin cocinar» (21), llevan flechas
con curare, ¥ tienen un «olor a limo en
descomposicidn» (21).

La selva, por su parte, no es la
proliferacion vegetal maravillosa de
Carpentier, sino un «tibio sepulcro
desabrides (25) cuya «monotonia y
clima de cueva de iguanass (24)
entristece a Magroll. No es tampoco el
infierne de las novelas de la selva
tradicionales que traga al hombre v 1a
civilizacidn (aunque Magrol 1a
representa a veces asf cuando habla del
«blando infierno en descomposicidns;
88), sino un lugar desagradable que
puede ser peligroso. El mayar rechaza
explicitamente el sentide mitico de la
selva:

La selva solo sirve para acelerar la
salida. En sf no tiene nada de
inesperade, nada de exdtico, nada de
sorprendente. Esas son necedades de
(uienes viven comeo i fuera para
siempre. Aqui no hay nada, no habra
nunca nada. Un dia desparecerd sin
dejar huella. Se llenari de camiones,
factorfas, gentes dedicadas a servir de
asnos 4 esa aparatosa naderfa que
llaman progreso (70).

Aunque se purifique 1a selva por la
muerte de los intrusos, el progrese
inevitable la llevard inexorablemente
hacia su destruccién. Pero, al contrario
del mito del progreso de la modernidad,
se trata solo de una transformacion
normal, sin las idealizaciones v los
grandes relatos de la modernizacion v fa
civilizacién. Rechazando el primitivismo
de Carpentier, Mutis no regresa tampoco
al triunfalismo de la ideologia del
progreso que ve a la selva y al indio
como obstaculos para vencer o asimilar.

Finaimente, la memoria del Gaviero
impide toda identificacién permanente
entre el hombre v la tierra en que vive.
Magqroll no es el inmigrante que se nutre
de la memoria de su pafs de origen antes
de asimilarase paulatinamente a su
nueva patria, es el viajero eterno, cuya
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memoriz le trae recuerdos del mundo
entero. Los lugares observados en sus
peregrinaciones en la cordillera o 1a selva
le recuerdan los lugares ms lejanos del
mundo, con el resultado de que se
disuelven come lugares especificos dentro
de 1a mezcla de sus recuerdos
heterogéneos. Maqroll ne es como el
narrador de Carpentier, que observa con
frecuencia los habitantes de la selva a
través de sus lecturas clasicas para
construir un buen salvaje dotado de las
virtudes de los héroes griegos. Sus
recuerdos son concretos, v establecen
redes complejas entre lugares recorridos.
Cuando observa las garzas volando sobre
el rio, piensa en «otras tardes semejantes
a esta que terminaba en medio de una
calma bienhechora v sin fronteras» (81).
Los recuerdos de su amigo libanés Ahdul
Bashur lo acompafian durante el viaje,
los aserraderos lo hacen pensar en las
«cdpulas de las pequeias iglesias
ortodoxas de la costa ddlmata» (101).
Perc [a memoria para Maqroll es
vacilante, incierta v aun falsa: «Aprender,
sobre todo, a desconfiar de la memoria.
Lo que creemos recordar es por completo
ajeno y diferente a lo que en verdad
sucedid. [...] La nostalgia es la mentira
gracias a la cual nos acercamos m4s
pronto a la muerte” (140-41). Sin origen
preciso, sin genealogia conocida, sin
posibilidad de arraigo, Magroll es el
emblema de fa globalizacion v de la
imposibilidad cada vez mds evidente de
creer en identidades fijas.




