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RESUMEN

La novela de Eduardo Zalamea Borda: 4 anos a bordo
de mi mismo, suele verse como una de las primeras y
mas solidas manifestaciones de la novelistica moderna
colombiana. Se la considera, al lado de De Sobremesa
y de La Vorégine, como parte de la narrativa que supera
las limitaciones realistas y se sumerge en los conflictos
de la interioridad. Sin embargo, en los altimos ahos,
su relectura ha hecho pensar que quizas esta novela ha
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ido mas alld y actia como un artefacto deconstructor
de las estructuras binarias propias del pensamiento
moderno y como una estrategia de desterritorializacion
de los espacios construidos por la modernidad. Asi, junto
a un intenso ejercicio de autoconciencia, en 4 anos...
encontramos una reformulaciéon de las sensibilidades y
de los habitos y una vigorosa critica al modo de pensar-
vivir de la cultura occidental, expuesta a través de sus
contenidos y de sus formas.
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Pero estas caracteristicas hacen pensar en una novela
que, a la vez que moderna, enjuicia la modernidad de
un modo mas bien general. Hay incluso quienes
proponen que se debe leer a 4 anos... como
recuperacion de la tradicion del vagabundeo romantico
y. en ese sentido, como renovacion de una critica a los
valores de la modernidad.

<{Deconstruccién de cédigos modernos o anacronia
romantica? Si echamos un vistazo al contexto
colombiano en el momente de produccion y publicacion
de la obra (1924-1935), es posible entender 4 afos...
como una compleja reaccion al fuerte proceso de
modernizacién que emprende la entonces emergente
elite liberal del pais. Es mas: si consideramos que 4
anos... se vive y se redacta en un primer momento (el
diario) y luego se reescribe y se potencia estéticamente

en un segundo momento politicamente distinte, se hace
plausible suponer que la ambigiedad ideoldgica del
texto responde, de un lado, a ese mismo vaivén
contextual y, de otro, al logro de un nivel de conciencia
en el autor que hace que pervivan las reacciones
romanticas en un texto que intenta deconstruir el
régimen.

Mi propuesta consiste en afirmar que 4 anos... es una
manifestacion estética paradigmética de un momento
politico crucial en Colombia (modernizacién liberal de
comienzos del siglo XX) que podria explicar no sélo las
presiones de tipo ideoldgico y cultural a las que se vieron
sometidos los intelectuales colombianos de la época,
sino los avatares mismos de lo que en algin lugar se ha
llamado nuestra modernidad postergé:'da.
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ABSTRACT

Eduardo Zalamea’s novel: 4 anos a bordo de mi
mismo, is one of the first and more solid manifestations
of the Colombian modern novelistic. It considers with
De sobremesa and La Voragine, like part of the
narrative that overcomes the realistic limitations and
dives in the conflicts of the interiority. However, in the
last years, their re-readings has made think that maybe
this novel has gone further and it acts as a device
deconstructor of the binary structures characteristic and
spaces built by the modemity.

My proposal consists on to prove that 4 afos... is a
paradigmtic aesthetic manifestation of a crucial
political moment in Colombia (liberal modernization
of beginnings of the XX century), that could not only
explain the pressures of ideological and cultural type
to those that were subjected the Colombian
intellectuals of the time, but the same changes of
what in some place our deferred modernity has been
called.




ODERNIDAD EN LA NOVELA
COLOMBIANA

Hacra FINALES DEL 816L0 XIX Y
COMIENZOS DEL XX, EN CONCORDANCIA
GON LOS NUEVOS VIENTOS QUE SE
RESPIRABAN EN LATINOAMERICA, SE
PRODUCE UNA reacci6n en la novela
colombiana contra el regionalisme v el
naturalismo. Se pueden apreciar
entonces dos tendencias; una de tipo
“escapista” que, de alguna manera,
constituye un retorno hacia ese
romanticisme lirico y ensofiador de
mediados de siglo, aunque perfumado
ahora de palacios versallescos y cisnes
darianos, con el que se intentaba poner
en la escena narrativa los ideales
modernistas de la autoafirmacién
artistica. La mayor parte de esta
produccién literaria no es de gran
importancia, a excepcién de la novela de
José Asuncién Silva: De Sobremesa
(publicada tardiamente en 1924). Otra
linea es la que siguen autores como José
Marfa Rivas Groot y Ciimace Soto Borda,
en la que, si bien no hay un total
desprendimiento de 1as maneras y aires
modernistas, hay en cambio una especie
de regreso a los espacios v gentes
corrientes v a los temas locales. Esta
linea concreta otro ideal modernista: la
critica social, sdlo que con un arma més
sofisticada que el escapismo a ultranza:
laironfayla satira. Son los casos de las
novelas Pax (1907) de Rivas Groot y
Lorenzo Marroguin, y Diana cazadora
{1915} de Climaco Soto Borda.

Ahora, una perspectiva muy ttil para
comprender mejor el caricter de la
evolucién de 1a novela colombiana en el
Siglo XX es a que observa la produccion
de su narrativa como un tenso progreso

desde el modernisme inicial hacia los
pardmetros de una modernidad literaria.
Dentro del conjunto de novelas que
podria representar claramente esta iinea
de desarrollo, habria que incluir la
sefialada con anterioridad como
perteneciente al modernismo: De
Sobremesa; pero, asl mismo, otras,
corno La vordgine, de José Fustasio
Rivera y 4 afios a bordo de mf mismo
(diario de las sensaciones), de Eduardo
Zalamea Borda. En todas ellas, mds que
la autoafirmacidn artistica exigida por el
modernismo se va dando una discusion
sobre Ia primacia entre ficcién y realidad
que culminard en la posicion
posmoderna de declaracidn de ia
realidad como texto. En todas ellas,
igualmente, la figura del escritor, o de la
escritura, se convierte en el foco de
atencién mas importante,
sobreponiéndose incluse al plano de la
realidad social o histdrica, pese a la clara
exposicion documental de algunas
{como en el caso de La vorigine).

El diario sirve inicialmente como
fragil medio para capturar los
momentos de esa realidad esquiva;
y después tiene que elevarse hasta
alcanzar el estatus de una historia
que no puede sino re-presentarse.

Asi, en De Sobremesa (1924) se asiste a
la lectura de un diario que el
protagonista y narrador de Ia obra, el
poeta José Ferndndez, lee a unos amigos.
Con la lectura del diario, Ferndndez
intenta dar respuesta a la pregunta que
le ha sido formulada; ;por qué ha dejado
de escribir poesia? Obviamente, el diario
no ofrece tal respuesta, pero a cambio,
brinda en su complejidad una visién muy
particular del conflicto tipicamente

51

modernista entre realidad y creacién. Lo
mds interesante de ta novela de Silva, sin
embargo, es la manera como, 4 través de
su estructura y de su exposicién, se hace
imposible decidir si las aventuras
narradas en el diario son producto de
una experiencia personal directa o hacen
parte de ia proclividad al deliro del poeta,
o son simplemente el desarrcilo
intertextual de sus lecturas. De cualquier
forma, 14 novela se convierte en una
especie de borde entre realidad
(realismo) v ficcidn (jescapismo?), que
por un lado refleja el debate estético del
momento ¥, por ofro, abre los espacios
hacia la creacién que ofrece ia
exploracidn de ese conflicto.

La vordgine (1924) es una novela que
se ha visto siempre como un documento
de denuncia de {a explotacién cauchera
de comienzos del siglo XX en las selvas
amazonicas. En realidad, la obra de
Rivera es esto y mucho mds: diario de un
poeta, libro de aventuras, crénica de
viaje, novela terrigena, libro de la selva.
Pero la obra puede también leerse como
la aventura de ur libro: el que escribe el
propio protagonista y narrador: Arturo
Cova y que, a diferencia de lo que sucede
con el autor y sus acompaiantes, se
recupera como testimonio de la aventura.
Hacia e final de la novela, Cova confiesa
a su amigo Estébanez que, en un rapto de
creacién poética y de delirio (que nos
recuerda los que sufria el Ferndndez de
De Sobremesa), ha escrito la memoria
de! viaje, la misma que el lector ha
disfruzado hasta el momento en gue
aparece la confesién. Pero la escritura no
es solo una crénica objetiva de los
hechos, sino que estd deformada por el
estilo que el autor en forma
autoconsciente desea imponerle a su
narracidn, dada la necesidad de
potenciar la realidad a niveles poéticos.



The Hay Wain. Hieronymus Bosch. Detalle.

Si ademds se tiene en cuenta la forma
como se introduce el texto al lector:
COMO Un manuserito enconirado por un
supuesto José Eustasio Rivera y,
simultineamente, se admite que la obra
toda (con sus marcos) ha sido escrita por
el José Eustasio Rivera real, la sensacion
de que la realidad (de la denuncia, de la
aventura, del viaje, de la escriture) se ha
extraviado irremediablemente en la
marafia de la ficcidn, se convierte en el
mensaje mis importante de ta novela.

4 afips 4 bordo de mi mismo (1934),
continta esta linea, en la medida en que
la escritura sigue siendo aqui
protagenista de la narracion. Claro: al
igual que en La vordgine, también

4 afios... es cronica de viaje y hasta la
denuncia de otro tipo de explotacidn (la
que sufre el indio de ta Guajira, al norte
del pafs), también es diaria, pero sobre
todo es escritura: ese tipo de escritura que
no logra alcanzar la espontaneidad que
el autor se propene como medio para la
exposicin de una realidad, ese tipo de
realidad sensorial y natural que ha
encontrado en su huida de la urbe. Aqui,
el diario sirve inicialmente como frigil
medio para capturar los momentos de
esa realidad esquiva; y es por eso que,
después, tiene que elevarse (mediante
una estrategia discursiva: la poetizacion
de esas primeras impresiones objetivas),
hasta alcanzar el estatus de una historia
que ne puede sino re-presentarse.

Esta tradicidn se extenderd
posteriormente « obras como El buen
salvaje (1965) de Eduardo Caballero
Galderdn, Sin Remedio (1984) de
Antonio Caballero v, mds all, a la navela
metaficcional posmoderna.

Modernidades: artistay
sociedad

En su libro Todo lo sélido se desvanece
en el aire. La experiencia de 12
modernidad, Marshall Berman propone
distinguir entre modernismo pastoral y
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modernismo contrapastoral como una
estrategia para caracterizar la relacién
del artista con la modernidad. En efecto,
seglin Berman, lz vision pastoral de la
modernidad proclama una afinidad
natural entre modernizacion material y
espiritual; sostiene que los grupos més
dindmicos en la esfera politica v social
estdn a su vez més abiertos a la
creatividad tanto intelectual como
artistica. Es la visién del Dandy pendiente
de 1a moda v del tltimo grite
tecnoldgico.

De otro lado, 1a vision contrapastoral
establece una lucha contra la confusién
entre el progreso material v el espirftual.
Para el artista “contrapastoral”, la
realidad moderna es odiosa, carente de
helleza y no merece por eso su
representacion, Berman advierte, sin
embargo, que en [4 ambigua y
tormentosa relacidn entre artista y
sociedad suelen darse, mds bien,
relaciones ricas y complejas, influencias
v mezclas mutuas entre 1o que un artista
suefia y lo gue ve, ¥ no una visién
esencial pastoral o contrapastoral.

De su parte, Fernando Burgos en su libro:
La novela moderna hispancamericana
(un ensayo sobre el concepto literario
de modernidad), nos recuerda el
planteamiento de Calinescu, segiin el
cual, es necesario reconocer al menos dos
modernidades: la estética v [a burguesa,
la artistica v 1a social. Esta distincién
permite distinguir ia “libre expresion de
la sensibilidad” arifstica de las
“manifestaciones v aspiraciones de lo
moderna” que una clase social mantiene
a través de su fe en el progreso y en
valores preestablecidos que aseguran su
sobrevivencia. Calinescu, al igual que
Gehlen, desenmascara asf el
esquematismo, segdn el cual la evolucién
artistica de la modernidad es la
derivacién alienada, el puro reflejo de los
desarrolles e imposiciones de fa
burguesia industrial, v demuestra que el




desarrollo de las artes, sobre todo por su
cardcter refractario, ha indicado el
caming de la modernidad.

No debemos olvidar que, de un lado, el
atte propone un “quebrantamiento” del
signo, una re-utilizacion del material
descriptivo para resquebrajar su uso
convencional y abrir su significado a
otras referencias no habituales (e incluso
no ostensibles) v que, de otro lado, este
procedimiento (que en #rminos
generales podriamos Hlamar
“metafdrico™) hace aparecer la
virtualidad, es decir, genera un
alejamiento de los requerimientos
apofdnticos de verdad y/o de use propics
del logos cientffico o del sentido comdn.
Este alejamiento (que dernuestra que la
verdad no es una estructura metafisica
estable) es la clave para comprender el
ritmo v la velocidad especifica del arte
moderne, tan distinio al ritme de 1a
modernidad burguesa.

Modernidades: el caso
latinoamericano

Otra manera de comprender Ja
modernidad es evitando su reduccién a
un solo modelo homogeneizante. Autores
como José Joaquin Brunner y Néstor
Garefa Canclini han insistido en la
necesidad de considerar modos alternos
de ser modernos y vias de modernizacion
que no siguen lo que podriamos liamar
el canon tradicional y que permiten
cuestionar prejuicios extendidos sobre los
procesos de modernizacién en
Latinoamérica.

Brunner afirma, por ejemplo, que el
hecho de que en América Latina
subsistan sectores de la poblacidn que se
hallan fuera de los circuitos de
produccion v consumo simbélicos
legitimados come modernes, o que
poseen matrices culturales heredadas que
ne fueron elaberadas durante el
despliegue (europeo) de la modernidad,
nada dice respecto del madelo cultural
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predominantemente moderno que se ha
impuesto definitivamente en las
sociedades latinoamericanas. Brunner
considera que la modernizacidn en
Latinoamérica ha sido heterogénea y
compleja, pero propia. La modernidad
simplemente irrumpid en Latincamérica
de un modo que no se parece ni al modo
europee, ni al modo norteamericano ni
al moda socialista real.

Garcia Canclini, estd convencido
igualmente del cardcter heterogéneo de
las sociedades latinoamericanas v de que
esa herogeneidad hace fracasar cualquier
modelo o categoria contra el que se
quieran comparar los distintos procesos
de modernizacidn, Es més, Garcia
Canclini llegz a afirmar que somos
simultdneamente “pre-post-modernos’:

Ne se traza de instalarnos en el
sincretismo, ni tampoco de
deciararnos postmodernes, sino de
averiguar de una manera menos
ingenua, sin tener que optar
unilateralmente entre tradicidn v
modernidad, en qué consiste nuestra
contradicteria ubicacién entre ambas
{(Garcia Canclini, 38)

Estas consideraciones, al lado de las que
caracterizan la relacion entre artista y
sociedad moderna, son importantes a la
hora de verificar la modernidad literaria
de una obra como 1a de 4 afios. .. escrita
en un momento de la hisioria
colombiana en el que el debate sobre la
medernidad fue de lo més candente.

El proceso de modernizacion
en Colombia

En un trabajo anterior sobre novela
colombiana contemporines, nos
preguntihamos si podrfa haber alguna
conexién entre el hecho de que en
Colombia no haya existido un
movimiento de vanguardia literaria, tal
como se habia presentado en otros
muchos lugares de Latinoamérica, v 1a
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debifidad de los gestos posmodernos en la
novelfstica reciente. Al querer
profundizar en la cuestion, encontramos
que, seglin varios autores, nuestro pafs
posee una peculiaridad idiesincrasica
que consiste hdsicamente en la
postergacién de una vivencia plena de la
modernidad, lo cual se reflejaria en
actitudes concretas como la intolerancia
v sobre todo 1a violencia extendidas.

Daniel Pec4ut, afirma en su articulo:
Modernidad, modernizacién y culfura,
que el proceso de modernizacién en
Colombia ha estade marcado por una
actitud que podria caracterizarse como
de pseudo ¢ para-modernidad, es decir,
que diche proceso se habrfa dado en
forma superficial, debido a una serie de
hloqueos cultarales y politicos que
habrian forzado a una entrada por via
negativa de la modernidad en
Colombia. Entre los obstdculos culturales
que destaca Pecdut, estdn: el poder de
bloqueo de 1z iglesia catdlica, que sobre
todo en lo ideoldgico ha constituido
siempre una resistencia al proceso
modernizador y a tode el espiritu de la
modernidad. Otros factores
antimodernizadcres serfan: el arraigado
provincialismo de nuestras elites, 1a débil
apertura hacia el mundo exterior, 1a
vinculacion de los intelectuales a los
partidos tradicionales y el peso de los
valores rurales en la vida colombiana.
Entre los obstdculos politicos Pecéut
menciona: la ausencia de identidad de
clases medias y populares, la precariedad
del estado, 1a fragmentacitn el poder, 1a
inestabilidad de la vida politica.

Por su parte, Rubén Jaramillo Vélez ha
hecho dos planteamientos claves para
explicar una postergacidn de la
modernidad en Colormbia. Uno proviene
de su articulo Tolerancia e Hustracion,
en el que el fildsofo colombiano
reflexiona al rededor del problema de
una supuesta “educacion para la
intolerancia” que caracterizaria nuestros
comportamientos en Colombia, v cuya
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causa estarfa enraizada con un pasado
hispanico remotc del que habrfamos
heredado ciertos rasgos. Tras de hacer un
recorrido por ese pasado, Jaramillo llega
a la conclusién de que “el asunto de la
intolerancia aparece vinculado al de la
religion” (190) v, & su vez, el asunio de
Ia religién aparece vinculado al de la
anto-conservacion. Auto-conservacion
que, para el caso de la Espafia de Carlos
V. se justificd en la medida en que la
estabilizacidn de la nobleza castellana
s6lo se podia lograr mediante
mecanismos de exclusidn y persecucion
“religiosa”. Auto-conservaci6n que, en el
caso americano {por via de la educacion
y de la contra reforma), se habria
heredado como prejuicio, es decir, como
abreviacién del pensariento; prejuicio
bédsicamente contra la modernidad, que
pervive, tras 500 afios de cultura
autoritaria y dogmdtica, hasta
convertirse en mecanismo de agresidn y
justificacion de la violencia.

Otra manera de comprender 2
modernidad es evitando su
reduccién a un solo modelo
homogeneizante.

El otro planteamiento de Jaramillo
(proveniente de su articulo: Posfergacion
de la experiencia de modernidad en
Colombia) consiste en mostrar el
particular compertamiento de los
procesas de modernizacidn, los cuales se
vieron afectados, desde un comienzo, por
dos condiciones: una es la que Jaramillo
Hlama ingenuidad o infantilismo en la
puesta en escena de factores de
modernizacidn. La segunda, el peso que
significaba, para el pais, la facticidad del
cardcter de la colonizacién espafiola.

Aun primer momento, caracterizado por
el intento a ultranza de abandonar el
influjo del pasado colonial espafiol, con
sus dos contrapesos: la ingenuidad y la
facticidad de ese pasado, sobreviene uno
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segundo en el que se combina un retorno
a la tradicién hispanica v 1a iniciacién de
un proceso de consolidacién nacional: el
llamado periodo de ia regeneraciin, en
el que, 2 nombre del orden, se fortalecio
la represion y se entregaron a la iglesia
catdlica los aparatos ideolégicos para su
manipulacién, tode lo cual constituyé en
realidad unz gran reaccidn contra los
“errores” de los tiempos modernos.
Aunque el clero sélo cumplié un papel
subalterno en relacidn con un esquema
productivo que el poder dominante
impuso (los valores “hacendarios™), sin
proponérseio intencionalmente se
convierte en agente propagador de las
racionalizaciones que legitimaban ese
poder, “condicicnando cada uno de los
actos colectivos e individuales y dando un
perfil caracteristico al grupo cultural
entero” (45).

Pero lo mds interesante de este periodo es
la contradiccion que se desarrolla en el
sentido de que, mientras el proceso de
consolidacién nacional exige el cambio
acelerado de la estructura
socioecondmica del pafs, en el campo
ideoldgico se produce una especie de
retorno, ¥, de ese modo, las estructuras de
poder no cambian simultdneamente,

“ni (tampoco) las imdgenes miticas
del consenso colectivo, creando un
caso excepcional en la historia de la
América Latina” (45):

ese sincretismo colombiano sui géneris,
esa. modernizacién en contra de la
modernidad, que permitirfa en los
primeros decenios dei siglo XX avanzar
en el terreno infraestructural sin variar,
substancialmente la concepcion
tradicionalista o la visién de mundo vy 1a
ideologia (46).

La consecuencia mds dramdtica es que la
“modernidad” como ideologfa se inserta
en un esquema utilitarista, pero no se
integra mentalmente. Esta ausencia de
asimilacién efectiva y real de la




modernidad como ideologia y el avance
técnico imparable, conduce, en un tercer
momento: nuestra conterporaneidad, a
enfrentar sin preparacién los embates de
una anomia sceial. “La carencia de un
ethos secular, afirma Jaramillo, de una
ética ciudadana, constituye nuestro
mayor problema” {49). Y este problema
parece estar en el niicleo de
comportamientos anormales,
peligrosamente diseminados en
Golombia.

Hubert Péppel, signiendo a Weber,
propone el término “modernizacion
parcial”, para caracterizar el proceso de
modernizacién emprendido durante los
afios veinte er: Colombia. Segin Péppel,
en ese memento (los afios 20), que
indudablemente es el de la entrada del
siglo XX a Colombia, se da paralelay
paraddjicamente un enérgico impulso a
la modernizacién y todo un proceso de
exclusién y/o de oposicion 2 la
modernidad. De un lade, necesidad de
desarrollo econdmico, del otro, rechazo a
las reformas necesarias. Curiosamente,
buena parte del potencial de
racionalizacién que trajo consigo el
avance econémico v administrativo de
aquéllos afios fue utilizado (desde lo que
podriamaos llamar, siguiendo a Vasquez-
Zawadzki 1a “ciudad letrada™) a proteger
contextos del mundo de la vida
amenazados por el avance de la
modernizacion.

Esta actitud de la “ctudad letrada”
condujo a su vez, en un proceso cultural
de exclusidn, al cohibimiento de lo que
habrfan sido expresiones espontdneas y
legitimas de una “ciudad real”, esto es: a
la represion de pasiones cotidianas, a la
desregularizacin y negacion de
diferencias, al aislamiento de la
comunidad de intereses individuales y
sociales, a la exclusion del didlogo vy la
participacidn, a la intoleranciay al
fanatismo.

Asf se explica también que esa
modernizacién parcial se manifestara
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bdsicamente, en el dmbito literario,
como un trato ambivalente con la
modernidad; omisién de las vanguardias
europeas v latinoamericanas, retorno 4
los modelos cldsicos v apoyo al
movimiento modernista:

La modernizacién parcial de la
sociedad colombiana se correspondia
de esta forma con una modernizacién
parcial de la poesfa. Concepciones
claramente antimodernistas yacfan al
lado de cautelosas tendencias de
_renovacién, y combatieron, a veces en
comn, los pocos intentos reales por
escribir una poesfa moderna que
correspondiera a los afios veinte

(308).

Raymond Williams describe el estado de
la novela colombiana en esta época
como el de un “género menor”, Pese al
gran impulso 4 la modernizacién que
dieron los gobiernos liberales durante la
década del 30 (impulso que, de alguna
manera se habia iniciado, como vimos,
en la década anterior), en el campo
literario no se consolidaban las
condiciones para el surgimiento de lo

que Williams [lama “la novela maderna .

de naturaleza innovadora”, en contraste
con lo que sucedia en otros paises
latinoamericanos. De ahf que resulte tan
interesante examinar el aporte a la
modernidad literaria colombiana de

4 afios a bordo de mi mismo, en un
momento tan ambiguo y paraddjico para
el proceso de moderaizacién en
Colombia.

La modernidad de 4 afios a
bordo de mi mismo

Es precisamente Williams, quien afirma
que 4 afios 2 bordo de mf mismo es un
aniecedente “memorable” para el
proceso que ird consolidando la novela
moderna colombiana a partir de los afios
30 y 40. Si bien todavia bajo el influjo de
La Vordgine {especialmente por sus
gestos criollistas y por la aventura hacia
un “mundo nueve” e incivilizade, ambos
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tdpicos ya presentes en la obra de
Rivera}, la novela de Zalamea Borda se
aparta de la retorica cldsica y del
humanismo de la regeneracion que
caracterizd la escritura precedente, para
desarrollar un innovador “ejercicio
intelectual sobre la percepcién sensorial v
sobre la creacién de metdforas”.

Pero es Alvaro Pineda Botero, quien
mejor ha sintetizado en qué consiste la
modernidad literaria de 4 afios... Segiin
Pineda Botero, &sta se haya lograda en
forma contundente tanto en sus
elementos estructurales como en sus
estrategias retdricas. La modernidad estd
presente como mofivo de reflexion y de
burla, Bogotd se describe como una
ciudad moderna v el protagonista es un
hombre moderno. La modernidad estd
representada en los grandes
trasatlanticos, en las maravillas técnicas,
en los lujos de la ciudad, pero también
en las mentiras y Ia falsedad, en la
lujuria; evidenciando asi la ambigliedad
de una visién pastoral de la modernidad
que se criza con una visién
contrapastoral.

Williams afirma que 4 afios a bordo
de mi mismo es un antecedente
“memorable” para el proceso que
ir4 consolidando la novela
moderna colombiana a partir de
los afios 30 y 40.

Otros aspectos que Pineda Botero destaca
de 4 afios. .. como elementos de su
modernidad literaria son: la riqueza de
registros lingiifsticos, |2 extensa gama
verbal que mantiene en vilo la percepeitn
del punto de vista, 1a metdfora novedosa,
el adjetivo ingenioso, el ritmo
estructural, la mezcla de diario y novela,
la obsesidn por integrar lo matemdtico al
discurso Hiteraric y, desde el punio de
vista cultural, la actitud generosa,
admirativa v sin prejuicios de
superioridad frente a otras etnias y
pueblos diferentes. En fin, para Pineda
Botero:




Con la publicacién de esta obra se
acelera el proceso de rompimiente con
el autoritarismo académico de la
Atenas suramericana y con el falso
decoro, vy se afianza |z critica a la
modernidad (Pineda Botero, 38).

Bogdan Piotrowsky destaca de 4 afios...
un tratamiento novedoso del espacio y
del tiempo, categorfas que no sélo son
utilizadas para describir situaciones, sine
que sirven para la reflexion y el analisis
de corte filosdfico. Ast, 1as descripciones
referentes a la geografia se basan en
expresiones metaféricas que van
constituyendo toda un red simbélica muy
especial. En cuanto al tiempo, éste se
encuentra caracterizado por su relacién
con dos estrategias narrativas: la
estrategia propia del diario, que se
manifiesta en un tiempo presente
continuo para las acciones que se van
sucediendo, y la estrategia literaria
propiamente dicha. En la medida en que
la narracion se desprende de la crdnica se
enriquece el tratamiento del tiempo, se
hace complejo v se integra también a la
red simbélica de 1a obra.

The Hay Wain. Hieronymus Bosch. Detalle.
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Otro rasgo de narrativa moderna que
destaca Piotrowsky es la presencia del
sueflo, ya no sélo como pura descripcién
de sus contenidos, sino cemo materia
poética que asf acerca lanovelaala
influencia surrealista v al psicoanalisis.

Desde el punto de vistz ideoldgico,
Pictrowsky observa una intencién de
evaluacion de dos mundos en contraste:
el occidental y el premoderno, lo que
evidencia, mds alld de su explicitacidn,
un alto grado de conciencia y
compromiso politicos, como uno de sus
grandes valores. Lo “guajiro”, esto es: e
proceso de aculturacidn y el
quebrantamiento del sistema aborigen en
sus aspectos sociales, culturales y
econdmicos que realiza ia
modernizacidn, sirve a Zalamea Borda
como pretexto para construir una
oposicion a la civilizacién occidental.

La realidad representada como
sensibilidad antes que como discurso o
denuncia, ¢l estilo impresionista
coherente con este propdsito, v el recurso

a la prosa poética constituyen otros
rasgos valiosos de la novela, que
permitirian afirmar su clara modernidad

De su parte, Eduardo Jaramillo ohserva
un “sensactonalismo vanguardista” en la
obra de Zalamea Borda, esto es, un
tratamiento de lo sensorial muy cercano
a la vision vanguardista, especialmente
por su actitud insolente e irreverente.
Segiin Jaramillo, si bien 4 afios... no
estd penetrada a conciencia por el
espiritu de la vanguardia, asume algunos
de sus rasgos, sin tener que desarrollar
explicitamente las consignas politicas de
ningtin grupo. Su lenguaje moderno, de
“sabor futurista” y las atrevidas
innovaciones que introduce distancian ia
novela de Zalamea Borda de la estética
predominante en Colombia en su
memento:

Sin embargo, su contribucién més
importante radica en su deseo de decir
la sensorialidad. Todos sus recursos
no tienen otra razén de ser. Lo




impertante no son sus desplantes
contra los poetas tradicionales, ni los
monélogos interiores, ni las
sinestesias; lo importante es que la
risa de Meme sea azul (Eduardo
Jaramillo, 93.

Y es a partir de un reconocimiento de o
sensorial, como eleménto fundamental
de 12 obra de Zalamea, como Mario
Mendoza encuentra en 4 afios. .. un
especial valor. Ese despertar de lo
sensorial, tan caro al protagonista, no
seria, segin Mendoza, otra cosa sino un
efecto del desplazamiento que gobierna
la l6gica de la obra de Zalamea. Un
desplazamiento que no sélo es recorrido
sino desterritorializacidn, esto es,
abandono de un arquetipo espacial
“estriado” € ingreso & un arquetipo
espacial “liso”, y que emparenta la
narracidn de Zalamea con la tradicién de
los “neondmadas vectoriales” (urbanos),
una tradicién que se remonta a
romanticismo y que constituye desde
entonces una especie de critica a jos
procesos de industrializacién y a la
modernidad en general.

Tiste tipo de viajero “vectorial” realiza
una especie de deconstruccién de los
c6digos modernos, algo que en 4 afios. ..
se da no s6lo al nivel referencial (la
aventura del protagonista en espacios
lisos), sino al nivel escritural, tal y como
lo plantea Mendoza:

Ese segundo viaje ya no en el mundo,
sinc en la pagina, no es menos
relevante. La topografia recorrida en
el mar y en el desierto de la guajira se
vuelve topografia narrativa, aventura
que se cumple en las hojas de papel. ..
En conclusidn, la novela es un
desplazarse lisamente para modificar
la relacidn con el mundo, yes la
historia de un escritor que escribe esa
novela para modificar a su vez su
relacidn con la escritura (Mendoza,

29-30).

A partir de esta Giltima observacién de
Mendoza, intentaré ahora mostrar en qué
consiste 1a esencial ambigliedad de

4 afios..., en: relacion con la
modernidad, v cémo ésta refleja, a su
vez, la ambivalencia general de los
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intelectuales colombianos frente a los
procesos modernizadores desatados en
Golombia por la época en que se vive y se
narra la novela de Zalamea Borda.

La ambivalencia de 4 afios a
bordo de mi mismo

Tiempo de experiencia - tiempo
de escritura

Mientras Eduardo Jaramillo afirma que
existe un conflicto entre vida y escritura,
reflejado en el tratamiento de los tiempos
de la novela, Mendoza quiere ver una
misma l6gica de “vagabundea” azaroso
en ambas. Es posible que esto Gltimo sea
cierto, que haya una mismo hilo
conductor, gue la vision de mundo del
viajero v fa del escritor sea esencialmente
la mistma, pero también lo es que la
lectura de la novela de Zalamea nos
impresiona por ese complejo manejo de
Jos tiempos que Temite por momentos a
la experiencia vivida, por momentos a la
escritura de esa experiencia mediada por
el tiempo, la reflexién y 1a voluntad
estética.




Por lo menos dos tipos de manejo del
tiernpo se dan a lo largo de la novela. Un
tiempo que podriamos llamar de crénica,
caracterizado por el uso de un presente
“inmediato”, v en el que los hechos
narrados, si bien exigen a veces una
referencia al pasado, a veces una
referencia al futuro, son hechos
“frescos”, muy cercanos a la experiencia
real. Asf por ejemplo en este fragmento:

4 las 12 han de venir a embarcarme
los marineros. Tengo miedo, un
iniedecillo vago, pequedio, come el
miedo que sentfa en casa cuando era
nifio y me dejaban solo en la noche
para que durmiera. Aqui, como alld
entonces, estoy solo vy es de noche.
¢Acaso, ne soy también un poco nifio?
iQué miedo he tenido! Como ese
miedo vago que tuve en el muelle,
mientras esperaba 4 los marineros,
crecid v se hizo gigantesco. ... (9).

Se da aqui ya una légica temporal que se
extiende a lo targo de la novelay que
corresponde a la del diario, a fa de la
crénica inmediata de los hechos. Hay
una especie de sitizacion pivote: “estoy
aqui”, que referencia esa experiencia
“fresca”, pero que exige un pasado
inmediato: “como ese miedo vago que
tuve”, y también una previsién del
futuro inmediato: “A las 12 han de venir
ha embarcarme”. Manejo del tiempo de
la experiericia de vida v de mundo, que se
va zoumulando a o fargo del texto.

Hay otro tiempo que se expresa también
COmO presente, pero (ue remite no a la
vivencia de mundo, sino al acto de
escritura. Estos otras fragmentos, dejan
ver la mediacidn que va desde la
experiencia narrada en forma inmediata
a la experiencia de escritura de esa
primera experiencia, ahora rectificada
por e transcurso del tiempo {histérico y
personal), la voluntad estética y el
crecimiento de una conciencia:

;¥ qué mds puedo decir de la goleta y
de sus tripulantes? Nada. En mi
recuerdo Se construyen a si mismos
arbitrarios y confundidos... (17).
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e Con el cambio de linea, hemos
cambiado de clima. (21)

e Me quedaré en esz lierra largamente
atraida por el deseo, en vez de irme con
el capitdn, en la goleta oscura que
golpean eternamente las ¢las como al
rodillo los tipos de la maquina. (66).

e (omo esa arafiita de color marrén, yo
también hilo el hilo de mi recuerdo y
por él subo, bajo y construye figuras
geométricas: rostros, paisajes,
emociones. (167).

Pero quizds mas sutilmente, esta
dualidad se manifieste en la diferencia
entre lo que atiende la narracion
inmediata: los hechos, las personas, Ia
referencia; y lo que se “agrega” en la
escritura mediada: la afioranza, la
reflexidn, 1a ironia, la conciencia
literaria, etc. Ese agregado no podia ser
expresado en el primer momento:
necesitd de la alquimia de ia historia
personal y secial para consolidarse.
Algunos ejemplos:

e {Capitén barbudo y risuefio que
fumabas en tu pipa v siempre estds con
ella en mi recuerdo! (12},

¢ [Memoria va perdida del color blanco
de Manaure! Me humedecerfa los ojos
el dolor de la vida y soles del placer
dorarian mi carne (161)

e Supe muchas cosas de la vida de este
amigo que habia de ser tan fiel y
duradero, ya que no en mi vida, si en
mi memoria (108},

¢ Ahora empezaha una vida distintz. Una
vida que tenia ya un objeto. Trabajary
vivir, El trabajo me ha lienado siempre
de un inmenso vigor espiritual v [isico.
E! trabajo que realza los miisculos,
ennoblece el esfuerzo, califica Ia vida.
(110).

e (Aqui se pone siempre un punto final,
pero de todo punto —siempre
también— nace una linea). (303)

En los dos primeros ejemplos irrumpe la
afloranza, en el tercero la ironfa, en el
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cuarto el juicio v la reflexién y,
finalmente, en el Gltimo, la conciencia
de escritura. Todas ellas facultades que
no pueden: darse en la escritura
inmediata.

Mi propuesta consiste en afirmar que
entre el tiempo de la narracion
inmediata (y que actia como base
narrativa de la novela) y el tiempo de Ia
escritura literaria, se dio una “re-
construccidn de sentido”, que no podia
tener otra forma de resolverse gue la
escritura de una novela: el diario debfa
hacerse publico, la cronica debia superar
el estrecho e intrascendente espacio del
cibrimiente periodistico. Del diario a la
novela, habria ocurridg un crecimiento
de conciencia que habria dejado sus
huellas en esa dualidad temporal que
acabamos de describir, v que se habria
expresado en una singular ambigtiedad
del texto frense al tépico de ia
modernidad como efecto, precisamente,
de una sutil pero efectiva variacidn en la
vision: de mundo del autor.

La realidad representada como
sensibilidad antes que como
discurso o denuncia, el estilo
impresionista coherente con este
propdsito, v el recurso a la prosa
poética constituyen rasgos valiosos
de la novela, que permitirfan
afirmar su clara modernidad.

No hay que olvidar que mientras la
“experiencia real” referenciadaen la
novela ocurre entre el afio 1923 y el 27,
la “segunda” experiencia de escritura
ocurre entre los afios 1950 v 1932. No
hay que olvidar que la primera escritura,
la inmediata, es la de un adolescente, y
que la segunda es 1a de un hombre més
maduro. No hay que olvidar que
mientras el pafs en el afio 23 todavia era
un pafs esencialmente rural y
decimonénico, que sofizha con su
ingreso a la modernidad, pero no
encontraba el modo, el pais del afio 30
empezaba a sufrir los rigores de un




proceso de modernizacién que ya no
darfa marcha atrs.

Pais letrado vs pais real

Una primera ambivalencia notable es la
que se da entre vida y escritura o, lo que
es lo mismo, entre barbarie y
civilizacion. Muchos son los ejemplos
que se encuentran en la novela. Es quizd
el tdpico més frecuente y el que mds
matices alcanza. Veamos algunos:

e Los odio... Ellos, el capitin, los
marineros, los negros, la mulata, estin
ya acostumbrados 2 las calmas ya Ja
mar. Pero yo no... Yo nacf en una
ciudad fria y distante... ;Por qué no
naceria en el mar?... Pero no, mejor es
haber nacido all4... (12).

e .. mme pongo 4 pensar, a recordar a
sofiar. Y vuelvo a ver entonces las calles
de mi ciudad. .. calles por las que
discurria mi adolescencia, con los
libros indtiles bajo el brazo... Y ahora
agui: tendido sdlo, camino de la
Guajira, De las aventuras y de la vida

(13-14).

e Vamos a Ia Guajira, 4 la tierra salvaje,
4 1a vida limpia, blanca, sin
civilizacién y sin vestidos (42).

¢ No hay muelles, ni barce, ni puerto. Es
la ensenada curva y la playa virgen, a
12 que adorarfa postrado de rodilias,
misticamente. La playa sin cementos,
sin griias y sin gritos (82).

Existe algo desconocido v terrible que
los ata y arraiga (@ quienes viven en
la Guajira), que les impide hacer lo
que desean... es la certidumbre de que
todo es misteriosamente inevitable

(90)

e Yo miraba todc eso que era para mi
desconocido, tan distante, tan
terriblemente remoto, ¥, sin embargo,
tan de ese momento {92).

Pero esta ambivalencia tiene quizés su
mejor expresion en el temor. En efecto, el
protagonista constantemente expresa ese
temor que le infunde un mundo
desconocido, al que respeta, pero al que
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no acaba de comprender y del que poco
puede decir, en la medida en que no
participa de €}, sino que mds bien lo
observa con una actitud vigilante. Estos
son algunas de las expresiones de ese
emor:

e Yo tenfa miedo, un miedo robusto y
firme, sin huecos y sin hendiduras. Un
miedo que estaba en mis huesos, en
mis carnes, en mi cerebro y mi
espiritu... pero mas miedo que el mary
que !a lluvia, mas miedo que los rayos,
me causaban las blasfemias espantosas
de los marineros {25).

-]

Seguramente Dick no piensa en su
harba. Ahora, compraré una
“Guiliete”. jQuién sabe qué
perversidades estard tramando! Tengo
temor de este buen viejo, holandés y
marrullero (47).

Tengo miedo, mucho miedo, no de mi
mismo, sino del otro, de ese 3 (54).

@

Salimos hacia la casa de Pablo... Se
ove cercano el rido del mar. ;Y ahora?
La vida nueva, la aventura, el amor, la
muerte... (88).

@ ] temor comenzd 4 crujir entre mis
hueses, 2 penetrar por mi sangre, a

saturar mis carnes. Se abrian mis 0jos,

con el temor de volver a ver aquél el -
rostra con Ja boca abierta en 1a mueca
mds siniestra que jamds viera, con los
bahosos labios tensos (95).

o —{4mpa, ddme un trago.
—-Buene, respondo vo, iemiendo que
yaya a hacerme un

escéndalo, a darme una pufialada, a
abofetearme... (38)

Mi propuesta consiste en afirmar
que entre el tiempo de 2 narracién
inmediata y el de la escritura
literaria, se dio una “re-construccién
de sentido”, que no podia tener
otra forma de resolverse que la
escritura de una novela.

Existe otra expresién de la ambigtiedad
ante lo moderno en la novela yes la

5%

irreverencia frente 4 Jo tradicional, tna
especie de dura critica al pais “letrado”,
que evidenciarfa una modernidad
artistica en conflicto con una
modernidad social. Veamos:

» Yo vivia en una ciudad estrecha, fria,
desastrosamente construida, con
pretensiones de urbe gigante...
Solamente dos cosas 1a hacian amable:
las mujeres y los automéviles.... No
llegaban libros de otros autores y todos
los ciudadanos se crefan grandes
poetas v literatos (18-19).

Solamente |a luna me mira, sonriente
y temerosa; cree sin duda que soy loco
y se admira porque no le digo versos
imbéciles como los que le hacian los
poetas de Bogotd de 1910 (38},

La muchachitas que ain van a la
escuela con su gramdtica de Belic bajo
el brazo. Con su gramdtica que les
ensefiard versos a la zona térrida y
otras cosas ingtiles... (62).

e ... don Marco Fidel Sudrez, ;por qué
adn 7o dirermos “Marco Fidel Sudrez”,
sino “don Marco Fidel Sudrez”?

En sintesis, la actitud frente a lo
moderno se podria caracterizar por esa
misma ambigiedad que Berman ha
detectade en Baudelaire y que €l sintetizd
con la figura del viven entre una vision
pastoral y una contrapastoral de |a
modernidad. Aspecto que se ratifica en
estos fragmentos de 4 afios...:

Vision pastoral:
e Los hombres buenos pasaron de moda
como ias ¢rinolinas, Y es preciso ser

hombres del siglo, del afio, de la hora,
del minuto (18).

e El nfimero es la clave del mundo y
estos 2 ntimeros, sumados, ¥ su
cuociente, son la clave de mi vida. ..
iSujeta a las matemdticas, come estd
sujeto a ellas todo el mundo! (55).

= Yoy a buscar las figuras de algunas
personas... Hay una que se levanta,
alta y severa, como una estatug de
platino, porque es la misma bondad.
Para ella no encuentro —hombre




moderno—, sino similes metdlicos
{57).

e . Estoy aburrido de esta exactitud
invariable de la vida. Sin que suceda
nada que verdaderamente me hiera,
me acogote, me tienda de un golpe,
seco v tuerte... (214)

Vision contrapastoral:

e Y el mar 20 es, jqué va 2 serl, un
campo de deporte, asi sea verde. Por
eso es estiipido lo que hacen los
sefiores y sefioras hollywoodenses, que
se lanzan al agua en imbéciles
caballos de caucho... Ademds quieren
industrializarlo, como han
industrializado el beso, por medio del

cine (61).

Abandonaré 1a vida civilizada
construida sobre fa endeblez de los
ruidos que se quiebran. Esta vida que
endulza el rouge y amarga el cocktail.
Vida de aeroplanos v trasatidnticos

(76).

Asi debieron ser todos Jos soles que
miraron el pensamiento puro del siglo
XIX... Para que fuera un sol del siglo
XX deberfa tener velocidades de hélice
o calores de Ilanta. Asf adoptaria el
aspecto mecdnico conveniente y no
serfa el obediente y manso sol de Josué
(82).

La civilizacion con sus mecdnicos
vuelos, con sus alas, con sus ruedas.
Aqui estd la vida hiperita... Aqui estd
la civilizacion, ilena de niimeros de
fechas, de marcas. All4 estd 1a vida
verdadera, dura y desnuda como una
piedra (302)

@

El protagenista de 4 afies. .. es un joven
que pretende no solo criticar al pais
letrado, tan lleno de faisedades y de
injusticias, sino que guiere convertirse en
modelo de temeridad, irreverencia y
rebeldfa. Se despide de su mundo
“letrado” € hipderita, con el objeto de
alcanzar el pais real. Pero no sélo no
logra hacer parte de él, sino que termina,
inconscientemente (y esto vale para el
protagonista, tanto como parz los
narradores), realizando v
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emblematizando eso que sus “enemigos”
(1éase, los promotores de una
modernizacidn- industrializacién),
precisamente desean: ia conguista de lo
virgen, la ampliacidn de las fronteras det
mercado.

Literatura de frontera

Podemos hablar de 4 afios... como
literatura de frontera en dos sentidos:
como literatura que referencia una
frontera, un territorio alejado del centro,
ubicado en el limite y por tanto
desconocido y distante. En este caso, la
Guajira v, desde shi, todo “lo guajiro”.
Pero también podemos hablar de una
literatura que hace un “trabzjo de
frontera”, en el sentido en que Calabrese
lo ha explicado.

Calahrese parte de Ia distincién entre
sistemas abiertos y sistemas cerrados.
Estos Gltimos se caracterizan por dos
condiciones: poseen centro y poseen
perfmeiro. A su vez, los sistemas

cerrados se pueden clasificar en sistemas
centrados v sistemas acentrados. Los
primeros se organizan per simetriz en
relacidn con el centro y configuran
estabilidad y orden, pero también peligro
de anquilosamiento. Los segundos poseen
una organizacidn asimétrica que, con el
tiempo, genera fuerzas expansivas, las
cuales pueden liegar a poner en crisis el
conjunto de puntes comunes entre lo
interno y lo externo.

Las operaciones de apertura de frontera
suelen ser percibidas por los sistemas
cerrados como subversivas. Se produce
entonces una reaccidn de estos sistemas
que intentan bloquear o absorber las
fuerzas excéntricas. Fso explicarfa, por
ejemplo, fa actitad del “sistena” (iéase
sistema literario o sistema politico) ante
4 afios. .. en su momento:
descalificacidn v desdén, esto es, temor 4
la apertura del perfmetro literario v
moral del pais.

Ahora, en el reconocimiento del cardcter
fundantemente moderno de ia obra de
Zalamea: irreverencia, rasgos
vanguardistas, innovacidn, critica,
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deconstruccidn, etc., lo que habria,
siguiendo [a propuesta de Calabrese, es
un reconocimiento de su “trabajo de
frontera”. Pero, curicsamente, ese
trabajo de frontera se realiza
simultdneamente, y por razones
similares (necesidad de abrir el sisterna a
la globalizacién, etc.), en el nivel
econdmico del pafs. La industrializacién
que se inicia en tales momentos y la
necesidad de abrir fronteras de mercado,
explican el interés “oficial” por
territorios virgenes v desconocidos, que
deben ser ahora conquistados, violados y
penetrados, por las fuerzas progresistas.

;No es esto precisamente de lo que hace
apologia 4 afios...? }No es su
protagonista un adolescente vigoraso,
viril, con deseos de penetrar en lo
desconocido, de conquistar fo virgen, de
dominar la barbarie? Es cierto: el
provecto del joven protagonista no s
explicito, no puede ser explicito y, lo
hemos visto, resulta ambiguo; pero, jno
estd irremediablemente condenado a
hacer eco y resonancia de lo que las
“fuerzas sociales y econdmicas” han
determinando, esto es, una integracién

de 1a frontera al centro del sisterna? Todo

ese erotismo a flor de piel, toda esa
virilidad que admira al protagonista, ;no
es la virilidad que “el progreso”
promueve y patrocina para conquistar
nueves mercados? Leamos esta
afirmacién del protagonista de

4 afios...:

o Aquf todos, viejos y {Gvenes, aman,
poseen 2 ias mujeres, como si la
virilidad creciera siempre v se
rejuveneciera en la Guaiira. (128)

Sabre sus cuerpos iGvenes estd el cielo,
abierto como sus bocas teraces. El mar
acompasa su musica a sus
incomprensibles palabras y bajo elics
estd, eterna y firme, como un miembro
inmdvil, la tierra seca y larga para que
sobre efla se amen todos los hombres
(210).

Paradéjicamente, si el erotismo de 4
afios... (tan elogiado y reconocido) se
lee como una actitud parzalela, en al
ambito artistico, a la de una “conquista”
de la frontera econdmica, toda esa
aparente deconstruccién v critica
expresada de la novela de Zalamea,
quedarfa reducida a una de dos cosas: a
un escape de tipo romdntico, temeroso e
inocuo politicamente, o 4 un vulgar
reflejo de la modernidad social
imperante:

Yo también, a la manera de los
conquistadores, voy a conquistar la
vida, el pan y el amor (22).

De un lado, aparente deconstruccion de
lo moderno social, peligrosamente
cercana a un reformo romantico; de otro,
perfecto reflejo de lo que queriael
sisterna: virilidad, energfa conquistadora.

Una voz privilegiada, expresa la
ambigiiedad del momento en Colombia,
se convierte en paradigma de la
ambivalencia, de nuestra modernidad en
contra de la modernidad, de nuestra
modernidad por via negativa, de nuestra
modernidad parcial.

Perc, jun énfasis en lo politico no
resulta demasiado injusto frente a una
obra que efectivamente abrid territorios
para la literatura colombiana moderna?
Siy no. Si para la literatura, no para la
modernidad.




