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RESUMEN

¢@Qué hace una literatura homosexual? El articulo
examina esta pregunta dentro del discurso de la
modernidad y la sitia al lado de otras sobre la mufer y
el salvaje. Partiendo de que las generalizaciones son
imposibles y contraproducentes, se mira ¢l caso
especifico del escritor cubano Reinaldo Arenas (1941 -
1990). Se estudia el caracter excéntrico y “desviado”
de su produccién literaria con respecto al paradigma
de la modernidad. Para ello se hace una lectura
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minuciosa de la produccién ensayistica cubana de las
décadas de 1960 y 1970, y en ese contexto se estudia
la produccion de Arenas. El articulo hace una revision
bibliogréfica importante y estudia en detalle el contexto
de produccion de la obra areniana.

Respecto a la pregunta inicial, “clna literatura
hamaosexual?, el articulo concluye: Tal vez no hay
literatura hornosexual, ni femenina, ni masculina, pero




tampoco una literatura sin adjetivos: si una literatura
escrita por individuos en situaciones concretas que
reelaboran el mundo y propenen nuevas formas de
habitar. Respecio a los escritores homosexuales, otra
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manera de vivir, mas alla del asunto del sdlo deseo:
nuevas formas del yo, de comunidad, de relaciones
sociales (Lauretis) para iodo aquel que acceda a leerlos
superando una curiosidad trivializadora.
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ABSTRACT

What does homosexual literature do? The question on
the title is not intended to be answered but to intreduce
some conceptual problems it brings with it. Is there a
it
homosexual?: the author, the topic, the way it deals

homosexual literature?, what does make
with it? And furthermore, what does homosexual
means?

This article studies the question within the discourse of
modernity and deals with it in a similar way it would do
with questions about twoman and savage. Knowing that
generalizations either do not get us anywhere or are
misleading, the article studies the case of Cuban writer
Reinaldo Arenas (1941-1990), the queerness and
eccentricity that characterizes his novelistic discourse
when compared to the paradigm of modernity and to
what may be called the poetics of the Cuban Revolution.
In order to do so, the article carefully goes through the
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Cuban essay from the 1960's and 1970’s, and studies
Arena’s textuality inside this context.

Going back to the question about homosexual
literature, the article concludes: Maybe there is not
anything like homosexual literature, no more than there
is a feminine or masculine one; but there is not either
any literature without adjectives: always a literature
written by individuals in concrete situations who re-read
the world and propose new ways of inhabit it. About
gay authors, different ways of living, beyond the question
of mere desire: new versions of the self, of community,
of social relationships (Lauretis) for those who choose
to read them without the frequent trivializing curiosity.

MNote: The context of the article, both social and
linguistic, is Spanish language.



JE HACE UNA LITERATURA
HOMOSEXTAL? LA PREGUNTA DEL TITULO
NO ESTA PLANTEADA PARA SER
RESPONDIDA, SINO PARA INTRODUCIR

UNA SERIE DE REFLEXIONES acerca de su
contenido y de lo que presupone. jPuede
hablarse de una lferatura homosexual?,
¢qué hace bomosexual a una literatura?:
¢SU autor, su temdtica, 1a forma de
plantearse y abordar sus asuntos? Y mas
aun, y para comenzar, qué entender por
homosexual? Porque este término,
surgido en el siglo £1X dentro del
vocabulario médice-socioldgico para
denominar una orientacicn sexual,
nabla menos de una entidad que de un
contexto sociopolftico que necesita
encerrar lo heterodoxo dentro de lo
supuestamente anémalo para
autolegitimarse: se trata de qué es
aceptable y conveniente y qué no. Lo
homosexual seria asi lo Otro, lo
diferente, con respecto a lo cual el
confexto se define a s mismo.

Lo homosexual serfa asi lo Otro, lo
diferente, con respecto a lo cual el
contexto se define 4 s{ mismo.

JUna liferatura bomosexual? Algunos
dicen que existe s6lo la literatura, sin
mds, A Rosa Montero, 1a novelista
espaiiola, le preguntaron en ia Feria del
Libro si lo de ella era literatira
Sfemenina. Ella, con razén en parte,
decia que le molestaba esa pregunta: se
asume que cuando un escritor escribe,
por I voz de su personaje habla el
género humano, mientras que si quien
escribe es una mujer, por su voz hablan
las mujeres. La pregunta es molesta

perque suele presuponer que las
escritoras abordan asuntos que sélo
involucran a una fraccidn de la
humanidad, las mujeres, v que si alguien
mAs se interesa por su literatura es por
mera curiosidad, como quien incursiona
transiteriamente por un terrenc exotico
para asombrarse cont menstruos y
maravillas, distraerse v salir ileso, a la
manera de un turista. En este sentido es
que digo que comprendo el malestar de
Montero. Su queja podria ser ademds un
ejemplo de los pronunciamientos que se
escuchan en este sentido: “La literatura
es simplemente literatura, o no es nada”,
se dice. Pero no creo que esto sea lo que
ella dice: lo que exige es un tratarmiento
serio parz la literatura escrita por
mujeres. Claro que no se trata entonces
de que por voz de estas escritoras Lable el
género humano: lo que pasa es que por
voz de los escritores el género humane
tampoco habla: todas las obras estin
escritas en circunstancias especificas por
autores en contextos especificos, no sélo
de género, también de clase social, de
circunstancias ecenémicas v politicas,
seograficas. Y si bien Ia literatura excede
lo especifico de su circunstancia para
entrar en otros contexios, discusiones e
historias, nunca los abandona. El tiempo
en el que lo masculino era lo no
marcado va paso: hombre ne vale ya por
humano, v humano se ha convertido en
un concepto abstracto que no se sabe
bien qué significa.

Hoy asistimos 2 un momento histérico de
voces plurales, aunque no todo lo que se
quisiera. Pero si lo miramos a mediados
del siglo XIX, cuando por circunstancias
de alfabetizacién v de acceso a la palabra
escrita, impresa v lefda la comunidad de
escritores era mds bien pequefia y
homogénea y casi que se antoabastecfa,
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este asunto adquiere contornos més
nitides. En este tipo de comunidades
letradas 1a homogeneidad permite pensar
en universalidad, y ya parada en lo
undversal percibe la diferencia como
desviacin y como exceso. Tal
homegeneidad es por supuesto relativa,
aunque no toda variacion es ex-céntrica.
Los sujetos letrados que por
circunstancias especificas estin ms en
los mérgenes gue en el centro son mis
sensibles a la percepeidn de la
universalidad como constructo cultural
de unos cuantos, o de unos muchos. Y
sus diseursos suelen ser ex-céntricos,
extra-vagantes, impropics, indecorosos,
Para los sujetos del margen lo natural se
percibe come artificio, como constructo
cultural: piénsese si no en las escritoras
que en el siglo XIX exigieron acceso a la
palabra ptblica y lucharon contra la
amada nafuraleza femenina,
doméstica y regida por ritmos bioldgicos.

Escribir signific para las mujeres
adquirir una voz que si, habla de lo
especifico, pero que se niega al silencio
de ser trivializado dentro de lo curieso,
del fendmeno, de lo raro. El discurso
decimondénico definid 2 fa muger
esencialmente por su aparato
reprocuctor; 2] homosexual, por sus
preferencias sexuales. Una caracteristica,
una preferencia, se convierie en entidad,
en identidad. Por otra parte, ninguno de
los dos existe en singular, no existen ni fa
mujer ni ef homosexual, Y definidos
ambos por caracteristicas periféricas a la
racicnalidad que define a ef homebre, son
ellos mismos periféricos. Este caricter
periférico hace que sus productos
culturales, conscientemente o no,
cuestionen los [fmites de lo aceptable, v
en este sentido trascienden el problema
especifice: al enfrentarlo, ponen a




occidente de frente a 1a elaboracion
cultural dominante, abren nuevas rutas y
preguntas.

En el siglo XIX la racionalidad
pragmitica mederna se autepresentd
como el absoluto finalmente develado:
una vez alcanzadas sus categorfas de
pensamiento prescindié de la historia
concreta de su aparicion. Las otras
formas simbdlicas de dar sentido
quedaron dentro de lo calfural v lo
mitico, curiosidades antropoldgicas para
astudiosos de otras culturas, etnias o
clases sociales; alif si se habla de hases
materiales concretas. Sin embargo, v 4
pesar de la fuerza arrclladora del
discurso moderno, muy pronto comenzé
a hacerse la historia de lo que se
pretendfa sin historia: la historia de la
modernidad, Ia historia sin maydscuia,
'a que habla de discontinuidades ¥
fracturas, la que da cuenta ce los
silenciamientos que intentan ccaltar lo
heterogéneo y de la violencia que ejerce
el Sujeto Universal sobre lo diferente. Y
estas ofras historias muestran que el
Sujeto Trascendental no es el eterno por
fin develado, sino que ha sido creado en
un momento muy particular v ha crecido
simultdneamente, por ejemplo, a los
Imperios modernos, legitiméndolos, ¥
gracias 4 negaciones entre las gue se
cuentan 4 ¢f salvaje y a la mugjer entre
otros.

Son muchos los autores que,
principalmente a partir de la década de
1970, se han concentrado en contar estas
historias. Sidonie Smith, nor ejemplo, ha
examinado los rasgos pairiarcales que
definen al Sujeto autdnomo v
autoconsciente, y Joan Kelly ha
documentado cémo los desarrollos que
iniciaron la gestacidn de este Individuo
en el Renacimiento tuvieron un efecto
adverso sobre las mujeres, significande
entre otras cosas und reduccion de sus
posibilidades de acceso a la propiedad, al
poder politico v a la educacion necesaria
para desenvolverse en ellos (20). Julia
Kristeva ha mostrado como el discurso
moderno, al localizar a la mugjer del
lado naturaleza en la dicotemia

UNIVERSITAS

HUMANISTICA

naturaleza / cultura, e ha asignade 2
ésta un tiempo que es &l de 1a repeticién y
la eternidad, dando al ‘tiempo de la
civilizacién v de la historia’ el sello
masculino, v separando asi el concepto
de “lo femenino’ del de agencia (445-

446).

Edward Said, por otra parte, hz estudiado
el desarrollo del imperialismo en el siglo
XIX como parte integral de la formacion
de la cultura metropelitana (Culinre
and Imperialism 77y 78), v ha
mostrado cdmo tos discursos
universalizantes de los imperios
modernos marcan al mundo no europeo
como el lugar del silencio: “there was
virtual unanimity that subject races
should be ruled, that they are ‘subject’
races, that one race deserves and has
consistently earned the tight to be
considered the race whose main mission
is to expand beyond its domain” (53)
{“se estaba de acuerdo en que las razas
sometidas dehian ser dominadas, en que
eran razas de vasallos, en que una raza
merece v ha ganado ¢! derecho a ser
considerada la raza cuya mision esencial
es expandirse mds alld de sus dominios”.
Mi traduccidn). Hayden White en su
ensayo acerca de la idea de salvafe,
muestra cémo el siglo XIX revive esta
idea en e! concepto de primitivo aplicado
al Otro-colenial v lo efabora como
humanidad detenida incapaz de superar
1a dependencia de la naturalezz, ejemplo
de qué pudo haber sido el hombre
‘civilizado’ y en qué podria caer de nuevo
si se alejara del camino de la civilizacion
{“The Forms of Wildness” 178). La
historia de la idea de salvaje muestra
que el Otro es colocado “in places
sufficiently obscure to allow him to
appear as whatever thinkers wanted to
make out of him, while still locating him
in some place beyond the confines of
civilization” { “The Forms” 174) (“en
fugares lo suficientemente oscuros como
para permitirle a los pensadores hacer de
él lo que quieran, localizado siempre y de
todas maneras mis alld de los confines
de lz civilizacién”. Mi traduccidn) , y
usado como dispositivo para legitimar el
valor de 14 civilizacidn, como su antitesis
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dialéctica (151); en la dicotomia
civilizacion/barbarie, el salvaje aparece
como aquel a quien faltan todas las
instituciones de 1a vida civilizada: 1a
seguridac del sexo ¢rganizado en la
familia, la del sostén que proveen las
organizaciones politicas, sociales ¥
econdmicas, v la de la salvacién,
suministrada por la Iglesia (“The
Forms” 166).

Los estudios citados hasta aqui son una
muestra pequefia pero elocuente del
inmenso corpies critico que ha ido
poniendo en evidencia el aparato del
discurso de la modernidad. Tras el
escenario se descubre entonces que el
Sujeto que se legitinta sobre la
pretendida universalidad tiene por lo
menos lugar geografice v género, v que
su existencia reposa sobre una estructura
de poder que funciena a través de
exclusiones v oposiciones. Todo esto es
también ei contexto de /g
homosexualidad, 81 hablo de el salvaje
v de Ja mujer es para hacer marcas en
un mapa que permita situar la pregunta.

¥ para no generalizar mds alld de lo
posible y hablar de un elocuente case
especifico, voy a detenerme en el caso del

escritor cubano Reinaldo Arenas, muerto

en 1990, v la particular relacidn de su
obra y su contexto con el siglo XIX
cubano.

Las novelas de Reinaldo Arenas surgen en
el marco de lo que podriamos llamar un
periodo de nueva fundacién nacional, de
fundacidn de la nueva nacién cubana
revolucionaria. Se trata de un momento
que en varios sentides repreduce al del
grupo decimondnice de Dominge
Delmonte ¥ los escritores reunides en
torno a é] para ‘descubrir’ lo cubano,
‘contar’ su Historia y ‘encontrar’ en ella
el futuro sefialado 4 su ‘pueblo’. De
nuevo, en el siglo XIX como en el XX, se
define al escritor cubano como
instrumento esencial en la construccidn
de Ia Patria y se ncrmativiza su
produccién tante a nivel formal como
terndtico. Arenas se ‘desvia’ de Iz norma
v es reducido al silencio, quedando al
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margen del provecto oficial, Y sin
embargo hace su propia textualizacién
de 12 historia cubana y de su historia
literaria, eligiendo el recurso de la
parodia para encontrar espacio dentro de
la propuesta oficial v transgredirla desde
allf.

Lind« Hutcheon define la parodia como
“repeticidn con distancia critica” y
sefiala en ella el componente politico de
lo ex-céntrico, al definirla como
estrategia del sujeto marginal para
acceder al discurse. Para Bajtin, en [a
parodia el género mismo, el estilo, el
lenguaje, son puestos entre irreversnles
y litdicas comillas (The Dialogic
Imagination 55). Y éstas sor,
precisamente, 1as marcas mis especificas
de la textualidad de Reinaldo Arenas:
comillas, irreverencia, espiritn lidico. No
en vano el epigrafe de La Loma del
Angel, una de sus novelas parddicas, es
un fragmento de José Lezama: “Angel de
la jiribilia, ruega por nosotros, Y sonrfe.”
Is el dngel de la jirihilla que Lezama
invoca en su ‘preludio a lus eras
imaginarias’, ¥ que es “ligereza, llamas.”
“diablillo de la ubicuidad,” sonrisa “que
asusta a la muerte,” “que le hace un
cuenfo a la muerte” (“A partir de la
poesia” 51). El mecanismo parédico de
Arenas es la imitacidn lddica, 12 mimica
irreverente y liberadora.

El caso cubano es especial dentro de la
historia latinoamericana en la medida en
que en el siglo XX se plante¢ dentro de la
isla un proceso que en mucho repite la
problemdtica que los estados nacientes de
América Latina se plantearon a lc largo
del siglo XIX. La recién obtenida
independencia de Espafia fue pensada
por las élites socio-politicas
latinoamericanas del siglo XIX como un
nueve comienzo, comienze a partir del
cual todo debia ser construido. La
elaboracion textual de las nuevas
naciones queria ‘constatar’ la existencia
misma de éstas como entes especificos
ofrecerlas asf ante el mundo, con una
identidad propia que les ‘marcaba’ un
futiro; una identidad que hahfa que
saber ‘buscar’ & todos los niveles de ia




vida nacional, en la geograffa, las gentes
y en todas sus (otras) producciones
simbélicas, culturales; una identidad que
podia ‘rastrearse” desde los momentos
mds termpranos de su historia, Historia
que por supuesto habia que escribir, ¥
escribieron.

La Revolucion cubana también se plensa
a s{ misma como un nuevo comienzo, no
nmenos radical que su homélogo
decimondnice, v se propone un proyecto
de fundacion no menes complejo; todo
esto en especial a partir de 1961, y de
manera muy radical después de 1968,
marcando con un caracter muy definido
la esfera cultural de los afios de gestacion
de las novelas de Arenas. Cuando se
miran comparativamente ambos
perfodos de formacion nacional cubanas,
varias coincidencias resultan reveladoras.
{omo introduccidn & tal comparacidn
quiero referirme al artfculo de Oscar
Montero sobre el poeta modernista Julidn
del Casal, contemporéneo de J. Asuncion
Silva, que vivé entre los afios 1863 ¥

1893.

Todas las obras estdn escritas en
circunstancias especificas por
autores en contextos especificos, no
s6lo de género, también de clase
social, de circunstancias
econdmicas y politicas,
geograficas.

Los discursos nacionales tienden a ser
autoritarios va que buscan fundarse en lo
uno ¥ homogéneo; definen una norma, v
lo diferente se caracteriza como
‘desviado’ v extravagante. Oscar Montero
llama la atencidn sobre la homofobia
que, entre otras ‘fobias’, caracteriza a los
discursos de afirmacion nacional. Esta
homofobia alcanza tanto a individuos
como 2 formas del discurso literario, y en
les criticas que se hacen a la ‘desviacion’
de individuos y de textos, se percibe, de
manera curiosd, und retdrica coman.

La retérica nacionalista, “ostensibly
grounded on ‘natural’ heterosexual love
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and marriage” (Sommer 6)
{*“claramente fundada en el amor
heterosexual ‘natural’ y en el
matrimonio”. Mi traduccidn), sanciona
a un mismo tiempo como desviados,
tanto los estilos literarios no ‘edificantes’
coma las orientaciones sexuales
homoerdticas, llamadas del ‘desperdicio’.
Examinando lz produceitn crftica sobre
la obra de Julidn del Casal, Montero
observa la omnipresencia de ‘lo
innombrable’, silenciado del todo o como
presencia marginal. Los textos criticos
que estudian la obra de Casal, tanto de su
tiempo como contempordneos nuestros,
evitan en general hablar de la
‘desviacion’ sexual que parecen esconder
sus imdgenes y de lo que se ha convertido
¥4 en su secreto a voces (“Casal’s open
secret”, 96). Otros criticos deciden
asumir una supuesta ‘defensa’ del autor
afirmando, por ejemplo, que es “uno de
esos individuos con un mecanismo
sexual perfecto, pero que frecuentermente
se inhiben por la falsa conciencia que
experimentan de su capacidad” (Carmen
Poncet, 1944; cit. Montero 97). Otros
mencionan el tema pero recomiendan
cerrar et debate por ser un problema
‘oscuro’ y complicado.

Muy dentro de la teorfa critica
contemnpordnea, Montero busca el
contenido de esos silencios en los
archivos cubanos no literarfos, v
encuentra un tratado médico-socioldgice
de 1888, “La prostitucidn en La Habana”,
de Benjamin Céspedes, v un articule que
polemiza con éste, titulado “El amor v la
prostitucién”, del afio siguiente, escrito
per Pedro Giralt. El tratado de Céspedes
describe la “pederastia” como un
fendmeno altamente socializade que
amenaza al resto de la poblacién
cubana, come una ‘enfermedad’ de
sintomas identificables v que ‘infecta’ al
resto del ‘cuerpo social’; el estudic de
Céspedes pide del lector repulsidn frente
al “aferninado’, preocupiandole en
especial ciertos rites en que los
homosexuales fingen nacimientos y
bautizos profanando asi lo mds “natural
y sagraco” de la sociedad cubana (en
Mortero 99ss):
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aqui en La Habana,
desgraciadamente, subsisten con mds
extension de lo creible v con mayor
impunidad que en fugar alguno,
tamaflas degradaciones de la
naturaleza humana, tipos de
horbres que han freertido su sexo
par traficar con gustos bestiales, . .
que pululan libremente, asqueando a
una sociedad gue se pregunta
indignada si 2bundando tantc
pederasta, habran aumentado
también los clientes de tan
borrendos vicios. Durante las noches
de retreta circulan libremente
confundidos con el ptblico,
Hamando la atencion, no de la
policia sino de los concurrentes
indignados, las actitudes
grolescamente afeminadas de estos
tipos que van sefialando cinicamente
las posaderas erguidas, arqueados v
cefiidos los talles . . . Llevan
Jlequiitlos en |a frente, carmiin en el
rostro v polves de arvoz en el
semblante, ignoble v fatigado de los
mds v agraciado en algunos. El
pederasta responde a un nzombre de
mjer en la jerga del oficio. (cit.
Montero 99, Mi énfasis)

Desviacién perniciosa de lo normal, vacia
extravagancia, ambigiiedad, transgresion
de la propiedad de los nombres, mimica,
parodia irreverente del ritual social: tode
esto describe al “pederasia” en este
discurso, al innombrable. Si pasamos
ahora a lo ‘desviado’ en literatura,
observamos como se utiliza un
vocabularic similar a éste para hablar
también de ‘enfermedades’ literarias. Y es
que en los discursos eriticos
decimondnices de la obra de Casal se
perciben ecos del libro Degeneration de
Max Nordeau (1892), para quien la
“literatura decadente” favorece “el
adorno exterior” ¥ por tanto ‘no
significa de manera clara’ (cit. Montero
103, mi énfasis): es, de nuevo,
extravagancia y ambigiiedad. Manuel de
la Cruz, an influyente critico cubano
contempordneo de Casal, acusa en la
obra de este autor un “interior
ambigua” que estd en conflicto con la



“virilidad nacional” deseable en los
escritores cubanos v de la que Casal por
supuesto carece {cit. Montero 94, mi
énfasis). La manera en que Casal piensa
zl escritor, “un neurdtice sublime, o un
nihilista, o un blasfemo, o un
desesperada,” no cabe por supuesto
deniro de la idea que se hace e! provecto
de fundacién nacional de sus escritores.
Otro reputado critico de Casal, y también
contempordneo suyo, Enrique José
Varona, sostiene que la obra de este autor
es demasiadlo preciosisia para ser buena,
y que es ademds perfudicial tanto para
la reptiblica cubana de las letras como
para la reptblica politica en fundacitn
(Montero 103). Lz ‘desviacién’ literaria,
por su schre-efaboracién ambigua e
improductiva, semejante a l1a del
homosexual, puede ser pues, enfermedad
nacional, v su regulacién es de interés
politico. Bn este punto es donde Casal v
Arenas se encuentran,

Estd suficientemente documentada la
persecucidn 4 los homosexuales desatada
en Cuba a partir de 1965, Sin embargo el
silenciamiento de Arenas no se origind en
su homosexnalidad, aungue ésta s
contribuyé muy pronto a radicalizar su
marginacion. Tanto su sexualidad como
su escritura son 1as del exceso v del
“desperdicio”, hipertélicas (de
causzlidad no controlada), familiares a
José Lezama v a Severo Sarduy perono a
los érdenes auteritarios.

Hay que ver entonces el tipo de discurso
que el nacionalismo ofrece como norma
y a partir del cual se definen las
desviaciones, para desde allf mirar en
qué consiste 1a desviacion transgresiva de
Arenas. Los rasgos que Pedro M. Barreda
y Eduardo Béjar sefialan como
caracterfsticos de la poesia de fundacidn
nacional decimondnica son comunes 4
los de la politica cultural cubana de los
afios sesenta v setenta de nuestro siglo: el
arte que esa poesia decimondnica
considerd moderno y estimé necesario
“fue una poesia de valor filosofico
trascendente que aspiraba a una
operatividad funcionalmente
nacionalista” (54) v que buscaba

“definir y estipular los rasgos
constitutivos de colectividades
nacionales” (55). En ambos casos se
trata de un *[d]iscurso de emergencia
empenado en fundar la nacién ¥ su
literatura: escritura que imagina
verbalmente una patria, v a la vez,
pretende corroborar su existencia més
alld de la palabra” (Barreda v Béjar 55).

Hay que ver entonces €l tipo de
discurso que el nacionalismo
ofrece como norma y a partir del
cual se definen las desviaciones,
para desde allf mirar en qué
consiste la desviacién transgresiva
de Arenas.

Dentro del discurso fundacional cubano
de nuestro siglo Calibdn. Apuntes sobre
Lt caelirerer cle nuestra América (1971)
es tal vez el ensaye mds influyente,
dentro v fuera de Cuba, que ha producido
el discurso oficial de la Revolucidn,
Escrito por Roberto Ferndndez Retamar,
actual director de Casa de las Américas y
vinculado a ésta desde su fundacidn en
1960, este ensayo fundamenta y elabora
rigurosamente la posicion de la
oficialidad cubana con respecto a las
letras.

De acuerdo a Ferndndez Retamar, Jorge
Luis Borges (95ss) es “uno de los
escAndalos americanos:” su literatura
libresca y escéptica, poblada de
“desdichadas imdgenes,” de “laberintos
sin solucidn™ en una “triste biblioteca a
oscuras,” es “acto de escritura que més
bien parece un acto de lectura . . .[Su]
escritura sale directamente de su lectura,
en un peculiar proceso de fagocitosis que
indica con claridad que es un colonial y
que representa a una clase que se
extingue” (96). Escritores burgueses de
este tipo son también Carfos Fuentes,
Guillermo Cabrera Infante, Emir
Rodriguez Monegal, Severc Sarduy con
sus “mariposeos neobarthesianos” (114,
mi énfasis). A juicio de Ferndndez
Retamar, lo que estos autores lievan a
cabo con fas que llama sus banales
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especulaciones lingifisticas ne es mis
que una “ahistorizacion de la literatura”
(110).

El testo de Ferndndez Retamar, como se
observa en lo citado hasta aqui, se

orienta & través de parejas dicotémicas
cuyos 1érmines se excluyen mutuamente

v que podrian plantearse como lectura /
escritura y lenguaje / historia, Habrfa,
segiin se deduce de este discurso
fundacional, un punio ideal en el cual la
escritura no serfa lectura, v en el que Ia
historia se reflejaria en el lenguaje como

en un espejo (115ss), Varios fragmentos
mis de su ensayo nos confirman en esta
lectura. Retamar sostiene, por ejemplo,

que cuando Garlos Fuentes (en su estudio
sobre 1a nueva novela latinoamericana)
afirma “que nuestra narrativa actual es
ante todo hazaia del lengiaje,” el autor
mexicano “minimiza graciosamente

todo lo que en esa narrativa implica
concrecion bistorica precisa” (108, mi
énfasis). En ofra parte subraya
irénicamente una cita de Fuentes: “la

vigja obligacitn de 1a denuncia se

convierte en una elaboracién mazche

mds ardua: 1z elaboracion critica de

todo lo no dicho en nuestra gran historia

de mentiras, silencios, retéricas y
complicidades académicas. fnvenfar un
lenguaje es decir todo lo que la bistoria

ba callado” (citado y subrayado por I
Retamar, 111); lejos de la dimensién
liberadora que Fuentes asigna 4 la

reflexion sobre el lenguaje, para

Ferndndez Retamar “concebida asf, Ja
literatura se sustrae a cualquier tarea -
peleadora” (111). Esta afirmacién se
orienta por una forma mds de las
dicotomias lectura/escritura y lenguaje/ =~
historia que plantedbamos airiba, los -
cuales aparecen ahora en los términos de . -
literatura/realidad v letras/hechos:
“nuestra cultura . . . requiere COM
primera condicidn nuestra propia
existencia,” “la historia, antes que obra
de Jefras, es obra de hechos™ (119}

! No pretendo restar crédito al ensaye de
Fernndez Retamnar en lo que contiene d
descolonizador para el pensamiento
latinoamericano, Las dos primeras parte
brillantes, pero la tendencia general 2 par
allf es dogmdltica, =




El ensayo concluye con el conocido
discurso de Fidel Castro de 1971, en el
que se define de una vez por todas,
después de diez anos de discusiones con
los intelectuales, qué se espera de ellos:

Nosotros, un pueblo revolucionario,
valoramos las creaciones culturales y
artfsticas en funcidn de lo que aporten
al hombre, en funcién de lo que
aporten z 1a refvindicacion de/
bombre, a la liberacién del hombre, a
la felicidad def hombre. // Nuestra
valoracidn es politica. No puede haber
valor estético conira la justicia, contra
¢l bienestar, contra la felicidad def
Bombre. jNo puede haberlo! (cit.
FRetamar 133, mi énfasis).

Este discurso de Castro zetoma lo
pronunciado va en 1961, pero que no se
hace efectivo sine paulatinamente. En ese
discurso Castro sosten{a
programadticamente;

Nuestra preocupacién fundamental
serdn siempre ks grandes mayorias
def pueblo . . . para nosofros serd
bueno lo que sea buene para ellas,
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para nosofros serd noble, serd bello y
serd 1itil, toco lo que sea nokle, sea
bello y sea titil para ellas. // Dentro de
la Revolucion, todo; contra la
Revalucidn, nada. Contra la
Revolucién nada porque fa
Revolucién también tene sus
derechos, y el primer derecho de 1a
Revolucidn es a existir. Nadie, por
cuanto la Revolucidn comprende los
intereses del pueblo, por cuanto la
Revolucion sigrifica los intereses de
la nacidn entera, nadiz puede alegar
un derecho contra ella. {cit.
FERetamar 134, mi énfasis)

Sin embargo el mismo Ferndndez
Retamar afirma que 4 tal politica
cultural corresponden !as decisiones
sobre ta alfabetizacion y la
universalizacion de la Universidad, “que
supone va la conquista de las masas de
los predios de la llamada alta cultura”
(135), sin percatarse de que con ellg
sefiala justamente al hecho que el
discurso fundacional quiere escamotear:
que la Revolucin, ente abstracto que un
nosolros se apropia sin-identificarse y sin

dar razén de ello, sabe qué es bello, noble
y bueno para un puebio que ain ne lo
sabe pero que lo sabrd tras la
escolarizacion que ese nosofros le dard.
La Revolucion vy la nacion ‘saben’,
‘tienen’, ‘significan’, ‘comprenden’, se
vuelven sujetos, v sujetos privilegiados
dentro de los cuales los seres concretos
individuales v particularisimos que la
conforman desaparecen como el “nadie”
que se le puede oponer. '

Pero la implementacién de la politica
cultural cubana de la década del sesenta
no fue siempre tan zntoritaria. Durante
los primeros afies los escritcres
recibieron un apoyo oficial sin
precedentes en la historia de la isla y
tuvieron autenomia enssu produccién,
buena paste de la cual permanecis
vinculada a la linea m4s experimental de
ia literatura del resto del continente. Los
extranjeros que viajaban a Cuba se
sorprendian al encontrar en los quicscos
ejemplares del ‘nouveau roman’ al lado
de los textos socialistas mds ortedoxos.
Esto no quiere decir que la discusién no
emipezara & darse muy prouo, y en




términos fuertes ya en 1961, como
veiamos en el discurso de Castro de ese
afio.

La primera edicién de Paradiso de José
Lezama Lima se publicé en Cuba en
1966, una novela en la que el tema del
homoerotismo tiene un papel
protagdnico y cuya linea los criticos
suelen describir con el término de
“trascendentalismo hermético”; esta
novela recibid mucha respuesta critica, si
bien su limitada edicién de 4.000
ejemplares (lo usual era una edicion de
10.000) 1a mantuvo dentre de los
circulos especializados casi
exclusivarnente ® Celestino antes del

¢ 1966 es también el afio de publicacion de
Biografia de un cimarrdn, de la cual se hizo
una edicion de 20.000 ejeraplares. Paradiso se
publica cuando estdn en pleno funcionamiento
las UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la
Produccidny, campos de trabajo y reeducacidn
de individuos de ‘conducta impropia’,
principalmente homosexuales. Existe una
pelicula con este titulo, Conelucia impropia, de
Néstor Almendros, conformada per entrevistas
sobre este tema hechas a cubanos en el exilio;
una de los entrevistados es Reinaldo Arenas,

alba (LaHabana, 1967} y Bl mundo
alucinante (México, 1969}, las dos
primeras novelas de Arenas, reciben
primera mencién en 1965 v mencidn de
honor en 1966, respectivamente, en
concursos convocados por [a UNEAC
(Unién de Escritores y Artistas de Cuba),
pero ya entre los jurados surgen
polémicas por lo que en ellas se empieza
a percibir como contrarrevolucionario; £/
mundo afucinante no se ha publicado
en Cuba hasta hoy, v Celestino se publicd
después de mucha discusion solo en 1967
y en una tirada de 2.000 ejemplares,
siendo ademds la tinica novela de Atenas
que se ha publicado en Cuba hasta el dia
de hoy. Este hecho y la virtual ausencia
de critica, pricticamente silenciaron
estas novelas dentro de 1a isla (hecho
obvio en el caso de £l mundo
alucinante), silencio al que a partir de
1970 los editores reducen también las
importantes intervenciones criticas de
Arenas en las revistas cubanas.’

3 La informacion presentada hasta aqui en
telacidn 4 las publicaciones estd documeniada
en el articulo de E. Rodriguez Monegal, “Ta
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;Cudles son los criterios tedricos que
orientan a estas politicas editoriales?
Como afirma Emir Rodriguez Monegal
(1975), es posible deducir de la critica
literaria de esos quince primeros aflos
una “poética revolucienaria” bastante
definida. Vayamos entonces al estudic de
ese corpus critico.

Ambrosio Fornet, en un articulo
publicado por la revista Casa de las
Américas en 1970 (v en el que se
pregunta si la novela cubana no se habrd
cuidado tal vez demasiado de no caer en
el panfleto), equipara 4 la “vanguardia”
con el “realismo estalinista” de
“transicidn al socialismo” como fermas
hasicamente equivalentes: segiin el
critico, ambos fendmenos, aungue por
vias opuestas, “desembocan en la
renuncia al malestar v a la critica [que
es] sustancia del género;” ambos, con

nueva novela vista desde Cuba”, 1975. Seymour
Menton (1975) ¥ Francisco Soto (1994)
presentar: detalladamente los diferentes perfodos
por los que pasé ta politica culturai cubana
hasta los afios setenta.




sus “formas y contenidos puros,” su
“arenga v jitanjdfora,” “ven siempre mds
alld o mds aca de lo real, pero nunca la
realidad” {183). 12 novela experimental
del momento la entiende Fornet, pues,
come encarnacion de “formas puras” y
“itanjdforas”, es decir, como otra forma
del preciosismo vacic que ofros acusaban
en Casal y que significs por principio
una evasion de la realidad y una
renuncia politica.

Las novelas de Reinaldo Arenas
surgen en el marco de lo que
podrfamos llamar un perfodo de
nueva fundacién nacional, de
fundacion de 1a nueva nacién
cubana revolucionaria

Otro texto ejernplar es el de “Leopolde
Avila” sobre la novela de Cabrera Infante
Tres triskes Hgres, para el critico, este
texto es “algo que se llama novela por no
pasar el trabajo para encontrarle un
nombre mas apropiado, . . es una larga
coleccidn de cuentas, pedazos de
narracicnes, etc., una especie de
rompecabezas con el que Cain
[pseuddnimo de Cabrera Infante] quiere
asombrar al mundo. . . Es La Habana
de los borrachos, los homosexuales, los
toxicémanos v las prostitutas: . . . cauce
del fndividualisme y 4 extravagancia
en el arte” (Revista Verde olivo, 19568;
cit. Rodriguez Monegal “La nueva
novela” 655, Mi énfasis). Varios criticos
coinciden en afirmar que “Leapoldo
Avila” es un pseudénimo de José Antonio
Portuendo; este critico, en 1972 v siendo
subdirector de Ja UNEAC, publica un
articulo titulads “Literatura v sociedad”,
en el cuai hace una dura critica al estilo
“barroco” latinoamericanc del momento
con base ex: lo que €l entiende por
literatura genuinamente nacional; en
este ensayo Portucndo se pronuncia
contra los “hiperbolicos exaltadores de
lo disforme y barroco, de lo migico o lo
absurdo que suele ser entre nosotros
cotidiana expresion de una persistente
visién subdesarrollada de la realidad”

NIVERSITAS

HUMANISTICA

(393, mi énfasis), sefialando a tales
escritores como antitesis del genuino
escritor latinoamericanc, en quien debe
manifestarse el “afdn por penetrar en
las esencias de lo nuestro, de lo
nacional v, por intensificacion, de lo
americano” (394, mi enfasis). Desde la
dicotomia letras/hechos que
sefialabamos arriba, afirma que “la hora
no es Anicamente de pasmo, de
fascinacién o de magia, sinc también de
accién, . . . no habrd novedad
apreciable en la lefra, si antes no la ha
habido en la véda . . . no perdurard
revolucion algina en ef decir si antes no
se revoluciond el bacer” (395, mi
énfasis): “no se trata ya més de ensayar
fioses de rebeldes ¢ francotiradores -que
es otra manera de enfyeterimienio
bohemio o de esnohismo intelectual- sino
de la marcha unida, disciplinada,
mililante” (396, mi énfasis).

Ya el discurso fundacional decimondnico
habia rechazado al “romanticismo
lundtico, misdntropo y excéntrico”
{Barreda v Béjar 69). Antdn Arrufat
{miembro destacado de la UNEAC)
afirma, haciendo una lectura
fundacional de la historia de la lizeratura
cubana, que el grupe de escritores de
Domingo Delmonte arernciaba ya la
creacidn de lz novela cubana al exigirle
“observacidn de la realidad, propiedad
de los caracteres, naturalidad del
didlogo” v “escoger asuntos cubanos e
imitar lz verdad” (751, mi énfasis);
Arrufat ademds elogia la posicién de los
delmontines, quienes al “rectificar” “el
ideal romdntico [que] formentaba una
concepcidn idealista e imaginaria de la
vida, hacian frente ai duro v realista
deber de luchar por la identidad de la
nacién” (752). Aquellos cubanos del XIX
rechazan al romanticismo por ser “deseo
sin cbjeto, inquietud sin razén, fastidio
sin motive” (De Palma, cit. Arrufat 753);
v el misme Delmonte sostiene que el
escritor “no es un ser aparte de su
especie”, v que “la sociedad tiene
derechos que exigir de sus ingenios y el
poeta deberes que cumplir como tal” (cit.
Otero 728},
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De la critica fundacional citada hasta
aqui, tanto decimondnica como del siglo
XX, quisiera extraer su léxico, El campo
semdntico de la ‘literatura desviada’ lo
constituyen los conceptos de lo ambiguo,
la pose, 1a hipérbole, lo disforme, Ia
jitanjafora, la truculencia; todo él nos
remite de vuelta a esa especie de
‘enfermedad’ literaria caracterizada por
la vac{a y perniciosa extravagancia que
transgrede la propiedad en el discurso y
en el comportamiento, v que el orden
establecido percibe como individualista e
improductiva desviacidn de lo normal. La
‘poesia civil’ es por el contrario marcha
unida y disciplinada, v su campo
semdntice lo delinean la sobriedad, la
propiedad, lo viril, la observacion, lo
nataral, la esencia de lo nacional. Una
de esas literaturas capta las esencias de la
realidad, 1a ofra es una literatura libresca
ocupada ‘sélo’ de st misma.

La poética revolucionaria promovié una
literatura documental v de tema
histérico, 1a novela testimonic v la
novela histdrica, Barbara Foley, en su
astudio sobre la novela documental,
afirma que este génere “locates itself
near the horder between factual discourse
and fictive discourse, but does not
propose an erradication of that berder,
Rather, it purports to present reality by
means of agreed-upon conceptions of
reality, while grafting onto its fictive pact
some kind of additional claim to
empirical validation” (25) (“se sitiia
cerca del limite entre el discurso factaal y
el ficticio, pero no propene una
erradicacion de dicho limite. Por el
contrario, intenta presentar la realidad
por medio de las convenciones aceptadas,
a2 vez que da a su pacto ficticio una
pretensién de validez cientifica”. Mi
traduccidn). Reinaldo Arenas,
contrariando estos supuestos, se
complace con poner en entredicho la
impermeakilidad de los [fmites que
separan 4 la literatura v a la realidad,
buscando justamente cuestionar la
validez de la ‘concepcicn consensual de
realidad” que lo excluye, Francisco Soto
se refiere a eilo al afirmar que con



Celestino antes del alba, la primera
novela de Arenas, “it was already clear
that he had no intentions of writing a
closed, linear text that presented 2
coherent, ‘objective’ representation of
empirical reality” (38) (“era claro ya
que Arenas no teria ninguna intencién
de escribir un texto cerrade v lineal que
ofreciera una representacion coherente y
‘objetiva’ de la realidad empirica”. Mi
traduccién}.

Sin embargo 1as novelas de Arenas no
son un ejemplo de “evasidn” ni de
“ahistoricismo™, todo lo contrario. Pero
su concepcitn de la historia, del relato
histérico y de las caracteristicas
narrativas que €ste requiere para
constituirse en tal, es radicalmente
diferente de lo que pide la ¢ritica oficial
de su memento.*

Arenas se sitda en el punto de
cuestionamiento que desde la
histeriografia contemporénea se estd
haciendo hoy al positivismo. Sus novelas
eluden lo univoco v sefialan el
componente escritural del relato,
desdefiando asi dos rasgos fundamentales
de la constraccion de ‘objetividad’ del
texto documental. En los textos de Arenas
se opera una transgresion de las
convenciones historiograficas en ambos
sentidos: presenta una multiplicidad de
versiones de ‘lo mismo’ que se
contradicen y se camplementan, a la vez
que enfatizan las instancias de autor v de
lector del texto como productoras
concretas de significacion.

La textualidad con la que Arenas decide
integrarse a la historiografia cubana se

¢ Angel Rama, comentando en 1981 acerca de Ja
situacién de Arenas en Cubz, afirma que “en sus
soliloguios de erftico™ ha “sofado muchas veces
que explicaba 4 Fidel que eso que él siente que es
la revolucién era lo que encendfa la escritura de
it mendo alucinanie.., Pero los conflictos del
poder politico v 1a literatura, .. debfan ser
ilustrados otez vez,... [plara tragedia de las letras
cubanas” (“Reinaldo Arenas al ostracismo™

333).

UNIVERSITAS

HUMANISTICA

define a tal punto por la plurivocidad y
subraya tan maniffestamente el artificio
de la escritura, que se constituye en uno
de los ejemplos més radicales de lo que
Severc Sarduy llama nuestro barreco: “El
espacio barroco es el de la
superabundancia v el desperdicio,
Contrariamente al lenguaje
comunicativo econdmico v austero,
reducido 2 su funcionalidad -servir de
vehiculo a [a informacidn- el lenguaje
barroco se complace en el suplemento, en
lz demasia v la pérdida parcial de su
objeto” (“El barroco v el neobarroco”
1972, 181): ambigliedad, difusién
semdntica, “proliferacién incontrolada
de significantes” v a la vez “diestra
conduccién del pensamiento,” “apoteosis
del artificio,” “envolvimiento sucesivo de
una escritura por otra,” metaforizaciones
diversas que sefialan la falla entre lo
nombrante v lo nombrado (167ss).

Las novelas de Arenas no se adaptan a la
forma que deben tener los relates con
pretensiones de verdad. En coniraste con
la literatura fundacional, su cardcter de
artificio resultz demasiado manifiesto,
haciendo imposible el retrato de la

esencia nacional, y se percibe por tanto

como sobre-elaboracidn ambigua e
improductiva. Por no compartir ics
supuestos del discurso fundacional ni sus
propasitos, sus relatos aparecen cemo
desviacidn v exceso: desviacion con
respecto 4 los motivos legitimos y a sus
formas, exceso en su voluntad de volver
sobre lo va dicho cuando la realidad es
lo que reclama. Su historia v su verdad
no tiene cormo referente a la realidad
entendida como naturaleza anterior al
discurso. Su historiz v su verdad tienen
como referente a los discursos
universalistas que fraguan ia realidad,
una realidad que €l no puede dejar de
percibir como artefacto porque 1o es la
suya, Por esto sus novelas son relatos
escritos en contra de la historiografia
patriarcal y evelutiva que homogeniza la
realidad a costa de sus particularidades y
trivializa sus proyectos {Alzate). Al hablar
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de la realidad, no puede eludir hablar del
habla que 1z elabora. Laparodia, en
tanto “habla del habla,” es su
instrumento fundamental, asf como uno
de los principales mecanismos del
barroco: multiplicacién de las
confusiones y profanaciones,
excentricidad y ambivalencia, “arte del
destronamiento y Ia discusién,” “barroco
de la Revolucién”.® Todo esto son las
parodias de Arenas.

¢Una literatara homosexual? Tal vez no
hay una literatura homosexual, ni
femenina, ni masculina, pero tampoco
una literatura sin adjetivos: sf una
literatura escrita por individuos en
situaciones concretas que reelaboran el
mundo v proponen nuevas formas de
habitar, Respecio a los escritores
homosexuales, otra manera de vivir, mds
alld del asunto del sdlo deses: nuevas
formas del yo, de comunidad, de
relaciones sociales (Lauretis) para todos
los que accedamos a leerlos superando
und curiosidad trivializadora.

* Sarduy “El barroco v 2l necbarroco” (175,
183). Publicado en 1972, este estudio es
ohviamente una respuesta a Ferndndez Retamar
v a toda la critica cubana oficial, ¥ se presenta
como revolucionario también y eracias
precisamente 2 los “mariposos” de los que
Retamar lo acusaba en Caliban (1971).




