LA VIDA:
RENCOROSA MAJESTAD

Luz Mary Giraldo B.

De manera que al fin la palabra fue dicha
y la ignorancia purificada.

Segunda resurreccion de Agustin Lara

undirse en la obra de Rojas Herazo es penetrar en el cadtico laberinto de la experiencia vital cuya
maxima expresion estd en la metafora del deterioro y en la afirmacion de 1a ausencia del parafso, testimonios
del ser en el tiempo.
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# onde no hay ruinas no estoy
¢6modo. La ruina es el saldo de la vida,
de lo que se ha padecido y usado™,
afirma reiteradamente el poeta,
narrador y pintor Héctor Rojas Herazo”
con su habitual conciencia ante la
vida, el hombre y 1a obra de arte
circunscritos en la historia de la crisis
moderna. La ruina, ese testimonio del
transcurrir, encierra el paso del tiempo
acompafiado por el deterioro, el
abandono, la soledad, el desarraigo y las
mds profundas miserias. Gracias a la
memoria ese proceso de la condicién
vital se consigna y exorciza mediante el
artificio de la palabra, el color, la forma,

la musica, el sonido o el silencio.

Hundirse en la obra de Rojas Herazo es
penetrar en el cadtico laberinto de la
experiencia vital cuya mdxima expresion
estd en la metédfora del deterioro v en la
afirmacion de ausencia del paraiso,

testimonios del ser en el tiempo. Desde el

!'Henry Luque Mufioz. “Héctor Rojas Herazo:
enviado de lo invisible”. Gaceta, N° 29,
Colcultura. Bogotd, agosto de 1995, p. 38.

2 Héctor Rojas Herazo nacié en Told en 1921.
Intervino ocasionalmente en el famoso ‘grupo
de Barranquilla’, que reuni6 autores como
Gabriel Garcfa Médrquez, Alvaro Cepeda
Samudio, Germdan Vargas Cantillo, Alfonso
Fuenmayor y José Félix Fuenmayor, desde la
década del cincuenta se reconoce su trabajo
creativo, dinamizado entre la poesfa, la
narrativa y la pintura. Es autor de los libros de
poesta: Rostro en la soledad (1951), Trdnsito
de Cain (1953), Desde la luz preguntan por
nosotros (1956), Agresién de las formas
contra el dngel (1960) v Las tilceras de Addn
y de las novelas Respirando el verano (1962),
En noviembre llega el Arzobispo (1967) y
Celia se pudre (1985) y del libro de ensayos y
notas Sefiales y garabatos del habitante (1976).
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punto de vista de la existencia esta
metafora confirma, como dirfa René
Girard, que “dios siempre acaba de
ocultarse, sembrando las ruinas tras de
si”% yen ese ocultamiento su hijo,
huérfano y solitario, inocente y culpable,
es lanzado al vacfo como Cain
abandonado y condenado al absurdo, al
desprendimiento del sentido yala

pregunta sin respuesta.

Las diversas formas expresivas
aprovechadas por Rojas Herazo
emergen vividas desde un doble
lenguaje: el de las palabras que se
plasman en sus ficciones y en sus
piezas poéticas, o el de los colores
que se trazan en el lienzo.

Esta concepcién de mundo  activa los
resortes del hombre condenado a vivir en
la contradiccion, pues busca en la
memoria el parafso fundacional y
alimenta su experiencia cotidiana en el
derrumbe y el apocalipsis: refugiado en
el mito de las diosas madres encuentra
la casa de la infancia y su patio; el
pueblo ancestral y sus aromas; la
madre-abuela de la infancia y su regazo.
Anclado en el presente evidencia la
multiplicacién del desarraigo en la
ciudad que como laberinto y caverna
atrae y repele; percibe el lugar de los
comienzos como el parafso perdido que
deja abandono y soledad, culpay

miedo, odio e ignominia, devastacion,

5 René Girard. La violencia de lo sagradp.
Barcelona, Anagrama, 1983, p.150.
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escombros, ruina, agonfa y muerte.
Pasado y presente son pues, en el caso de
nuestro autor, experiencia viva del dolor
y del desarraigo; de lalocurayla
cordura; del desgarramiento y el
desgaste; de la plenitud y el agotamiento;
de la indagacién permanente y del vacio
y al mismo tiempo de la plenitud ante el

transito de la existencia.

La dindmica expresiva entrafia el mds
hondo contenido de la desesperanza que
ldcida revela la condicién humanay la
bisqueda de purificacién del dolor.
Estamos frente a la fuente de la
desesperanza que su contempordneo
Alvaro Mutis definié a partir de la
aventura vital, en la que la conciencia
debe estar marcada por el presente de
quien no espera nada, pues no existe la
posibilidad de una trascendencia
redentora ajena a la vida mismay al
individuo que realiza su transito por la
vida; la que se vive profundamente y
puede ser confundida como indiferencia
o locura, soledad, incomunicabilidad e
incomunicacién®. Estamos también ante
la actitud desesperanzada que se cuela
por las paginas de las ficciones de
Gabriel Garcia Marquez, en la que la
Ginica posibilidad sobre la tierra es la del
gozo lddico, paradéjicamente vivido en el
universo donde todo es posible, menos la

felicidad. También en la misma matriz

& Alvaro Mutis. “La desesperanza”. Ensayistas
colombianos del Siglo XX. Bogotd: Colcultura,
1976.




de esa vision de mundo acompafian
autores latinoamericanos como Juan
Carlos Onetti, uno de los narradores que
por la profundidad de sus personajesy
la intensidad de sus solitarias vidas
interiores, goza de gran reconocimiento
por nuestro autor, y José Donoso, para
quien la literatura expresa la vida en
crisis y el largo trasegar de un hombre
signado y en muchas ocasiones pontifice
de 1a desesperacion, victima de lo

residual y en constante desamparado.

Las diversas formas expresivas
aprovechadas por Héctor Rojas Herazo
emergen vividas como manifestaciones
de esa actitud vital y desde un doble
lenguaje: el de las palabras que se
plasman en sus ficciones y en sus piezas
poéticas, o el de los colores que se trazan
en el lienzo, realiza un exorcismo con el
cual intenta comunicar lo
incomunicable. As se constata en el
proceso narrativo que desde 1962 hasta
la fecha alimenta su mundo literario,
cuyos antecedentes y constantes
permanecen en la fuerza expresionista
de su pintura y de su creacion poética.
Mientras en Mutis la desesperanza se
vitaliza en la aventura de un personaje
que responde a diversas categorias de un
arquetipo lanzado al azar
contemporaneo y dispuesto a vivir el
gozo vital antes que su mds honda
tristeza, 0 en Garcia Mdrquez el absurdo
y lasoledad “del castillo de 1a

desgracia”, como dirfa en uno de sus

Doce cuentos peregrinos, se camufla

en el reino de lo real y lo magico-mitico
y maravilloso, en Juan Carlos Onetti, en
José Donoso y en Héctor Rojas Herazo
la galerfa de personajes tensos entre la
realidad y 1a locura y habitantes de un
mundo desgastado por el paso del tiempo
y la ruindad de la vida, enfrentan el
derrumbe y la muerte mostrandolas en
su ser historico y en el pasar de la
existencia, preguntando constantemente

por “la quejumbre del planeta”.

En sus obras se asiste al encuentro
con la soledad esencial del hombre
que constata la pérdida de la
inocencia, el derrumbe y la ruina.

De honda estirpe existencialista, su obra
se abre camino entre los lectores que
han visto en ella la confluencia de lo
demonfaco y la lucha con el dngel; la
estética de lo feo entrelazada al barroco,
el romanticismo, el simbolismo y las
vanguardias en franca tensién con lo
sublime; el dinamismo entre el poema y
el pensamiento moderno y una escritura
contemporinea que sabe explorar el
lado oscuro de 1as cosas, dotar de poesia
los objetos y dar movimiento a las
estructaras que, como la vida, no
responden a lo unitario sino a lo
fragmentado. En sus obras se asiste al
encuentro con la soledad esencial del
hombre que constata la pérdida de la
inocencia, el derrumbe y la ruina. De ahf

que el espacio vacio se arraigue en un
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patio, en una casa, en el pueblo de
nombre Cedrén y concentre en la
interioridad de sus personajes
permanentes o transitorios, en la
condicién humana errante y errdtica,
paraddjicamente aferrada a la tierra
donde se vive la condena o la lucha por

la existencia.

Del mundo a la palabra

Mucho se ha dicho sobre la obra del
maestro Héctor Rojas Herazo y mucho
mds es lo que estd pendiente por decir.
Al retomar los avances de algunos de sus
estudiosos, lectores y espectadores, cabe
reconocer la diversidad de acercamientos
y de voces que desde la intuicién poética,
la critica, el andlisis y la observacién
artistica han sentido su Hamado y
reconocen sus aportes. En un texto
escrito en 1969, lefdo en Cartagena en
1985 y publicado en 1994°, licidamente
el poeta Gustavo Ibarra Merlano afirmd,
al referirse a la novela En diciembre
llega el arzobispo (1967), que en su
obra se asciende o desciende ala
intimidad, pues en ella se ve el espiritu,
“el alma a través de su indumento
sanguineo v viceversa”

(Ibarra Merlano, 118); y en el mismo

5 Jorge Garcfa Usta (Comp). Visitas al patio de
Celia, Medellin, Editorial Lealdn, 1994. En esta
compilacién de textos sobre la obra de Rojas
Herazo se incluyen articulos de autores
nacionales y extranjeros, entre los que
incluimos algunas apreciaciones, tales como

~ Gustavo Ibarra Merlano, Juan Manuel Roca,

Ben Heller, Seymour Menton Juan C. Curutchet,
Luis Rosales, Blas Matamoro, Ramén Freixas y
Cristobal Sarrias, entre otros.



texto, al analizar la temporalidad y la
intimidad destacd “el espléndido durar
del alma, mas all4 de la muerte”

(Ibarra Merlano, 121).

A propésito del poemario Rostro en la
soledad (1951), Gabriel Garcia
Mdrquez se refirié al autor como “un
animal de pelea” y advirtié que la
vitalidad de su escritura deja en el lector
“la sensacién de haber masticado
escombros, de haber visto derrotar ante
nuestros propios ojos las fuerzas que se
hicieron adversas al hombre con el
pecado original” (Garcfa Mdrquez, 11).
Yen 1950, al referirse a la decadencia
de la poesia colombiana, reconoci6 en el
poeta “un puntal indispensable” para la
recuperacion de ésta, “en la lfnea del
hombre, . . . inica posible para
encontrar, otra vez, el rumbo perdido del
paraiso” (10). Treintay cinco afios
después, Fernando Charry Lara
confirma “un torrente vital” en la
poesia de Rojas Herazo, “arbitraria,
dura y sorpresiva como la vida misma”
(Garcia Usta, 22). Jorge Garcia Usta,
quien hace uno de los estudios més
completos sobre el trabajo poético de
nuestro autor, en 1988 resalté la filosoffa
personal que irrumpe en la obra, la
presencia del destino individual (que
entendemos vinculado al
existencialismo), en un entorno social y
geogrifico, agregando ademas las

relaciones con Neruda y Whitman, asf
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como el caracter renovador y el impetu
de la palabra que descifra la realidad
(Garcfa Usta, 34-48). Recientemente, en
el prélogo a la antologia Tambor en la
sombra (titulo de clara resonancia
rojasheraciana), reconociendo las
afirmaciones del autor, lo emparenta el
poeta Luque Mufioz con las tradiciones
rusa y norteamericana en las figuras de
Ledn Tolstoi, en el primer caso, y de
William Faulkner v Thomas Wolfe en el
segundo; as{ mismo vincula su
intensidad humana con Victor Hugo, y
entre los latinoamericanos, ademds de
Neruda, resalta sus relaciones con
Gabriela Mistral, destacando en su poesia
“la certeza del sufrimiento como
experiencia vital y como método para
comprender al hombre”®; y al resaltar el
léxico, el ritmo, el escenario de violencia
donde el poeta invoca, como en 1a Biblia
el consuelo para el hombre, subraya “el
peso de los sentidos” que en verso y en
prosa “dan cuenta de su sostenida

osadia barroca” (26).

Los acercamientos 4 la narrativa no van
muy lejos de las anteriores
apreciaciones y en muchos casos el oficio
del critico es mds analitico: algunos lo
relacionan con el hoom latinoamericano
por su caracter reestructurador, por el

dinamismo entre lo rural y lo urbano

§ Henry Luque Mufioz. Tambor en la sombra.
Poesia colombiana del siglo xx. México,
Verdehalago, 1996.



que apunta a la identidad nacional y
americana en la via de un nuevo
lenguaje, por la confluencia entre la
oralidad y la escritura y por las
relaciones de la historia nacional con los
temas de nuestra América; otros afirman
que es necesario reconocer sus aportes al
imaginario y el lenguaje barroco y ala
narrativa de la memoria. Hay quienes
insisten en sus temas como antecesores
de 1a narrativa de Gabriel Garcia
Mdrquez 7 y ofros ven su participacion,
especialmente con su tltima novela, en
las tendencias de la postmodernidad,
gracias al caracter fragmentario de su
mundo, sus personajes y sus estructuras

narrativas®.

7 Juan Carlos Curutchet, al referirse a la
marginalidad de En noviembre llega el
Arzobispo, no solamente destaca el éxito
arrollador de Cien arios de soledad, aparecida
en el mismo afio, sino los rasgos comunes,
“caracterfsticos de la novela hispanoamericana
tradicional: violencia polftica y sexual,
explotacién imperialista, variaciones infinitas
sobre los temas de la sujecion y el atropello”. El
critico reconoce a su vez algunas diferencias,
tales como los recursos del Nowveau Roman
aprovechados por el Nobel v el caricter
costumbrista por Rojas Herazo, ordenado con
una exhaustiva visién de profundidad y de
entrecruzamiento de perspectivas que mostrar la
realidad como un caos. Véase del autor: “Al
margen de una novela de Rojas Herazo”. Garcfa
Usta, Jorge. op. cit. 82-88. También sobre el
tema vedse Seymour Menton: Za novela
colombiana. Planetas y Satélites. Bogotd,
Plaza y Janés, 1978.

8 John S. Brushwood: “En diciembre lleg6
Celia”. Garcia Usta, Jorge. 146-157. Brushwood,
quien considera 1a segunda novela de Rojas
Herazo participante de los primeros afios del
boom v la fragmentacién extrema como uno de
los posibles rasgos de la novela postmoderna,
relaciona a Celia se pudpe en esta tendencia, al
desplegarse en los matices de la indefinicién,
yla combinacién popular-culto.

En 1994, Juan Manuel Roca afirma que
la novela Respirando el verano “abrid
caminos de exploracion en la narrativa
colombiana” (Garcia Usta, p. 54) v
reconoce en ella el origen de una saga
familiar y del Caribe que desemboca en
Celia se pudre (p.53-54); por su parte
el critico norteamericano Seymour
Menton sefiala los antecedentes y sobre
todo las fuentes de Cien afios de soledad
en la primera novela de Rojas Herazo,
al mostrar los rasgos comunes entre
Celiay Ursula, Macondo y Cedrén, la
saga familiar en una y otra, la presencia
de la guerra de los mil dfas y la vivencia
del deterioro hecha cuerpo en las figuras
matriarcales; v enfatizando en los
efectos del lenguaje acumulativo destaca
las constantes del tiempo, las
enumeraciones y las estrategias
narrativas que les son comunes (Garcia

Usta, 74-81).

En 1982 el critico argentino Blas
Matamoro se refiri a la segunda novela
de Rojas Herazo como una epopeya
colombiana en la que se evidencia la
muerte de Dios en un pueblo acorralado
porel odioyel miedo y laesperade
alguien que llegard sin dejar huella
(Garcia Usta, 134-137). Seis aflos atras,
en 1976, el narrador vallecaucano
Gustavo Alvarez Gardeazdbal la habfa
reconocido como una novela en la que
sin perderse la ambientacién regional, la

radiografia social, la critica de la época y
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el tono poético, hurga en “las entrafias
de la nocion popular y de la tradicién
oral con el recuerdo de los episodios
histéricos” (Garcia, Usta, 18) y lamenta
que ésta, a pesar de ocupar un destacado
lugar en el Premio de Novela Esso en
1967, no fue debidamente valorada “ni
clasificada como la cabeza de apertura
de un modo de novelar caracteristico de
la época” (Garcfa Usta, 17), pues no
s6lo sufrié el eclipse de Cien afios de
soledad sino se le “aplicé una cortina de
silencio”. Sin embargo, el poeta espafiol
Luis Rosales, afirma que su éxito
traspasé las fronteras y en diciembre de
1972 fue traducida al aleman y
posteriormente publicada en una
importante editorial madrilefia. De ella
destaca su caricter experimental, “el
arrangue de lo humano”, el miedo
como tejido que constituye al hombre:
“un miedo visceral, paralizante que
enlaza y organiza el mundo novelesco y
afecta por igual a la conducta de los
personajes v a la vida del pueblo”
(Garcfa Usta, 90). Y apelando a las
sensaciones, de la misma manera que
Ben A. Heller, quien se refiri6 a
Respirando el verano, como un texto
marginal y marginado en el que reinan
los olores sustentados en los
sentimientos y deseos cuya bisqueda de
expresion radica en la palabra, centro del
mundo (Garcia Usta, 64), v “guian al
animal mudo y emocionado dentro de
cada uno” donde estd “la ruina inevita-
ble de lo visible” (64-65), el poeta

espafiol reitera que En noviembre llega
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el Arzobispo el lenguaje llega por el
sentido del olfato: “son palabras que
huelen, palabras con raices, y se mueven
apenas las miramos, un poco nada mis,
lo suficiente para que se desprenda tierra
de ellas. Me atreverfa a decir que en el
olor comienza su comunicacién con los
lectores, y hay que entenderlas

sensorialmente” (Garcfa Usta, 95).

En la escritura de Rojas Herazo la
fuerza de su capacidad pictérica y
decorativa ligada a la vitalidad
metaférica contrasta con la
agonia y el deterioro.

En la escritura de Rojas Herazo la fuerza
de su capacidad pictérica y decorativa
ligada a la vitalidad metaférica
contrasta con la agonfa y el deterioro.
El poeta y novelista espafiol Caballero
Bonald, lector de su poesia y su prosa y
espectador de su pintura, reconoce en la
literatura el rango de la pldstica, el
“meticuloso ‘placer de formas’,” “el
traspaso de la experiencia vivida a la
experiencia escrita”, la maestria en la
adjetivacion, en “el acarreo de imdgenes,
en la fusidn de la fantasfa con la vida
cotidiana” (Garcfa, Usta, 132-133), en
los colores, olores, sabores, ruidos,
“tonos de voz y sombras que, por ser tan
plenamente de una tierra determinada,
son de cualquier rincén del mundo”. Y
al concentrarse en su segunda novela
imagina a Faulkner que “hubiese
pasado una temporada en el trépico” o a

Valle-Inclan metido en esperpénticas
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aventuras” por el rfo Magdalena en esa
escritura-pintura de los “parciales
frescos que forman ese gran retablo de la
novela” con su mundo “sombrio y
melancélico, a veces siniestro y
degradado, a veces perdido entre las
penumbras humanas de los mansos de

corazén y de los tiranos de oficio” (133).

Las lecturas a Celia se pudre, su Gltima
novela, concuerdan con lo anterior:
Blanca Inés Gomez’, por ejemplo, sigue
el proceso de su espacio ntimo en
Cedrén en la interioridad de Celiay su
memoria y en la confusin de un nieto
que reconstruye la historia cuya accién
se desata entre la oralidad, los mitos v la
realidad cotidiana, reflejados
constantemente en el mural del arte
pictdrico y en el de la palabra (Giraldo,
1995: 45-59). Para Alfonso C4rdenas™
estanovela  fotaliza sumundo
literario y contiene por igual elementos
de sus poemas, novelas y ensayos
anteriores, pues en su condicién
sincrética no solo retoma el universo
previamente ficcionalizado, reflexionado
y cantado, sino apresa toda la
experiencia del hombre contemporaneo,
ese hombre que, como en Juan Carlos
Onetti, esun “excluido, a quien no le

ocurre nada, héroe intrascendente,

® Blanca Inés Gémez de Gonzdlez: “Héctor Rojas
Herazo: espacio y memoria”. Luz Mary Giraldo.
Fin de siglo. Narrativa colombiana. Cali:
Facultad de Humanidades, Bogot4: CEJA, 1995.

19 Alfonso Cérdenas. “Héctor Rojas Herazo: el
universo sincrético en “Celia se pudre™. Luz
Mery Giraldo. Za novela colombiana ante la
critica. 1975-1990. Cali: Facultad de
Humanidades, Bogot4: CEJA, 1994.
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especie de ‘chorizo sentimental’.
(Giraldo, 1994: 139) El critico espaiiol
Ramén Freixas, relaciondndola con
Cien arios de soledad, afirma que
ambas tienen en comun “la prosa
orquestada como una sinfonfa barroca de
arrebatados tonos liricos: el pasado
como fuente inagotable que nutre/
influye el presente y un pueblo/

ancestros que devienen miticos y
permanentemente reconstruidos por
mediacién de la memoria; el

continuado empleo de la alegoria; la
contumaz critica del poder en todas sus
manifestaciones, desde las mds concretas
hasta las mds abstractas” (Garcia Usta,
140) v, en el caso de 1a novela de Rojas
Herazo, destaca el lenguaje del orfebre
que otorga poder a la palabra que se
hace protagonista. Y coincidiendo con
otros criticos que ven relacién entre lo
narrativo y lo pictérico en las
descripciones y narraciones de Rojas
Herazo, Alvaro Pineda Botero considera el
cardcter barroco de su Gltima novela y la
analiza como “una galerfa de cuadros
de diversos tamaiios, dentro de los cuales,
a veces, aparecen otros cuadros” ™ en los
que se hace presente la técnica del pintor
que se vuelca sobre su lienzo hasta
construir el universo a través de la
imagen de la vida, haciendo
“sincronismo o anacronismo con los
elementos del pasado y presente
ignorando décadas intermedias”
(Pineda Botero, 42).

1" Alvaro Pineda Botero. Del mifo a la
posmodernidad. La novela colombiana de
Jinales del siglo XX. Bogotd: Tercer Mundo,

1990, p.p. 40-41
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De lo anterior podemos afirmar que los
acercamientos a la obra de Rojas Herazo
sefialan perspectivas, pues como obra
abierta resiste la lectura desde sus
contenidos o sus formas estructurales:
seglin la dimensién poética, pldsticay
la fuerza apelativa de las sensaciones; la
oralidad y la escritura; Ia visién
existencialista que percibe la vivencia del
hombre ante el mundo, la agonfa del
universo abandonado por los dioses y la
espera infructuosa de alguien anunciado
que cuando llega produce sensacion de
farsa y absurdo. Desde dimensiones
socioldgicas se analiza en las obras el
cuestionamiento y el testimonio de la
historia de una sociedad en crisis; la
psicocritica y 1a sociocritica aportan al
conocimiento del desarrollo y
configuracion de los personajes y del
pueblo. Igualmente, las lecturas que
apuntan a la tensién entre el mundo
fundacional mitificado en sus origenes
rurales y el mundo urbano asumido
como una pesadilla cotidiana, proponen
interesantes interpretaciones que
muestran la oscilacion entre lo mitico y
lo histérico, sefialando los vasos
comunicantes entre el reino de la

epopeya y el de la novela.

Desde su primera novela Rojas
Herazo toma partido y se asume
consciente de la palabra que
considera necesaria, aunque
limitada ante la dindmica de la
vida que de la exterioridad se
vuelca a lo més intimo ydelo
profundo irrumpe hacia afuera.
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La diversidad estructural vigente en la
narrativa de Rojas Herazo, planteada
desde su primera novela, con énfasis en
la segunda y mayor intensidad en la
tercera, debe dar lugar a andlisis
minuciosos que demuestren el valor de
lo fragmentario y experimental
regodeado en la forma, en la orfebrerfa y
artesan{a de la palabra y en el placer de
la adjetivacién, de tal manera que
aporten a la expresion caleidoscépica
que va de una interioridad a otra y a un
entrecruce de voces o de experiencias
vitales capaces de hacer explicito el caos
de la existencia, la problemdtica del
mundo contempordneo y la exploracién
en el lenguaje que, como el hombre, se
hace trizas, se revisa y se reconstruye,
mediante una escritura que dinamiza la
temporalidad en un pasado sumergido
en el presente y en pugna por la

aclaracién del sentido.

La palabra: entre el
envilecimiento y el exorcismo

Las palabras no sirven sino para
enturbiar y envilecer lo que sentimos.
No, las palabras no sirven. Las
pronunciamos y quedamos vacios. Es
como si lanzdramos al exterior los
desperdicios de lo que pensamos.
Porque lo otro -lo que de veras
sentimos o nos disponemos a
gjecutar- serd siempre

incomunicable.

Respirando el verano

Desde su primera novela Rojas Herazo

toma partido y se asume consciente de



la palabra que considera necesaria,

aunque limitada ante la dindmica de la
vida que de la exterioridad se vuelca a lo
mis intimo v de lo profundo irrumpe
hacia afuera. Sus personajes la buscan
y sin embargo se reconocen en el
silencio, como si la mordaza fuera la
condicién de una existencia que se
niega a ser expresada en su totalidad.
Palabra y silencio interactuan en ese
lugar donde se vive por igual la
inocencia y la culpa de existir; esa culpa
de haber nacido y la responsabilidad de
continuar siendo, recreada de principio

a fin en el proceso ficcional.

Lavoz del narrador urbano que desde el
laberinto de su ser y el de la ciudad
cadtica emerge en Celia se pudre,

afirma que desde tiempos inmemoriales

se ha cometido la monstruosa falta de
nacer, de haber sido larva “en los
testiculos de un padre, que también
venfa de su padre, que también venia de
otro loco entre la misma torrentera de
madres v pafiuelos y trapos menstruales y
primos con abuelos y sortijas” (450),
alimentdndose como un “zdngano
miserable con los desperdicios de la
colmena o del parafso, para después
saliralaluz . .. sin saber en absoluto
por qué, ni para qué” (450). De esa
constancia, afirma la voz, quedala
“sangro-nervo-grasoso-aterrada culpa”

de ser culpable e inocente.

El paraddjico sentimiento de
culpa-inocente instalado en la aventura
novelesca se ratifica en la reiterada idea

de que todos somos nuestros propios
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enemigos, como dice una de las voces de
En noviembre llega el Arzobispo,
mientras se pasa la vida acumulando la
pesadilla del odio v el horror y siguen
abriéndose y cerrdndose las puertas y los
hombres siguen naciendo y se sucede
interminablemente “un llanto triste,
monGtono, colectivo” (342) que, en
Respirando el verano manifiesta que
ninguna palabra de consuelo podrd
llegar a la insondable amargura de
quienes con desasosiego se preguntan:
“Para qué nos traes, Dios mio?, dime
qué quieres de nosotros” (148).
Semejante a la angustia de la voz que
exclama en Celia se pudre,
parafraseando el calvario de Cristo: “No
me abandones, hijo y padre mfo. [...] Y
aparta de mi -j6yeme, Dios mio, Gyeme

en el centro de tu hastiada omnipotencia,



Gyemel- este cdliz!” (220). Y
enfiticamente ironizada al revertirla a
Dios y afirmar que su obra le quedd
inconclusa, pues £l al olvidarse de
terminar su creacin reconoce su propia
insatisfaccién “diciendo ya no me gusta
nada esta creacién que he creado no sé le

he cogido fastidio” (779).

La ratificacién de la crisis ante la
existencia se expresa en afirmaciones y
preguntas desesperanzadas, criticas y
rabiosas entre una y otra novela, tiene
su arraigo en una evidente concepcién
del mundo, en la conciencia de la época
y su sensibilidad y en la realidad
histérica que en nuestro pafs revela la

violencia ancestral definidaen la

continua reiteracién de la guerra de los
mil dias. La guerra, que “siempre serd
entre hermanos” (756), es devastadora,
fomenta ruinay deterioro y corroe las
entrafias hasta albergar agonfay
putrefaccién. Sin embargo, aunque
esta referencia pertenece a nuestra
historia doméstica y nacional, la
universalizacion del referente se logra
con la vivencia profunda de los
personajes que logran salir de su entorno
y transmiten una interioridad coherente
con la del hombre en crisis ante un

mundo semejante.

En la primera novela se respira el verano;
éste trae consigo olor a almendro y vida,

asf como a polvo y desamparo. Al

respirar la totalidad del lugar se vive el
presente con todo el pasado acumulado.
Este a su vez retorna en la memoria que
persiste al definir el origen enel
momento en que Celia, la diosa-madre,
llega a Cedr6én para nunca mds salir, se
instala en la casa, que como centro del
mundo se levanta con su patio, a su vez
centro de éstay de ella, para vivir el
transcurrir del tiempo que regresa con
la respiracién del mismo. Celia,
fundadora, principio y fin, es presencia
arquetipica y a pesar de ello
confirmacion del deterioro. Con ella
nace y muere la Casay con ella se
sostiene 1a historia del pueblo-familia

que ha de desplazarse al laberinto de la

urbe. Celia respira como la casa, el




patio, el pueblo, la historia y la vida que

fluye sin futuro.

En la segunda novela, Gelia permanece
casi de manera fantasmal, mientras el
pueblo agobiado por el temor y el odio
que despierta la figura del poder agoniza
por dentro a la par que su verdugo. El
anuncio de la llegada del Arzobispo trae
expectativa pero, como en la espera de
Godot, esta visita no resuelve ninguna
penuria, aunque simbdélicamente puede
ser liberadora del pueblo, pues coincide
con la muerte carnavalizada del
gamonal, ese ser débil que escondié su
fragilidad en el dominio de su poderfoy
no fue capaz de dejar un hijo para su
defensa y en medio de su muerte estarfa
“pidiendo perdén por haber vivido”
(350).

Inscribiéndose en la tradici6n del
pensamiento contemporaneo de la
posguerra, Rojas Herazo reivindica
la creaci6n que expresa con
conciencia licida lasoledady la
muerte en ese transcurrir del
hombre por 1 historia.

Celia también se deteriora, agoniza, se
pudre, muere yséloes ‘salvada’ enla
palabra poética y literaria que le permite
seguir, permanecer, continuar. Ella es
palabra y pensamiento que dan
existencia. Ella ha vivido y su palabra lo
testimonia. Su nombrar es accién en el
tiempo: Casa, jardin o patio, historia y
madre. Asi lo afirma, desde su muerte,
en la hegemontfa de la Gltimay

totalizadora novela:
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Porque digo casa y veo mis macetas de
llantén y mi escaparate tan lindo, con
su nifiita prefiada  por el mohdn
bajo el gran sombrero de rosas,
mirdndome, cantando mientras lo
abro.

Y pienso casa y siento aroma de
yerba cortada en el patio o bledo
regado con orin de bacinilla y

gato goloso mimosobdndose las
piernas y brisa con olores entre
naranjos. Y mis hijos, jtan lejos de mf

misma! (215).

Al decir casa, no s6lo desde la voz de
Celia sino desde la memoria del pueblo
como personaje colectivo y como espacio
representado en Cedrdn, se dice patria,
cultura, literatura, palabra y vida: asf se
integra lo teltrico, el folclor y su
carnaval, las creencias y costumbres, las
leyes, la vida cotidiana; la historia y su
cadena de pesadumbre marcada por la
guerra, por la violencia de la invasién y
la muerte, por la agresién constante del
gamonal y quienes representan el poder;
por la presencia de las figuras heroicas y
de los préceres cuestionados, por el
himno y Ia bandera, la musica, la
literatura, las frases célebres y las
lecturas; las fotografias que se encargan
de detener la porcién del tiempo y de la
historia y suscitar la evocacién multiple
alrededor de ellas; y los espacios
recorridos en una ciudad inhdspita que
con el transcurso de los afios pierde su
identidad y sentido, la transforman en
urbe desoladora, en “organismo
compacto, hecho de convulsién y

esperanza, de estertores”, pero también
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en materia “musical y pudriente” como
la vida misma de los hombres con sus

almas angustiadas.

En lo mds intimo urbe y provincia
convocan lo m4s esencial del hombre
arraigado y desarraigado: el pasado
reclama su memoria fundacional, la
infancia, el germen de la existencia, el
espacio sagrado de los comienzos. El
presente exige conciencia ldcida ante el
laberinto y el caos, la fragmentacién y la
crisis, lasoledad yla angustia. En el
pueblo crecen los recuerdos y se reducen
los lugares y en la ciudad crece la
angustia y se oye el quejido y la agonfa
del tiempo que pasa. Unos y otros
forman parte del mural contenido en la
tltima novela, que como en un fresco

del Bosco recrealavida en todas sus
partes con intensa expresividad,
denotando, que ella es el triunfo de la
imaginacién. Su contraste estarfa en las
fotografias que, como conciencia del
pasado son constatacién del tiempo
detenido, aquel que fue y solo puede ser
activado por la memoria y la
imaginaci6n exploradora. Si la palabra
es insuficiente llega la pintura a
armonizar con ella y se acomparia de la

sugerencia del silencio.

Asumir la ruina: poetizar el
transcurrir

En Celia se pudre los cambios de la
vida, el deterioro y la podredumbre se
ven reflejados en el mural pintado por

Em en las paredes de la iglesia, asi



como se reiteran episodios y alusiones de
las novelas anteriores, contribuyendo a
la vision de totalidad. Evidentemente,
ésta va mds alld de la intertextualidad,
pues aspira a un didlogo con el hombre
en el tiempo y en el espacio. De ahi la
correspondencia entre mito y realidad,
oralidad y escritura, cordura y locura,
vida y arte, felicidad e infelicidad, suefio
y pesadilla, espacio interno y espacio
externo, etc., que confluyen en Lura, el
personaje alegorico encarnado en la
figura de un barco, andlogo a la vida
navegante que, como Celia, respiray
agoniza con la miseria de sus vestigios,
testigo del paso del tiempo y conciencia
de su travesfa vital enlas playas dela
memoria. Como el hombre enfermo de
vida, ve pasar la pesadilla del vivir en
sus laberintos, en cuyos corredores la
guerra, como telén de fondo, 1a historia,
los espacios de 1a infancia, los olores y el

silencio, atropellan sin compasion.

“El hombre no muere de una vez, lo hace
por partes”, dice una de las voces de £n
noviembre llega el Arzobispo, como eco
de Celia en Respirando el verano
cuando afirma que “nos
acostumbramos . . . a ofr que por dentro
nos vamos volviendo polvo. Trapitos rotos
y gastados, por dentro y por fuera”

(163). Comunicar ese proceso de la
muerte mediante la palabra, se dice en

la misma novela, no es factible, porque

12 La imagen del barco, aprovechada también
en la prosa de Alvaro Mutis, es una alegorfa de la
expertencia vital, de la vida como travesfa, que
en el cuerpo de lanave cumple un destino hasta
sus tiltimas consecuencias, y al final de ella sélo
quedan los vestigios de su aventura, el triunfo de
haber vivido.
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ellas no sirven. Las pronunciamos y nos
quedamos vacfos, pues al hacerlo sélo
salen fragmentos de su contenido: “es
como si lanzdramos al exterior los
desperdicios de lo que pensamos”

(170).

Entender su obra exige comprender
que todo triunfo de los sentidos
sobre la muerte, es poesfa.

En el desarrollo y la construccién del
mundo que va de Respirando el verano,
pasando por En noviembre llega el
arzobispo y culminando en Celia se
pudre, se observa la fuerza vital que
marca los orfgenes y el anclaje en ese
tiempo primordial cuya respiracion en
la primera novela va de una pdgina a
otra o de unavida a otra,
concentrindose en la familia que habita
un espacio comtn cuyo punto de
encuentro, como hemos afirmado, es el
patio en el que convergen
constantemente el paso y el peso de la
historia, lavida que transcurre, el
viento, el calor, los olores, colores,
sabores, dolores y soledades y el silencio
que prepara el encuentro con la memo-
ria realizada en la palabra. Enla
segunda novela, Celia, pilar de la
primera, diosa- madre y reina tutelar, no
s6lo respira sino perdura en el centro de
un pueblo polvoriento y amenazado por
el odio y el miedo, mientras Leocadio
Mendieta, dios del dolor, agoniza, se
arrepiente y expresa la culpayla
inocencia de haber nacido. En la Gltima,
la vivencia se intensifica en la

potencialidad del deterioro, de 1a
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putrefaccion y de lo misero: sélo queda la
memoria que la palabra purifica
exorcizando el pudrimiento, -
reconociéndolo en todo su valor y
sentido. La novela evidencia la postura
vital de Rojas Herazo: en ella todo acto
que triunfe sobre 1a muerte es poético, no
solo desde el género literario sino desde
la vida misma, pues es ella la que salva;
el resultado es 1a reconciliacién con el
transcurrir, con la vida que avanza hacia
el deterioro siguiendo su curso,
cumpliendo su proceso de acabamiento.
La tensién expresa que recordar es
permanecer v testimoniar la
consumacién del sufrimiento del ser
que, como dirfa John Brushwood a
propdsito de Celia en la trilogfa,
podemos extender a la experiencia vital
que “adquiere una dimension de
espiritu” (Garcia Usta, 147-157) en
“esa raza de cuerpos que agonizan
tibiamente en la cotidianidad”, como

afirma Matamoro (Garcia Usta, 162).

Las tres novelas, como cuadros que
narran, dan cuenta de la fragmentacién
del mundo y del hombre que deteriorado
en la analogfa de un barco, el solemne y
monumental Lura de Celia se pudre,
muestra su “espléndido y minucioso
deterioro”, su “rencorosa majestad”, y
como “una bestia herida de muerte y
cargada de funesto poder” (312)
agoniza bajo los almendros, “enferma
de lisiamiento mayor” (440). El barco,
la Casa y Celia, como el pueblo y el
hombre, viven la amenaza de la muerte,
de 1as plagas v de las invasiones, igual
que el mundo en ruinas y abandonado a

su suerte mientras avanza el derrumbe,




antes de su dltimo estertor. Asi que la
obra artistica, ese espejo en el que unos y
otros se reflejan, expresa la certidumbre
de estar vivo, como se afirma en la
novela, “en la medida en que vivir es la
forma mds lenta y corrosiva de morir”,
en ese “invento exclusivo de cada
viviente, una terquedad vy, tal vez, un
triunfo de nuestra imaginacién” (764).
Un triunfo que alimenta el hecho estético
y revela - como dijera Alvaro Mutis en
su reconocida conferencia “La
desesperanza”, al referirse al poeta
Fernando Pessoa - el “afanoso buceo
por las mds quietas y oscuras aguas de la
desesperanza” (272). En Héctor Rojas
Herazo la creacién incita a la aceptacion
de lavida, ese proceso de desarrollo que
llega al grado maximo de intensidad
cuando muestra su desgaste o su
acabamiento, o cuando logra su punto
culminante en la muerte; enella la

vida se ratifica y el arte se reitera.

En su estudio sobre la poesia colombiana
de 1940 a 1960, Armando Romero® se
refiere a Héctor Rojas Herazo
reconociéndolo entre los autores de Mito,
afirmando que en su poesfa (dirfamos
poiesis) estd la totalidad y que ésta “es
la plegaria de un hombre, el poeta, que
ve luz y oscuridad en todo su alrededor”
(Romero, 174). Asi, mismo, llama la
atencién sobre “algunas claves” de la
personalidad artfstica del autor,
contenidas en su texto “Palabras sobre

un oficio” (1975), del que destaca la

% Armando Romero. Zas palabras estdn en
situacion . Bogotd: Procultura S.A. Presidencia
de 12 Reptiblica, 195.

“purificacién de los sentidos” yla
confirmacion del “rostro doliente de las
cosas”, lo que permite “palpar la
realidad de derrota”. (Romero, 173) La

cita que Romero destaca dice:

Soy un compendio de ansiedad, de
adivinacién y de cdlculo. He
descubierto, muchas veces, que lo que
yo desconozco lo conoce mi intuicion.
Sé muy bien, lo sé muy a fondo, que
soy —abierta, descarada,
funcionalmente- un primitivo. 0, lo
que es lo mismo, un ser complejo,
astuto, indefenso y desconfiado que lo
tinico que siente, en todas sus
consecuencias, es el terror de vivir. He
tratado, por tanto, de purificar mis

sentidos.

Actitud que, sin lugar a dudas, se sostiene
en sus novelas y poemas, fortaleciendo su
poética. Asi lo afirma en su poema
“Creatura encendida”: “Somos esto,
sepamos, somos esto, /esto terrible y
encendido y cierto: /algo que tiene que
vivir y vive /por siempre sollozando pero

vivo.”

A manera de conclusion

“La poesfa es la urgencia del consuelo” y
la novela “la suma de la soledad del ser
humano”. Con estas palabras el poeta,
narrador, ensayista, pintor y magnifico
contertulio nacido en Told en 1921,
define su relacién con la viday la
creacién. Si a comienzos de 1a década del
50 aparece la voz del poeta que proyecta
una poética, a finales de la misma

comienza la escritura de la saga de
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Cedrén, integrada por Respirando el
verano, En noviembre llega el
arzobispo 'y Celia se pudre (1985), saga
que sin derrotismo constata el paso de
la existencia en el derrumbe y la ruina.
Con Celia, el personaje central, abuela
arquetipica y matriarca teldrica atada a
un patio, a una casa y 4 un pueblo, a
una historia individual y colectiva, y a
una forma de vida y de pensamiento,
ratificando el transcurrir vital mientras

respira y agoniza.

Inscribiéndose en la tradicién del
pensamiento contempordneo de la
posguerra, Rojas Herazo retvindica la
creacién que expresa con conciencia
licida lasoledad y la muerte en ese
transcurrir del hombre por 1a historia. El
autor consigna la significacién del
triunfo de una vida sin parafso, donde
éste slo es posible estéticamente; pues el
hecho estético ratifica la muerte, asi
como ésta muestra la culminacion de la
vida. Es de esta manera el autor se
inscribe también en la actitud y las
concepciones generacionales que
distinguieron a escritores e intelectuales
reunidos entre 1955 y 1962 alrededor de
la revista Mito, revista que no sélo
desprovincializd nuestra cultura, sino
que abrié perspectivas criticas y
culturales permitiéndose cuestionar al
pais e invitando a mirarse por dentro, a
mirar hacia el mundo, a analizar la
historia y el pensamiento de su tiempo
con otras formas de expresién y de

reflexion.

Consciente de ser latinoamericano y

como tal recién llegado a la escritura,
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reconoce la necesidad de dar caricter
universal a una geograffa provinciana, a
ese patio suyo ubicado en el Cedrén,
participe de la casa de su infancia, lo que
algunos criticos han considerado uno de
los puntos en comiin con la obra de
Gabriel Garcia Mrquez, quien
reconocid, de su primer libro de poemas,
Rostro en la soledad esa sensacion “de
haber masticado escombros, de haber
visto derrotar ante nuestros propios 0jos
las fuerzas que se hicieron adversas al

hombre con el pecado original”.

Convencido de que La Biblia es una gran
novela en la que la muerte se impone
sobre el destino, tanto su literatura como
sus cuadros narran y poetizan el mundo
dando cuenta de la paradoja constante de
la vida que se fragmenta en el
“espléndido y minucioso deterioro” y “la
rencorosa majestad” que se dirige hacia
la muerte dejando ruinas tras de si.
Entender su obra exige comprender que
todo triunfo de los sentidos sobre la
muerte es poesfa. Bsa poesia vivida y
escrita con la disciplina de afios ante el
lienzo o la pagina blanca reclama
lectores y criticos que vayan mds alld del

éxito de lo inmediato y de la inmediatez.




