LA VIOLENCIA
DESDE LA PALABRA

Maria Helena Rueda

¥ esde la época que se conoce hoy con el genérico nombre de “La violencia”, ha existido en Colombia
una extensa produccion textual en torno al tema de la violencia. En este articulo estudio dicha produccion
textual desde una perspectiva cultural, analizando de qué manera la violencia se transforma en fenémeno
manejable por la sociedad desde la palabra. Observo también c6mo lo textos tienen siempre una contracara,
en la cual el discurso se muestra insuficiente para abarcar su objeto, el cual se define como algo que estd
siempre més alld de la palabra. Todo este analisis gira en torno a un propésito implicito de descubrir de
qué manera los textos contribuyen a configurar un “estado de violencia” como el que se describe actualmente
en Colombia. Me concentro aqui en textos producidos en los Gltimos diez afios, que por una u otra razén
han tenido una resonancia especial en el escenario nacional.
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aviolencia en Colombia ha venido
acompafiada de una extensa reflexién
sobre sus causas, funcionamiento y
consecuencias. La produccién discursiva
en torno al tema comienza hace unos
cincuenta afios, época en la que muchos
ubican el origen reciente de la situacion
de guerra que vive actualmente el pafs.
Desde entonces hasta ahora, la literatura,
las ciencias sociales y el periodismo
investigativo han buscado narrar y
entender el funcionamiento de los
numerosos conflictos que se retinen bajo
la categoria de “violencia”. Quien se
proponga analizar los textos de la
violencia en Colombia tiene pues a su
disposicién una cantidad envidiable de
materiales: novelas y peliculas; estudios
sobre el fenomeno desde las ciencias
sociales, 1a historia, la filosofia y la
psicologfa; recuentos de tipo periodistico;
y finalmente testimonios de victimas,
victimarios, testigos, legisladores y
combatientes. Esto sin contar los textos
sobre la violencia que se elaboran
cotidianamente en los periddicos, los
noticieros, los foros de Internet y las
conversaciones de café. Como una fuente
inagotable, los conflictos violentos del
pais y los textos que se han tejido en
torno de ellos ofrecen siempre nuevos
motivos para continuar la reflexidn,
revisar los argumentos anteriormente
planteados, modificar el rumbo de las
discusiones y postular nuevas hipétesis.

De esta manera continta la produccién

discursiva sobre la violencia, aunque en
ocasiones parezca entrar, al igual que el
pafs, en una especie de callejon sin salida
con respecto al deseo implicito de
contribuir a una posible solucidn al
problema que constituye su objeto de

estudio.

La narrativa reciente sobre la
guerra en el campo se sitda
principalmente en el género del
testimonio. El escritor sirve aqui de
mediador entre el escenario de la
guerra, la otredad a la que
pertenecen quienes cuentan sus
historias y el lector letrado que las
recibe desde el terreno de la
no-guerra.

;C6mo entender la violencia en Colom-
bia? Podrfa ser la pregunta que sirve de
base a estos discursos. ;Cudl es su origen?
¢De qué manera se manifiesta? ;C6mo
buscarle una solucién? Son interrogantes
que la acompafian. También este trabajo
buscard enfrentarlos, pero lo hard de
manera indirecta, observando la
violencia en el lente de su expresién en
textos, es decir en su construccidn
discursiva. Me limitaré a observar
algunos ejemplos de la produccién mds
reciente, aquella que atin no ha sido
clasificada en ciclos y cuya propuesta se
encuentra, por asf decirlo, atin en
proceso de elaboracién. Esta delimitacién
de la época se deriva, entre otras cosas,
de un interés por observar como ha sido

incorporado en el discurso nacional
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sobre la violencia el fenémeno del
narcotrafico, dado que es un actor
relativamente nuevo pero con papel
protagdnico en el escenario socio
cultural colombiano. Excluyo con esto de
mi andlisis el extenso grupo de relatos
que se refieren a aquella sangrienta etapa
de guerras civiles que tuvo lugar
alrededor de los afios cincuenta y que es
hoy conocida con el genérico nombre de
La Violencia. Serd inevitable, sin em-
bargo, la referencia a ese momento de la
historia colombiana, en el cual se
estaban ya creando las circunstancias
que llevarfan a la situacién actual del
conflicto y se delineaban las
caracterfsticas del discurso sobre la
violencia que sigue escribiéndose hoy en
dfa. Las lineas entonces trazadas se han
extendido y expandido para incluir la
complejidad y los nuevos actores de la
violencia, configurando un imaginario
que marca profundamente la vida
nacional, como lo hizo en su época la

llamada Novela de la Violencia.

El proceso de delimitacién de mi objeto
de estudio implica otras exclusiones,
ademds de la temporal. Me ocuparé
principalmente de textos que traten la
violencia en tanto problemdtica
nacional, es decir en cuanto fenémeno
del cual todos los colombianos se sienten
parte. Quedan con ello por fuera relatos
que incluyen la violencia como algo
exterior al universo del lector, tales como

las novelas policfacas. Para decirlo en




otras palabras, entrardn en este andlisis
aquellos textos que relaten formas de
violencia consideradas como parte del
“estado de guerra” en el que se encuentra
actualmente el pafs, una situacion que al
ser denominada de esa manera puede ser,
entre otras cosas, asumida como tempo-
ral. La perspectiva de un futuro en el cual
esa violencia ya no estard presente (el fin
de la guerra) estarfa de cierta manera
implicita en las obras que mencionaré en
este trabajo. Esto me permitird pensar
hasta qué punto dichos textos operan
como férmulas para convocar una
identidad nacional en torno al deseo
comin de esperar una solucion al
conflicto. La “mdquina de la guerra” que
(utilizando 1a denominacién de Deleuze
y Guattari en Mil mesetas) es la extrema
exterioridad del Estado, aquello que
permite definirlo por oposicidn,
apareceria imaginada en estos textos
para reforzar la existencia de un orden
externo, al que se espera regresar, un
orden que es definido precisamente por
su oposicion a esa exterioridad que no

tiene normas ni leyes.

El libro Trochas y fusiles (1994)
recoge las historias de varios
combatientes de las FARC,
haciendo énfasis en las razones
que llevaron a estas personas a
unirse a la guerrilla, en los
vinculos comunitarios que se
establecen en las filas de combate y
en la manera como el orden de la
guerra redefine el tejido social.
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Al delimitar as{ su objeto de estudio,
participa también este andlisis en la
tendencia general de los textos que se
ocupan de la violencia: seleccionan sus
materiales, cuentan unas historias y
silencian otras, excluyen ciertos aspectos
para favorecer otros, construyen as{ un
orden en el que la violencia es finalmente
apenas referencia que aparece para ser
negada. A través de los textos la
violencia, percibida como el extremo des-
orden, se ordena y se convierte en
forjadora de limites, prioridades,
justificaciones y propdsitos sociales. Lo
que ocurre en el campo de batalla (y éste
puede ser urbano o rural, piblico o
privado) se transforma en definitorio de
un determinado escenario social cuando
pasa a ser texto, a través de esta
verbalizacion se definen aliados y
enemigos, objetivos y contraobjetivos,
fronteras y prioridades. Este trabajo de
configuracion que se realiza en la
escritura, desde 1a “narracién” de la
violencia, es posible porque la realidad
del campo de batalla es situada por el
propio texto en un “mds alld” con
respecto a si mismo, una exterioridad
que es preciso reducir e incorporar en el
discurso. En la introduccién del libro The
Violence of Representation (1989), que
incluye diversos ensayos sobre la
violencia en la literatura, Nancy
Armstrong y Leonard Tennenhouse abren
una linea de reflexién sobre la violencia

en la literatura cuando postulan que “la
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escritura no es tanto acerca de la
violencia, como ella misma una forma
de violencia” !. Serd éste uno de los
caminos por los que me acercaré a la
representacion de la violencia en
Colombia, procurando buscar en los
textos la manera como han sido
utilizados para configurar
ordenamientos sociales, construir
imaginarios culturales y trazar sefias
identitarias, en torno a la exclusidn y la

definicion de fronteras.

Definir la guerré

Uno de los términos que se ha vuelto
comin para hablar sobre el conflicto
actual en Colombia es el de “guerra
irregular”. Tomada del tedrico alemén
Friedrich August von der Heydte, pero con
una significacién modificada en su
recontextualizacion al caso colombiano,
esta denominacion es utilizada como
base del andlisis en el libro Colombia:
guerra del fin de siglo (1998), del
economista y politélogo colombiano
Alfredo Rangel Sudrez. De acuerdo con
Rangel, la guerra irregular es, “por
definicién, una guerra en la que se busca
desgastar al adversario y fatigarlo,
minarle su voluntad para defenderse,
doblegarlo psicolégicamente; es una
guerra de gran duracién y de baja
intensidad militar” (12) Mds alld de las

preguntas sobre el origen de esta

1 Mi traduccion. En el original: “writing is not
so much about violence as a form of violence in
its own right”.
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denominacién, el término “guerra
irregular” hace pensar en la posicién de
la teorfa al acercarse al fenémeno de la
guerra. ;Hablar de “guerra irregular”
implica que existe una “guerra regular”?
Siguiendo la linea de Deleuze y Guattari,
toda guerra serfa en sf misma irregular,
si se considera al Estado como lo
“regular”, es decir como el origen de la
regulacion. ;Al hablar de “guerra
irregular” se cae en una redundancia o
se emiten dos términos que se oponen
mutuamente? jEstaria en el término
“guerra irregular” implicita la necesidad
de regular la guerra? En este tltimo caso,
el tedrico estarfa asumiendo la funcién
de sancionar la legitimidad del Estado
como forma de organizacion social. En
esto Rangel compartiria un terreno
comin con otros tedricos que han
emprendido andlisis sobre el tema de la

violencia en Colombia.

Una hipdtesis que subyace con frecuencia
en las reflexiones en este campo es el de
situar el origen de los conflictos en las
deficiencias del Estado colombiano, en su
incapacidad para hacer llegar su
capacidad reguladora a todo el territorio
y a todos los sectores que conforman la
Nacién. Todo aquello que quedd por
fuera de su alcance se habria constituido
en el germen de una forma “otra” de
organizacion que se ubica en el orden del
no-estado que es la guerra, la
organizacion social por la violencia. Al
igual que tantos otros, el andlisis de 1a

situacién que realiza Alfredo Rangel
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apunta en esta direccién. As, al hablar
de la forma como la guerrilla ha ganado

su poder en el campo colombiano, dice:

Aun cuando es necesario sefialar que
en muchas regiones la guerrilla se ha
ganado el apoyo voluntario de
algunos sectores de la poblacién al
presentarse como solucién eficiente de
agudos problemas de seguridad, de
justicia, de orden y, en general, de
falta de Estado, también es
imprescindible anotar que en Colom-
bia la guerrilla se ha vuelto terrorista
por su bisqueda sisternitica,
permanente y deliberada de la
dominacién mediante el terror que
produce una forma de violencia cuyos
efectos psicoldgicos son
desproporcionados con respecto a su
estricto resultado fisico.

(6, mi énfasis.)

El origen del conflicto se ubica pues en la
“falta de Estado”, situacién que deriva
primero en la imposicién de un orden
alterno v luego en el terrorismo, que es,
si se quiere, el “extremo otro” de ese
“otro” que es la guerra. Si el problema es
situado por el autor en el “no-Estado”, es
claro que la solucion se postula en el
“Estado”. As, al enfrentar la violencia el
texto se ubica en el terreno de su otro: el

Estado, la no-guerra.

Los textos narrativos

La separacion entre una violencia del

campo y otra de la ciudad parece




dominar la representacién del tema en
los textos producidos durante los dltimos
aflos?. Anteriormente, durante el ciclo de
la Novela de la Violencia, tal como lo
muestra Laura Restrepo en su trabajo
sobre el tema, la literatura se ocup6
principalmente de lo que ocurria en las
zonas rurales, de tal manera que aunque
el conflicto tuvo su momento inicial en
un hecho urbano (el asesinato de Jorge
Eliécer Gaitdn en Bogota el 9 de abril de
1948), la percepcién actual
predominante al respecto es que La
Violencia fue una guerra que se llevé a
cabo en el campo. A la ciudad le habrfa
cabido entonces el papel de regularizar
aquello que se habia desatado fuera de
sus fronteras: fue en Bogotd donde se
firmé el acuerdo del Frente Nacional que
en 1957 acabd oficialmente la guerra
entre conservadores y liberales,
postulando que los lideres de cada
partido se turnarfan el poder cada cuatro
afios, promoviendo la convivencia entre
ambas facetas. De esa manera se cre6 un
pacto entre las clases dirigentes por el
cual probablemente se consiguid, entre
otras cosas, neutralizar una tercera
fuerza politica que empezaba a cobrar
presencia por esa época en Colombia,
como en otros pafses de América Latina:

el socialismo. No es hoy un secreto que la

2 Campo y ciudad son entendidas aquf no como
entidades geogrificas sino como construcciones
culturales, en el sentido que les diera Raymond
Williams en The Country and the City (1973).
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guerra en el campo no termind con la
firma de ese pacto y que alli quedé la
semilla de la cual surgieron mds tarde
las guerrillas que, acogiéndose
inicialmente a ese tercer terreno
ideologico, hoy coprotagonizan aquello
que se ha llamado la “guerra irregular”.
Los otros actores son el Estado y los
paramilitares, pero cada uno de ellos son
en realidad colectividades divididas en
grupos y subgrupos —unos mds
violentos y delincuenciales que otros—,
cuyas fuerzas se entrecruzan y dispersan

en la “irregularidad” de la guerra.

La narrativa reciente sobre la guerra en
el campo se sitdia principalmente en el
género del testimonio. Autores como
Arturo Alape y Alfredo Molano han
recogido relatos de numerosos
combatientes campesinos, muchos de
ellos sobrevivientes de la época de la
violencia que siguen luchando hoy en
dfa. El escritor sirve aqui de mediador
entre el escenario de ia guerra, la otredad
a la que pertenecen quienes cuentan sus
historias, y el lector letrado que las recibe
desde el terreno de la no-guerra. Su
mediacién funciona también en el
conflicto entre el campo, donde recoge
sus testimonios, y la ciudad, donde éstos
son leidos. Alfredo Molano es quizds
quien ha recogido en forma mds
fructifera este tipo de historias, en mds de
diez libros que ofrecen un extenso mapa

sobre la manera como practican y viven

29




la violencia los habitantes del campo

colombiano®.

En el libro Trochas v fusiles (1994)
recoge las historias de varios
combatientes de las FARC, haciendo
énfasis en las razones que llevaron a
estas personas a unirse a la guerrilla, en
los vinculos comunitarios que se
establecen en las filas de combate y en la
manera como el orden de la guerra
redefine el tejido social. Socidlogo de
formacién, su método de trabajo es el del
cientifico social que hace trabajo de
campo, toma notas, recoge testimonios y
luego conforma un texto a partir de lo
observado. Su estilo narrativo es en
cambio literario, muchos de sus
personajes son ficciones creadas a partir
de la conjuncién de varios individuos
reales cuyo testimonio recogié durante su
trabajo de campo, su lenguaje es poético
y sus relatos estdn organizados en torno a
la estructura narrativa cerrada de
principio, desarrollo y final. En el dltimo
capitulo de Trochas y fusiles habla de
c6mo llevé a cabo la recopilacién de las
historias. Después de dar un breve
recuento sobre el contexto histérico v los
hechos de guerra, relata su viaje a través

de 1a ribera de un rfo hasta llegar al

3 Cabe sefialar que a Alfredo Molano sus libros,
sus contactos ocasionales con la guerrilla, sus
columnas en el periddico y el papel que ha
jugado en diversas etapas como mediador en los
procesos de paz, le valieron amenazas por parte
de los paramilitares, razén pot la cual vive
actualmente en el exilio.

campamento donde se encontraban los
comandantes de las FARC. El relato es el
de un transito de un orden a otro, de la
ciudad al campo, de una temporalidad
moderna a otra que podria ser
premoderna. El autor no oculta su
simpatfa por la guerrilla, pero observa el
orden en que viven como la otredad de 1a
civilizacién de la que €l viene: en su
andlisis esta “civilizacion” ha estado
llena de grietas, ha sido injusta en sus
ordenamientos y por ello ha surgido ese
“otro orden” que se rige por “otras” leyes
y que inevitablemente ha tenido que
entrar en guetra con el Estado, a cuyo
orden el autor mismo se adhiere, aunque
en forma critica. Su posicién frente a
cudl serfa la salida del conflicto se
evidencia en un fragmento del testimonio
del jefe militar de las FARC, Manuel
Marulanda Velez, que Molano resalta en
su dltimo capitulo de Trochas y fusiles.
Dice Marulanda en la transcripcion del

autor:

Es que yo estoy buscando la paz desde
hace muchos afios. Me tocé
inventarme esta guerra para que me
oyeran 2 mi y a la gente que por mi
boca habla, pero al gobierno no le
conviene la paz porque, entonces, ;qué
hace con los militares? uno pide una
cosa y le responden que no, que no se
puede porque la Constitucién no lo
permite. Entonces uno propone el
cambio de Constitucién y le responden
que no, que eso es

antiinconstitucional. No dejan sino el
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camino de la guerra o el de la
entrega. Y el de la entrega va a ser
muy dificil porque uno tan viejo ya no

estd para esas. (223)

Seglin este testimonio, las FARC habrfan
emprendido la guerra como tnica salida
posible frente a las fallas del Estado. Pero
en el punto al que han llegado las cosas
la solucién a la que apuntaria Molano no
puede ser Gnicamente una reforma del
Estado, se necesitarfa mucho mas para
acabar con el orden de la guerra en
Colombia. “;Qué hace el gobierno con
los militares si llega la p‘éz?“. Uno tan
viejo ya no estd para entregarse”, dice
Marulanda. La imagen que ofrece Alfredo
Molano en sus libros es la de un pafs en
el que la guerra se ha instalado como
forma de vida y convivencia en gran
parte del territorio. El reconocimiento de
esta situacion, por parte de todos los
colombianos que se ven convocados en
sus libros, serfa la propuesta de salida

que €l estd delineando.

El narrador de Vallejo no se
muestra interesado en plantear
una salida posible a la situacién:
en su perspectiva el orden de la
civilidad est4 ya irremediablemente
perdido y 12 tinica opcién es
acomodarse y aprender 2 manejar
la nueva ley del des-orden.

Una pelicula recientemente realizada por
un director colombiano, en colaboracién

con productores espafioles e italianos,




dirige la atencién del piiblico en esta
misma direccidn. Se trata de Golpe de
estadio (1999) de Sergio Cabrera. En ella
un comando del ejército encargado de
vigilar una torre petrolera decide hacer
una tregua con una tropa guerrillera que
se halla en la zona (con el propdsito de
volar esa misma torre), para poder mirar
juntos por television el partido de fttbol
que definirfa la clasificacién del equipo
de Colombia al campeonato mundial de
fatbol de 1994. Los combates  las
hostilidades iniciales cesan cuando se
destruyen los televisores de los dos
bandos y un técnico de la guerrilla debe
colaborar con otro del ejército para
reconstruir, a partir de los fragmentos
sobrantes de los dos aparatos, uno que
pueda ser utilizado para el evento. Se
firma un acuerdo de tregua —en el que
una de las condiciones es que los
soldados del ejército dejen de
autodenominarse “fuerzas del orden”—
y el dia del partido soldados y
guerrilleros se abr‘azan y celebran juntos
cuando el equipo de Colombia vence 5-0
al de Argentina. Después del partido
vuelven cada uno a sus posiciones v se
reinicia la guerra, pero hacia el final de
la pelicula el sargento que lidera el
comando del ejército alerta a los
guerrilleros con respecto a la presencia
de helicépteros en la zona de combate,
salvdndolos de un ataque que podrfa
haberlos destruido. Interrogado por uno
de los soldados sobre las razones que le

llevaron a hacer eso, el sargento dice: “Si

acabamos con el enemigo, jcontra quién
vamos a pelear? Se nos acaba el trabajo.
¢S{ 0 no?” La guerra aparece aqui como
proveedora de trabajo, es decir como una
fuerza econdmica que tiene su propia
l6gica. Los soldados y guerrilleros
aparecen igualados en su papel de
trabajadores cuyos enemigos comunes
son la oligarquia que envia 6rdenes desde
la ciudad v, principalmente, la
multinacional norteamericana que
pretende realizar las excavaciones de
petréleo. La convocatoria de una unién
nacional en torno a esa idea parece ser 1a
propuesta que presenta esta pelicula, en
la linea de un nacionalismo que se define

por su antiimperialismo.

En La noticia de un secuestro, de
Gabriel Garcfa Marquez, el texto se
autodefine como “noticia”, es decir
como relato de hechos reales
realizado con base en las
estrategias del periodismo, pero su
técnica podria calificarse ms bien
como una ficcionalizacién a partir
de la realidad.

En Golpe de estadio el narcotrfico brilla
por su ausencia, un hecho que quizds
contribuyd, entre otros, a 1a poca
credibilidad que tuvo la pelicula entre el
publico. En los testimonios de Alfredo
Molano, en cambio, es una presencia
t4cita constante que marca, entre otras
cosas, el paso de una guerra
comunitaria, en la que prima una

intencién reivindicativa, a otra en la que
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en ocasiones los combatientes se dejan
llevar por deseos de enriquecimiento
personal. El énfasis de los relatos en
Trochas y fusiles, sin embargo, estd en
las motivaciones de tipo socio histérico
de los guerrilleros y en la continuidad del
conflicto actual con respecto a las
guerras civiles anteriores. Gran parte de
los relatos reunidos en ese libro son de
combatientes que vivieron el paso de una
a otra guerra, experimentando esa
peculiar forma de organizacién social
que tiene por centro la violencia. Puesto
que sus testimonios fueron recogidos
hacia 1990, no incluye informacién
sobre la ms reciente expansion de los
terrenos utilizados por el narcotréfico.
Otro libro suyo, Rebusque mayor; relatos
de mulas, traquetos y embarques (1999)
se ocupa del tema, pero no a partir de
historias ocurridas en el campo sino de
testimonios de personas que facilitan el
transito transnacional de la droga, desde

escenarios principalmente urbanos.

Novelas en torno al ciclo de
Pablo Escobar

La violencia generada por el
narcotrafico, en general, ha aparecido
mds en narrativas de tipo urbano que en
aquellas que tienen como escenario el
campo. El efecto del narcotrafico en cada
uno de estos dos espacios es diferente y
no se puede decir que en alguno de los
dos casos sea ms significativo que en el
otro, pero parecen haber sido mayores el

potencial narrativo de los aspectos



urbanos, asf como ha sido también m4s

fuerte su capacidad de convocatoria en el
imaginario nacional. Muchos de ellos
son relatos sobre diversos hechos
relacionados con la campafa terrorista
emprendida por Pablo Escobar alrededor
de 1990, en sus esfuerzos por prohibir ia
extradicién. En esta parte de mi andlisis
he incluido tres textos que se sitian en
ese momento histérico. El primero es La
virgen de los sicarios (1994), novela de
Fernando Vallejo en la que un viejo
gramatico homosexual transita junto
con su amante, un sicario adolescente,
por una ciudad en la que no existen el
orden social ni las leyes; en ese contexto
la pareja se dedica a imponer su propio
orden por medio de las armas que
empuifia el muchacho, matando a todo

aquel que los molesta o se interpone en

su camino. El segundo es la Noticia de
un secuestro (1996), crénica de hechos
reales en la que Gabriel Garcia Marquez
refiere lo ocurrido durante esos afios de
terror mientras relata la historia de los
secuestros de tres periodistas,
pertenecientes a la clase alta, que fueron
capturados por Pablo Escobar para
presionar al gobierno en su lucha contra
la extradicién. El tercer libro es la novela
Rosario Tijeras (1999), un relato de facil
lectura que tuvo un buen fndice de ventas
en Colombia; estd construido en torno a
una historia de amor cuyos protagonistas
tienen su vida marcada por el orden que
Pablo Escobar y su grupo impusieron
durante aquellos afios en Medellin. Los
tres libros tienen como escenario un
lugar en el que el orden se encuentra

alterado o ha sido anulado por el des-
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orden de la guerra, pero detrds de ese
panorama se adivina un orden perdido o
posible. Todos incluyen personajes
asesinados que aparecen como victimas
cuyo sacrificio podria llevar al
reestablecimiento de la armonia, aunque
la efectividad del ritual parece imposible
(excepto quizds en el caso de Rosario
tijeras, como veremos) a causa del peso

de realidad que subyace a los relatos.

La virgen de los sicarios se inicia cuando
el narrador habla de sus recuerdos de
infancia en un Medellin que ya no existe
y les dice a sus lectores que ha regresado
a Colombia después de muchos afios, en
los cuales se ha alejado lo suficiente
como para considerar que el pafs ya no
es suyo. Establece asf una divisidn entre

un antes y un ahora, en el cual el orden



se sittia en el antes, en un pasado
irrecuperable, en un pafs vivido en la
infancia que ha desaparecido, porque en
el de ahora reina el des-orden de un
tejido social donde la vida ha dejado de
tener valor y se vive de acuerdo con la ley
de la violencia por la que se rigen los
sicarios. “;Pero por qué me preocupa a
mi Colombia si ya no es mfa, es ajena?”
(9) dice el narrador en las primeras
paginas de su relato y parece claro que
esa sensacion de extrafiamiento no es
slo el resultado de su larga permanencia
en el extranjero. En sus posteriores
recorridos por la ciudad y por los espacios
de su nifiez, comprende que la ciudad ha
cambiado de manos: ahora pertenece a
los sicarios, 0 mds bien a los que saben
servirse de ellos para imponer su ley.

Representante de la antigua clase letrada

que antes controlaba la ciudad, el
narrador aprende a vivir en el nuevo
orden, utilizando también ¢l a los
sicarios como escudos y como 4dngeles
protectores. Los transforma en sus
amantes ofreciéndoles regalos (ropa,
radios, televisores) y después se sirve de
ellos para imponer su orden en una
situacion que al gobierno civil se le salid
de las manos. Todas las referencias a los
representantes de ese gobierno, que en la
situacion de orden serfan los encargados
de vigilar el cumplimiento de las leyes de
la civilidad en el Estado, aparecen
cargadas de una ironfa dirigida a
mostrar su ineptitud, la cual es por su
parte confirmada por el desorden que en
su descripci6n reina en el territorio donde
ellos deberfan ser los encargados de

conservar el orden. En esa situacion el

narrador impone pues su propio orden de
supervivencia, un orden que se rige por la
ley simple de asesinar (siempre por
intermedio de un sicario) a todo aquel
que le moleste: vecinos ruidosos, policias,
hippies, nifios, mujeres embarazadas. El
narrador de Vallejo no se muestra
interesado en plantear una salida posible
a esa situacion: en su perspectiva el orden
de 1a civilidad estd ya irremediablemente
perdido y la Gnica opcién es acomodarse
y aprender a manejar la nueva ley del
des-orden. La novela sin embargo
convoca al lector a distanciarse con
respecto al punto de vista del narrador,
quien de hecho sitda a sus lectores en un
espacio ajeno al universo del relato,
mediante interpelaciones directas en las
que le habla de su ignorancia sobre el

contexto de los hechos narrados. Ese




espacio puede ser el reverso de lo
presentado en la novela, es decir el de un
orden civico existente en la realidad, o al

menos en el deseo.

En La noticia de un secuestro de Gabriel
Garcia Marquez, en cambio, el Estado y
el gobierno son presentados como
entidades operantes, aunque
temporalmente incapacitadas para
garantizar el funcionamiento de la
civilidad en el pafs, como consecuencia
del poder alcanzado por los
narcotraficantes. El texto se autodefine
como “noticia”, es decir como relato de
hechos reales realizado con base en las
estrategias del periodismo, pero su
técnica podria calificarse mds bien como
una ficcionalizaci6n a partir de la
realidad. Su autor hace un cuidadoso
trabajo de seleccion con respecto al
material “real” que tiene a su
disposici6n, para contar una versién de
lo ocurrido en aquellos afios, en la cual
excluye unas historias para favorecer
otras, deja que algunos puntos de vista
prevalezcan sobre otros y les presenta a
sus lectores un relato con comienzo,
desarrollo y final, que ofrece la sensacién
de referirse a un ciclo concluido. En el
centro del relato se sitGan algunos de los
secuestrados, periodistas como €l propio
autor, a quienes éste otorga un papel
destacado en los hechos narrados. Y es
que mds que un relato sobre
determinados acontecimientos de la vida
nacional, este libro es un retrato sobre
los protagonistas de los mismos, quienes
son construidos y confirmados en esa
posicion por el propio texto. Al relatar los

procesos de secuestro, por ejemplo, hay
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personajes que el autor hace desaparecer
para que surjan los otros. Asi, la historia
de los dos choferes asesinados por los
secuestradores de Maruja Pachén y
Francisco Santos no es nunca
desarrollada, tampoco 1a de todo el
equipo de periodistas que cayd junto con
Diana Turbay en la trampa que tejieron
los narcotraficantes para secuestrarla.
Garcia Mdrquez presenta uno a uno los
retratos de quienes estaban en el poder
(legitimo 0 no) durante aquellos afios: el
presidente César Gaviria, el director del
Departamento Administrativo de
Seguridad, Miguel Maza Mdrquez, el
sacerdote Rafael Garcfa Herreros, que
sitvi6 de mediador en la entrega de Pablo
Escobar, y finalmente también éste
tltimo. En su version de los hechos, la
batalla de Escobar para evitar su
extradicion y la del gobierno para no
entregarse totalmente a sus exigencias,
se libraron en los escritorios de los
mandatarios, en los consejos de
ministros, en las cartas que escribfa
Pablo Escobar firmando con el sello de
Los Extraditables. Poco se habla de los
policias, jueces y ciudadanos muertos en
la época del terror, practicamente no se
menciona el desgaste psicolégico al que
las explosiones continuas llevaron a los
habitantes de las ciudades. Su tnica
referencia a los sicarios adolescentes
aparece cuando dice que en sus cartas
Pablo Escobar siempre le pedfa al
gobierno que cesardn las matanzas de
muchachos que llevaba a cabo la policia
en los barrios marginales de Medellin;
pero aun esta referencia parece estar allf
mds para ofrecernos un rasgo de la

personalidad de Escobar que para darle
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importancia a esos muchachos. En
general, la pérdida de Ia ley civil y la
incapacidad del gobierno para
defenderla, que en el libro de Vallejo
constitufan 1a base del relato, aparecen
ausentes en el texto de Garcia Marquez,
que pese a sefialarle algunas fallas al
gobierno mantiene su confianza en que
desde alli se podrd algtin dia recuperar el
orden del Estado.

La pérdida de la ley civil y la
incapacidad del gobierno para
defenderla, que en el libro de
Vallejo constitufan la base del
relato, aparecen ausentes en el
texto de Garcia Marquez, que pese
a sefialarle algunas fallas al
gobierno mantiene su confianza en
que desde alli se podra algilin dia
recuperar el orden del Estado.

El proyecto de Rosario Tijeras es mucho
mds modesto. Dirigida a un publico
colombiano, esta novela no se ve
obligada a incluir, como los otros dos
libros, explicaciones extensas sobre el
contexto al que se refiere y la identidad
de los personajes que en él se
desenvuelven. No menciona el nombre de
Pablo Escobar porque cuando éste
aparece como personaje en el relato
todos los lectores deben saber quién es, ni
siquiera menciona el término sicarios
cuando introduce a estos muchachos,
porque también en este caso asume que
el lector sabe a qué se est4 refiriendo. El
relato se acoge, en fin, a un imaginario
nacional creado en torno a ese episodio
de la historia nacional v a partir de él

elabora su universo narrativo. La historia




narrada gira en torno al sacrificio de un
personaje femenino que podrfa servir
para convocar a la nacién en torno a su
memoria, la cual se convertiria asi en
memoria colectiva sobre un episodio
emblemdtico de la vida nacional. Esa
memoria colectiva es lo que le da sentido
a los hechos narrados en la novela, que
sin ella pierden todo contexto y
significado. La trama en sf es bastante
simple y gira en torno a un tridngulo
amoroso entre dos muchachos de la alta
sociedad tradicional de Medellin y una
mujer que ha descendido de los barrios
marginales de los cerros, gracias al
dinero que le entregan los jefes de los
carteles de la droga (entre quienes est4 el
Pablo Escobar cuyo nombre no se
menciona), con la tnica condicién de
que se mantenga disponible para cuando
ellos quieran gozar de sus favores. Esta
mujer representa la ley de la violencia (el
des-orden) reinante en el submundo de
los barrios marginales de Medellin: lleva
siempre un revolver consigo y lo utiliza
con frecuencia para imponer su ley y su
justicia. Su irrupci6n en la vida de los
dos personajes de clase alta constituye un
motivo de fascinacién y des-orden, les
lleva a distanciarse de sus familias, a
entregarse 4 la droga dura, a entrar en
contacto con personajes de los bajos
fondos, les incapacita para organizar sus
vidas de acuerdo con los pardmetros
heredados. La novela se inicia cuando la
muchacha es conducida a un quiréfano,
después de recibir varios tiros de bala, y

es relatada desde los recuerdos que uno

de sus enamorados evoca mientras espera
que los médicos le den alguna noticia
acerca de ella. Al final muere y
suponemos que con ello 1a vida de los
otros protagonistas vuelve a la
normalidad: su entierro puede constituir
el cierre del ciclo de Pablo Escobar y su
época de terror, en la imaginacién de los
colombianos que no reconocen en la
guerra actual las situaciones y personajes
que en el ciclo anterior aprendieron a

identificar.

El nuevo escenario del conflicto podria
estar esperando sus relatores, pero la
situacién actual parece dominada por la
exigencia de silencio que han impuesto
tanto los paramilitares como la guerrilla,
Con Sus amenazas 4 quienes expresen
cualquier posicién con respecto al
conflicto. A esta imposicién de silencio se
le suma una cierta inaccesibilidad que
caracteriza a los escenarios actuales de la
guerra. Si hace diez afios Alfredo Molano
podia descender por la ribera de un rfo
para atravesar la frontera que separaba
su mundo letrado del mundo-otro de la
guerrilla y traernos noticias de lo que allf
ocurria, hoy en dfa al parecer atin las
mds intrincadas vias de acceso parecen
estar cerradas. Los combatientes no
quieren que se sepa lo que realmente
ocurre en el territorio donde se lleva a
cabo la batalla. Las historias se siguen
tejiendo, sin embargo, en el terreno de
las hipGtesis, los interrogantes y las
propuestas. La violencia que las alimenta

continiia viva en las noticias, en los
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estragos que viene causando en la ya
maltratada economia nacional, en las
historias escuchadas de cada vez mas
gente que se ha visto tocada por el
secuestro, la extorsidn o cualquier otra
de las extensiones de esta guerra. El
discurso oficial del gobierno viene
promoviendo un consenso nacional en
torno a la bisqueda de la paz, lo cual es
casi lo mismo que decir que promueve
ese consenso en torno de la guerra,
puesto que 1a una no puede existir sin la
otra: no es posible hablar de paz si no
hay guerra. ;Cudles serdn los relatos que
se referirdn a este proceso en unos afios?
¢Seguirdn contribuyendo a alimentar un
imaginario nacional de la violencia?
¢Serd este un imaginario destinado a
quedar en el pasado o a buscar siempre
motivos para seguir consoliddndose? Esta
es quizds la disyuntiva principal que
encuentra la escritura cuando se refiere a
la violencia. Al enfrentarla los textos
participan en cierta forma de ella, pero si
no la enfrentan niegan la posibilidad de
darle una presencia y una justificacién
social a través del discurso, quizds la
Unica forma de hacerla participe en la
construccion de un orden social

diferente.




