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f a palabra se hace soldado para no morirse en el olvido»
EZLN.

«El EZIN recuerda la bella imagen de la mariposa
que desata una tormenta»

Pablo Gonzalez Casanova.

115




uando visité a mi hijo Viggo Gabriel
en un ejido de la cafiada de Patihuitz, a
la vera de la selva Lacandona, donde él se
alojaba, su generoso anfitrion tzeltal nos
dijo, una noche de Huvia, en el portal de
su casa, durante una inolvidable pldtica
de varias horas: «Queremos a Marcos
porque siente igual que nosotros y porque
dice en castilla lo mismo que nosotros
decimos en nuestra lengua». A unos
pasos de 1a casa donde habia vivido
Marcos hasta antes del 8 de febrero de
1995 cuando el ejército invadid Las
Cafiadas, entendi entonces lo que otro
hombre de esa misma tierra y otra lluvia
de ese mismo cielo le habfan revelado
hacfa diez afios al propio Marcos: su
destino de puentear mundos.

En el apogeo de las comunicaciones
electrénicas, la insélita imagen del
subcomandante Marcos, el joven
guerrero con el negro pasamontaiias,
tocado por una vieja gorra y cruzado el
pecho por las cananas, se ha convertido
en México v en casi todo el mundo, en
significante de la rebelién contra el
neocolonialismo, el colonialismo interno
y el neoliberalismo. A partir del primero
de enero de 1994, la figura del
subcomandante Marcos se va a proyectar,
primero con las armas y luego con la
gravedad y la gracia de las letras, como
la figura del héroe visionario dentro de
una nueva modernidad. Guerrero y
hombre de letras, recuerda algo al
Libertador y al Ché, y algo mds a Mart{.
Es un héroe que al irse creando en sus
palabras ha tendido un puente entre el
olvidado mundo de los mexicanos
indigenas al que él ha llegado a

pertenecer y el remoto orbe del resto de
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los mexicanos, de donde €l viene.
Puenteando’, con las armas y con las
letras, revela la existencia de un mundo
despreciado y enterrado vivo: el mundo
de los indios que hay en México. Un
mundo subterrdneo que desmiente la
falsa creencia del mestizaje nacional y
que confirma que las civilizaciones
indigenas y la europea no se han
fusionado cabalmente para dar lugar a
un proyecto nuevo y que su coexistencia
ha estado regida invariablemente por la
injusta subordinacion de las
civilizaciones indigenas -colonialismo
interno- y por el firme propésito de
eliminarlas y guardarlas en un museo
(Bonfil, 101). Estos son los aspectos
centrales del papel desempefiado por
Marcos a los que voy a referirme:
significante de una rebelion, guerrero y
hombre de letras, y puente entre dos

mundos.

Si el siglo XIX mexicano concluye
dominado por la férrea dictadura de
Porfirio Diaz (1876-1911), el sistema
presidencialista de partido Gnico que
domind el siglo XX comienza a
desmoronarse, como si fuera un montén
de piedras, a partir del primero de enero
de 1994 cuando los indios del sur de
México se levantaron en armas. Si el
Porfiriato estuvo inspirado por el «orden
y progreso» de los positivistas y un
liberalismo econémico a ultranza, el
sistema actual estuvo originalmente
inspirado por el nacionalismo y el
aliento del movimiento agrario y obrero
de la revolucién de 1910. Pero el
nacionalismo revolucionario se

corrompid v se estableci6 el

! Asf lo expresa el propio Marcos (1996).
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neoliberalismo, eco de aquel obsoleto
modelo porfirista, {ntimamente
emparentado con el neocolonialismo y el
colonialismo interno. Hoy, el sistema se
encuentra en el posible umbral de un
cambio® después de una larga agonia
entre la corrupcion y la impunidad,
pugnas y purgas internas, gangsteriles
asesinatos de prominentes dirigentes,
asociaciones con el narcotrafico,
subordinacién humillante al gobierno
norteamericano, deplorable mediocridad

de politicos y altos funcionarios, etc.

En medio del fragor de los
primeros enfrentamientos, surge
entre los rebeldes la figura de su
lider, su representante y su
intérprete: el subcomandante
Marcos.

Cuando el proyecto neoliberal del
gobierno mexicano, con el que la
economia de mercado se volvia a poner
de moda, celebraba su supuesto triunfo y
su reconocimiento internacional con la
entrada en vigor, el primero de enero de
1994, del Tratado de Libre Comercio
entre los pafses de América del Norte, los
mexicanos tzeltales, tzotziles, choles,
zoques v tojolabales -a los que desde hace
cinco siglos llamamos «indios» por
equivocacion- se levantaron en armas y
la fiesta del gobierno comenz6 a
convertirse en el gran derrumbe. A partir
de entonces, se inicia la guerra contra el
«mal gobierno». Una guerra desigual
entre un gobierno que cuenta con el
poder de un moderno ejército y las

2 Me refiero al triunfo de la oposicion en las
tltimas elecciones presidenciales, el 2 de julio de
2000, después de mds de setenta afios de
ininterrumpido dominio del partido oficial.




comunidades indigenas de la selva que
estdn practicamente desarmadas. Una
guerra entre un gobierno invadido por la
corrupcién y la mediocridad de sus
dirigentes, y las comunidades rurales
fincadas en rigurosas tradiciones de
dignidad personal y de democracia
directa, e inspiradas por el pensamiento y
la acci6n reivindicatorios de Emiliano
Zapata.

Perseguido y cercado en la selva
Lacandona por las tropas
gubernamentales, el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional, EZLN, formula la
denuncia de la explotacién que
histéricamente han sufrido los indios y
los campesinos de Chiapas, la condena a
los gobiernos y hacendados responsables,
la exigencia del respeto a los derechos
humanos de los indios y los campesinos,
y el reconocimiento de su cultura y sus
tradiciones como fuente de sus derechos y
de su organizacin administrativa
auténoma. Denuncia, exigencia y
reconocimiento de hechos y derechos
circunscritos a una region del territorio
mexicano pero vinculados
inseparablemente con la critica situacion
politica y econémica nacional. Denuncia
ala corrupci6n de un sistema
supuestamente democrético basado en la
omnipotencia del Presidente y su Partido,
en la injusticia del corporativismo y la
economia de mercado, y en la libertad
condicionada al poder econémico.
Exigencia de la plena observancia del
estado de Derecho. A nombre de los
indios de Chiapas y de todo el pafs, y de
todos los pobres y los marginados de
Chiapas y de todo el pafs, el EZLN se
levantd en armas. Un «jYa bastal» que
ha recorrido todo México y practicamente

todo el mundo acompafiado por el lema
de «Democracia, Libertad y Justicia». Y
lo que caracteriza a este movimiento, tal
vez mds que cualquiera otro de sus
rasgos peculiares: el EZLN no lucha por
obtener el poder politico sino sélo por
democratizarlo de verdad (EZLN: 1996).

Con Marcos y su discurso retdrico y
literario, se recrean viejas
tradiciones mexicanas y, ademds,
vuelve la retérica a sus origenes
poéticos que ya Aristoteles le
atribufa.

En medio del fragor de los primeros
enfrentamientos, surge entre los rebeldes
la figura de su lider, su representante y su
intérprete: el subcomandante Marcos.
Pronto, la prensa comienza a publicar
sus cartas que acompafian a los
comunicados del EZLN. Las cartas y los
comunicados expresan basicamente la
denuncia, la exigencia y el
reconocimiento aludidos arriba. Las
cartas van suscritas por Marcos y los
comunicados por el Comité Clandestino
Revolucionario Indigena-Comandancia
General (CCRI-CG). Dichos textos estan
formados mediante una retérica muy
peculiar y han ido tejiendo un discurso
que sin dejar de ser politico, econémico y
social, revela un evidente caracter
literario. Este discurso literario es
plurigenérico en tanto que su significado
se expresa por medio del empleo de
diversos géneros literarios, unos serios y
otros ligeros o cémicos, tales como la
poesia, el cuento, el ensayo, la alegorfa,
la parodia, la epistola, la sitira y la
incorporacién de otros textos -desde
poemas de Cervantes y de Shakespeare,
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leyendas y mitos indigenas, hasta poemas
de Antonio Machado, Pedro Salinas, Leén
Felipe y Miguel Herndndez y canciones de
J. M. Serrat y Stephen Stills.
Electrénicamente se han difundido sus
textos por el mundo entero y ha llegado a
ser aclamado por Régis Debray desde la
mds que sobria tribuna del diario francés
Le Monde como «el mejor escritor
latinoamericano de nuestros dfas, el m4s
modernista, el mds libre, el de mayor

repercusion».

El discurso de Marcos estd construido
como los grandes retablos que proyectan
el discurso religioso, particularmente el
barroco de nuestra época colonial.
Tradicién espafiola que se establecié en
América mediante la intervencion y
participacién de los artifices indigenas
(Bargellini: 24). Si en la arquitectura, el
retablo unifica una serie de expresiones
diversas -pinturas, relieves, esculturas,
alegorfas, narraciones, imdgenes, etc.-
que se muestran en una disposicién
simétrica de nichos, y es estético, el
retablo literario de Marcos, en cambio, es
dindmico, est4 en movimiento, se va
configurando con el paso de los dfas, de
las noches y de las lunas, y muestra una
confluencia de diversas corrientes o
vertientes que es a lo que equivalen los
géneros. Efectivamente, el retablo de
Marcos consiste en un discurso
plarigenérico.

Es el escritor con mdscara y con
seuddnimo. Si al principio el
pasamontafias obedec{a a una medida de
seguridad para ocultar una identidad,
hoy la mdscara ya s6lo enciende la
imaginaci6n y asf revela una identidad:
la del autor o creador. Es asf el mejor




ejemplo, el mas didfano, de lo que la
teoria literaria se ha empefiado en
llamar el «autor implicito». No importa
su existencia personal -»nombre, sefias
particulares, etc.»- sino la existencia que
exclusivamente revela el texto. Esta es la
que el texto de Marcos muestra en todo
su esplendor: una identidad literaria
insélita, la de un autor que escribe y
suefia «con las botas puestas y el alma en
un hilo» (EZLN: 1994, 164), es decir, la

del héroe implicito.

La expresién de Marcos entrafia, como
toda expresion, un fenémeno intertextual
que se nutre, entre otras cosas, de
tradiciones (Bloom: 32). Si el retablo
como forma de expresion corresponde a
una tradicién muy nuestra, la formacién
de Marcos recoge tradiciones tanto de su

paso por centros académicos

convencionales donde se pone un mayor
énfasis en la cultura occidental, como de
su larga e intima convivencia con los
pueblos indigenas del sur de México. Esta
forma de intertextualidad que caracteriza
al discurso de Marcos es lo que le permite
«puentear» entre dos mundos. Es cierto
que las modernas disciplinas
universitarias exigen cada vez mds la
especializacion, al grado de preparar un
especialista «que sabe cada vez mis, de
cada vez menos» (Bonfil: 58), mientras
que, al contrario, en las viejas culturas
indias hay una actitud total del hombre
frente a 1a naturaleza que no le
impedirfa al mismo individuo cantarle
poéticamente a la luna y estudiarla como
astrénomo, o pintar el paisaje y trabajar
la tierra, o rezar por la salud y ser
médico, etc. (Bonfil: 56). En efecto, el
desbordante caudal del discurso de
Marcos en el que caben diversos géneros
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y estilos rompe el modelo del
convencional, «especializado», solemne y
demagdgico estilo retérico de nuestros
politicos. Con Marcos y su discurso
retGrico y literario, se recrean viejas
tradiciones mexicanas y, ademds, vuelve
la retérica 4 sus origenes poéticos que ya
AristGteles (217) le atribufa. En las
manos de Marcos, la retdrica, cuya
esencia es 1a persuacion, deja de ser
sospechosa y vuelve a ser, como
prescribia Alfonso Reyes, el «arte de la
prosa discursiva, literaria en la forma y
con un destino 1til y sobre todo politico»
(374) pues «cabalga a la vez entre lo
poético y lo discursivo» (368). Hay que
recordar también que el género epistolar,
hoy de caricter literario y columna
vertebral del discurso de Marcos,
pertenecia al campo de la retdrica en la

antigliedad griega.




Lo plurigenérico del discurso de Marcos
que es tal vez donde mejor se cifra la
magistral destreza con la que desempefia
su oficio de escritor, coincide con lo
expuesto en el ya célebre planteamiento
de Mijail Bajtin (1984, 106-107) que se
refiere a lo que él denomina literatura
carnavalizada cuyo origen sitiia en la
antigliedad cldsica, en algiin momento
del Helenismo cuando una pluralidad de
géneros se unieron formando el 4mbito
de lo serio-cémico diverso al de los
géneros serios -la épica, la tragedia, la
historia, la retérica cldsica, etc. Lo serio-
comico vinculd entonces su perspectiva
de la realidad con la del folklore
carnavalesco, un modo de entender la
relatividad del significado del mundo y
su posible pluralidad de significados al
contrario de lo que Bakhtin ve como la

absoluta seriedad de la retérica, de su

racionalidad, de su dogmatismo, de la
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singularidad del significado. La gran
vitalidad de esta perspectiva para
entender la riqueza de los posibles
significados del mundo estimuld la
creatividad y el poder de transformar las
cosas. Dentro de lo serio-cémico, explica
el tedrico ruso, pudo el pasado -mitos y
leyendas, dioses y héroes- convertirse en
un vivo presente de seres
contempordneos, la tradicional leyenda
cedi6 el paso a la invencién libre y,
finalmente, aparecieron narraciones
multitonales en las que se mezclaba lo
serio con lo cémico, lo poético con lo
prosaico, lo vulgar con lo refinado, el
lujo con la pobreza, el pecado con la
gracia, se introducian diversos géneros -
cartas, manuscritos, didlogos, diarios,
parodias de los géneros serios, citas,
alusiones, etc. y el autor solia esconderse
tras de varias mdscaras. En efecto, el
discurso de Marcos puede inscribirse

dentro de este campo que, para su
estudio, contribuy6 a deslindar Bajtin
pues trenza lo que hoy pudiéramos
denominar la gravedad de los géneros
serios con 1a gracia de los cémicos. Junto
a la proclama politica, 1a ficcion del
cuento. Al lado del poema, la
interpretacién de las estadisticas
demogréficas y econémicas. Junto al
relato mitolégico indigena, la parodia
alegorizante del arquetipo quijotesco.
Paralela a la trdgica gravedad de la
muerte de las inocentes victimas de una
guerra injusta, la gracia galante del
eterno enamorado. Frente al proyecto de
una renovacién constitucional que
efectivamente garantice la convivencia
democratica, el viril reto a la cobarde
autoridad que volvi6 a tenderle a
trampa. Junto al jovial didlogo salpicado
de albureras travesuras, la presencia

cotidiana de sus muertos. Al lado de la




caza de los miembros del EZLN desatada
por las tropas del gobierno a través de la
selva, 1a entereza de una irresistible
vocacion literaria en pleno vuelo. Frente
ala infinita generosidad del «para todos
todo, nada para nosotros», la ironfa del
«para ellos nada, todas para nosotros»
(“El repliegue...”: 18) y el ir6nico
narcisismo de una vanidad cautivadora.
Junto a la mds radical reivindicacién de
los derechos de la mujer, una delirante
imaginacion erética. Al lado de la
conmovedora ternura del mundo de los
nifios y de los ancianos, lo tragicémico
de tenerse que beber sus propios orines
cuando el cerco militar estuvo a punto de
prenderlos. Frente al razonado proyecto
de reformas administrativas y
constitucionales, la alegorfa y la parodia
de los deliciosos episodios del ingenioso
caballero andante el escarabajo Durifo y
su cronista escudero Marcos. Ast,
plurigenéricamente, Marcos ha ido
tendiendo el puente -ha ido puenteando-
entre las culturas y tradiciones de los
mexicanos tzeltales, tzotziles, choles,
zoques v tojolabales y las del resto de los
mexicanos, entre los viejos y los jovenes,
entre los que viven en la ciudad y los que

viven en el campo, etc.

Alo largo del discurso de Marcos hay tres
textos especificos que marcan, por asi
decirlo, el punto de partida hacia la
convergencia de una pluralidad de
géneros, su plenitud que pudiéramos
llamar paradigmatica, y su epflogo que
metapoéticamente define el cardcter del
propio texto y el de su autor/héroe.
Advierto el punto de partida en el texto
titulado «Chiapas: el sureste en dos
vientos, una tormenta y una profecia», el

paradigma en el que se public bajo el

titulo de «México: entre el suefio, la
pesadilla y el despertar», v el epilogo en
el que ley6 al inaugurar el Foro Nacional
Indigena.

M4s de un afio antes del primero de
enero de 1994, en agosto de 1992, en la
Selva Lacandona, Marcos redactd el
primero de los textos aludidos que, segiin
el departamento de Prensa y Propaganda
del EZLN, fue escrito «para buscar que
fuera despertando la conciencia de varios
compafieros que por entonces se iban
acercando a nuestra lucha». Estd
dividido, como su titulo lo indica, en dos
«vientos» o partes, en cinco capitulos -
tres que corresponden al «Viento
primero, el de arriba» y dos al «Viento
segundo, el de abajo»- vy en un breve
final representado por «La tormenta» y
«La profecia». Cada capitulo va
encabezado por un enunciado en el que
se expone lo que se va a tratar. Asf va, por
ejemplo, encabezado el Capitulo Primero
(EZLN: 1994, 50):

«Que narra como el supremo
gobierno se enternecio de la miseria
indigena de Chiapas y tuvo a bien
dotar a la entidad de hoteles,
cdrceles, cuarteles y un aeropuerto
militar. Y que narra también como
la bestia se alimenta de la sangre de
este pueblo y ofros infelices y
desdichados sucesos».

La ironia es evidente por dos razones: en
primer lugar porque esta cabeza parodia
a las de los capitulos del Quijote -el
espiritu de la obra de Cervantes serd una
presencia constante en el discurso de
Marcos-; en segundo lugar porque

«enternecer» en este contexto significa
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precisamente lo contrario de lo que dice;
ademds, el enunciado anuncia un tercer
género: lo que viene va a narrar algo. Ya
en el encabezado se advierte la presencia
de tres elementos que sirven para
identificar a diversos géneros: ironfa,
parodia y narracién.

Lo mis significativo de la leyenda
del viejo Antonio, es que el origen
del fuego fundido con la palabra
representa alegricamente el
origen de este levantamiento
indigena de hoy en el que la
palabra desempefia un papel
central y definitivo.

El principio del texto va a consistir en
una narracién peculiar en segunda
persona del singular, por medio de la
cual el narrador convierte al destinatario
de 1a comunicacién en el supuesto
protagonista del relato en el que
convergen la geograffa politica, la
dindmica del mercado de trabajo, las
caracterfsticas de la educacion y de la
industria, de la salud y de la
alimentacién. El manejo puntual de las
cifras estadisticas y de su interpretacién
indica ahora que lo que habfa
comenzado ligero por la gracia de la
narracion, se torna grave por el peso del
ensayo. Pero luego vuelve a aparecer el
espiritu de la narracién y dirigiéndose al
lector-protagonista registra sus nuevos
recorridos, ahora por los altos de Chiapas
-demograffa y turismo-; las cifras
estadisticas no se equivocan: «...hay unas
siete habitaciones por cada mil turistas,
mientras que hay 0.3 camas de hospital
para cada mil chiapanecos» (EZLN:
1994, 55). La ironia de los parques
nacionales administrados por el ejército



-seguramente un nuevo tipo de
«especializacién»-, de los flamantes
edificios modernos que el candoroso
lector-protagonista -victima de la ironfa-
cree que son universidades u hospitales
pero que resultan ser cuarteles y crceles
y prostibulos.

En el Gapitulo Segundo, encabezado
también a la usanza del Quijote, la
narracion, por medio de la satira,
describe la corrupcidn y relata los
atropellos del virrey -el gobernador- y sus
sefiores feudales, es decir, los ganaderos
de 1a region. Al lado de 1a caricatura, el
golpe de las estadisticas: Chiapas ostenta
el mas alto indice de mortalidad en
México. La culpa Ia tienen, en primer
lugar, enfermedades curables que van
desde infecciones respiratorias hasta el

sarampion.

El Capftulo Tercero contintia el relato
ir6nico y satirico pero ademds el
narrador registra un pedazo de la visién
indigena de la realidad, lo que cuentan
los viejos mds viejos de las comunidades:
que Zapata no ha muerto y volverd, que
asf como el viento, [a lluvia y el sol le
dicen al campesino cudndo hay que
barbechar, sembrar v cosechar, también
le dicen que la esperanza se siembra y se
cosecha, que ahora es 1a hora de
cosechar rebeldfa. La lucha que encabez
Zapata hace ochenta afios sigue estando
muy lejos de concluir y su arraigo entre
los indigenas obedece no sélo a su
orientacién agraria sino a su total
identificacion con formas reales de vida
forjadas a través de los siglos. Por éso
Zapata es imperecedero. El capitulo
concluye en voz baja, con fina sordina,

como suelen hablar los indios:

«“Zapata” repiten quedo los pobres
jGvenes; “Zapata” insiste el viento, el de
abajo, el nuestro» (EZLN: 1994, 62). La
alusién al viento como el impulso de un
antiguo e invencible aliento da pie al
siguiente capitulo.

Ubicado ya bajo el rubro de «Viento
segundo, el de abajo», el Capitulo
Cuarto, encabezado por el mismo estilo
parddico de los demds, se ocupa de
elaborar una interpretacién historica del
significado de la dignidad y 1a rebeldia
indigenas y sefiala ciertas caractetfsticas
de las mds viejas tradiciones indigenas de
la region que han funcionado como la
tnica posibilidad de supervivencia de
esos pueblos, con las que se identificé el
zapatismo: el trabajo colectivo, el
pensamiento democrdtico y la sujecién al
acuerdo de la mayorfa. Alegéricamente,
en el viento de abajo encarna la dignidad
y la rebeldia de los indigenas, v en su
original aliento, el arraigo de sus

tradiciones irrenunciables.

La intima vecindad de los géneros
que pueblan el discurso de Marcos,
en la que se percibe el significativo
contraste de la gravedad y la
gracia, sugiere la existencia de més
de una voz en el texto.

Finalmente, el Capitulo Quinto consiste
en una dramdtica narracién en presente
de seis muy significativos eventos en los
cuales las autoridades rechazan las
legitimas demandas de los campesinos
indigenas de diversos poblados. Una
marcha indigena que se desplaza 1,106
kilémetros rumbo a la ciudad de México
v 1,106 de regreso sin haber obtenido
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nada. Relatos de marchas y de
ocupaciones, de arrestos y de torturas con
el mismo desenlace de siempre: todo
queda igual, todo sigue igual.
Finalmente, el narrador, todavia en el
uso del presente, relata el suefio del jéven
Antonio, personaje que reaparecerd con
frecuencia en los siguientes textos de
Marcos. Al lado de la desoladora
realidad, el suefio con un mundo feliz
que no consiste en nada extraordinario
sino en lo que no es mds que un minimo
bésico pues suefia Antonio que la tierra
que trabaja le pertenece, que le pagan
por su trabajo con justicia, que hay
escuela y medicina y electricidad y
comida, que es su gente la que gobierna
y que lo hace razonablemente, que debe
luchar para tener ese suefio.
Simétricamente, los suefios del virrey y de
los sefiores feudales son pesadillas:
suefian, sin dormir, que les quitan lo que
se han robado (EZLN: 1994, 66).

Al final, queda redondeada la alegorfa de
los dos vientos, el de arriba y el de abajo,
y claramente identificadas las referencias
o significados de las dos figuras a las que
corresponden los dos vientos. Lo que
sigue, «La tormenta» y «La profecia»,
narraciones en futuro, constituye el
remate natural ya en el puro plano de la
alegorfa. Una «tormenta» que nacerd del
choque de los dos vientos y «un mundo
que ya no serd el mundo, sino algo
mejor» (EZLN: 1994, 66).

Asf, mediante la combinacién de la
parodia al texto de Cervantes con la
visién indigena de la realidad, la ironfa,
la sé4tira, la narracién en pasado, en
presente y en futuro, en segunda y en
tercera personas, la alegorfa, la historia,
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los suefios, la interpretacidn de las
estadisticas econémicas y demogréficas,
el comentario politico, queda marcado el
punto de partida de esta convergencia de
la gravedad de ciertos géneros y la gracia
de otros a partir del cual se va a ir
levantando y poblando el retablo que
forma el discurso de Marcos. Asi también
comienza Marcos a puentear mundos y a
puentear suefios.

Frente al segundo de los textos que
mencioné arriba, «México: entre el
suefio, la pesadilla y el despertar»,
estamos no sélo frente a un nicho central
del gran retablo que es como puede verse
la obra de Marcos, sino también frente a
una estructura que reproduce, a escala,
al propio retablo. Ademds de los géneros
incluidos en el texto comentado arriba,
en éste estd integrada la poesia y,
ademis, lo que dentro del género
epistolar, se ha convertido en la divisa del
discurso de Marcos: 1a posdata. La del
subcomandante ha deiado de funcionar
como mero apéndice de la carta y ha
pasado a convertirse, primero, en una
seccidn con la misma importancia de las
otras secciones que incluye un
determinado texto y, mds tarde, en la
parte mds extensa e importante de la
comunicacién reduciéndose el contenido
de la carta propiamente dicho a una
mera introduccion. La posdata, a su vez,
suele incluir narraciones, parodias,
sdtiras, poemas propios y ajenos,
didlogos, suefios, leyendas, etc. Este
recurso, que en la pluma de Marcos bien
podrfa ya tipificarse como un
sub-género, le ha brindado a su autor la
posibilidad de subrayar la espontaneidad
de su expresion, la que, a su vez, permite

acentuar ain mas la sinceridad de su
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mensaje; también contribuye a mantener
el atractivo aire informal, en cierta
forma intimo, dirfase fraternal, que
define el caracter de la retdrica de
Marcos. Ademds, este tipo de posdata
habra de tener el encanto de
personificarse como por ejemplo esta que
encabeza con la proverbial gracia del
autor cuestiones de la mds grave indole
como la cobarde trampa tendida por el
gobierno a Marcos a principios de febrero
de 1995: «A continuacién nuestra
gustada seccién ‘La posdata recurrente
en la transgresién y la ilegalidad’. PD.
que rfe y hace caracolitos al
destinatario» (“La muerte

nos visita...”, 16).

«México: entre el suefio, 1a pesadilla y el
despertar» estd formado por tres
capitulos, cada uno encabezado por la
parodia otra vez a los encabezados de los
capitulos del Quidjote. El primero «que
narra de los cantos neoliberales de 24
sirenas...» (2) va introducido por un
poema en el que habla la Patria de sus
dolores seguido de una descripcién de las
principales caracterfsticas de los Méxicos
tan diversos como son el de la planta
alta, el de enmedio, el de abajo y el del
sétano. Las descripciones llevan
intercaladas narraciones, instrucciones
para lograr que un «ciudadano» del
México de arriba sea nombrado, algin
dia, «El hombre del afio» por alguna
institucién extranjera. Asimismo incluye
un nicho o «espacio para paradojas de
promocion turfstica» en el que, arriba, se
expone la lista de los 24 mds ricos de
México, el mds rico de los cuales tiene
una fortuna que asciende a 6,600
millones de délares y el mas pobre a s6lo
mil millones de délares, mientras que



abajo se presenta la lista de los 24
municipios mas pobres de México en los
que hay un promedio del 67% de
poblacién analfabeta en los mayores de
15 afios, el 90% no tienen la primaria
completa, el 87% de la poblacién no tiene
drenaje ni excusado ni electricidad, etc.,
etc. Este capitulo también dedica un
nicho 2 las mujeres que muy
feministicamente se denomina: «Las
mujeres: doble suefio, doble pesadilla,
doble despertar».

El Capitulo 2 anuncia que narrard
tormentas, ventarrones y marejadas y
«otras increfbles (porque no las cree
nadie) historias electorales que cuentan
en la flota enemiga» (5). Introducido
por otro poema en el que habla la Patria
ahora de sus temores, consiste
primeramente en un agudo anlisis
politico de los resultados de las elecciones
presidenciales que tuvieron lugar en
México el 21 de agosto de 1994. Son las
tres lecturas de los resultados electorales
que expone Marcos las que proporcionan
una interpretacién del aparente triunfo
del partido del gobierno a la vez que
comprueban el efectivo rechazo
mayoritario a ese partido que es lo que
realmente signific la votacién en favor
de los partidos de la oposicién sumada a
la abstencién.

Por tltimo, el Capitulo 3, bajo el
subtitulo de «México: entre el dolor y la
esperanza, estd formado por dos
poemas de Marcos, uno en el que vuelve
a hablar la Patria, ahora con optimista
esperanza, y otro supuestamente escrito
por el Subpirata que sigue a un
comentario politico-alegdrico del

contexto de la Convencién de

Aguascalientes y de las elecciones
presidenciales, y por tres posdatas que
incluyen fragmentos de poemas de
Miguel Herndndez vy Leén Felipe, y un
relato que recuerda al Popol Vuh.

El comentario politico se transforma en
relato alegérico, el del navio -los
neozapatistas y la sociedad civil- en el
mar del desdnimo, de la desesperanza, de
los conflictos; a pesar de todo, los
remeros amordazados del s6tano siguen
remando. Obviamente que el mar, el
viento, la nave, el timén, la travesfa, los
remeros amordazados, el subpirata, etc.,
son elementos alegéricos, significantes

trasparentes de 1a lucha del EZLN.

Para concluir, aparecen las posdatas
personificadas. La primera «que, de la
mano de Tofiita, viene a pedir un
cuento» (8), relata la visita que le hace
la nifia Toflita al autor mientras éste
escribe; lleva en sus bracitos un olote que
es su mufleco y le pide a Marcos que le
cuente un cuento. Este cuento referird
una conversacién que habfa tenido el
propio Marcos con el viejo Antonio en la
cual éste, a su vez, cuenta, entre otras
cosas, la historia de la creacién del sol y
de la luna que evoca al Popol Vuh. Relata
el viejo Antonio cémo los dioses sofiaron
con la aparicién del fuego entre el agua,

c6mo

«una herida aparecio, una rajadita
sobre el agua-noche, una palabrita
asi chiquita que se bailaba y grande
se hacia y chiquita... y rdpido se
dieron los dioses en hacerle casita a
la palabrita ésa que en medio
bailaba, que en silencio bailaba...
los dioses sacaron acuerdo... de
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llevar para arriba el fuego, para el
clelo, para que el agua noche no lo
alcanzara... y echaron en discutir
quién debia llevar el fuego para
arriba y morirse abajo para vivir
arriba.. y dijeron que vaya el dios
mds blanco, porque era el mds
hermoso y asi el fuego seria hermoso
alld arriba, pero el dios blanco fue
cobarde... entonces el mds negroy
mds feo de los dioses, el ik’, dijo que
él lo levaba para arriba al fuego...
Ve quemd... y negro se puso y gris
después y blanco y amarillo y
naranja después y rojo luego y
Juego se hizo, y se levanté
palabriando basta el cielo y ahi se
quedd redondo v en veces es
amarillo y en veces naranja, rojo,
gris, blanco y negro, y “sol” le
pusieron.. y el agua-noche se eché
para un lado y se vino la
montasia» (8).

El dios blanco se apend y tanto llor6 que
se tropezd, cay6 en el fuego y también se
fué al cielo pero siguié llorando por su
cobardfa y como bola blanca queds al
lado del sol y le pusieron «luna» y fué
tras del sol para pedirle perddn y asi
hubo dia y hubo noche. A los otros dioses
también les dio pena y verglienza y
también ellos se arrojaron al fuego.

Una vez concluido el relato mitoldgico, el
viejo Antonio -en el relato para Tofiita- le
recuerda a Marcos el significado de lo
negro al separar con sus manos un tizén
encendido de la hoguera que, antes de
hacerse negro, va del naranja al amarillo
al blanco al gris y finalmente al negro v,
por eso, agrega Antonio, un rostro
cubierto de negro guarda la luz y el calor

que le hacen falta al mundo. Otras cosas
pasan en el cuento que escucha Tofiita y
que, obviamente, se refieren a la decision
de cubrirse los rostros con pasamontafias
negros, pero lo que me parece mds
notable no estd s6lo en las coincidencias
del estilo, de ciertos eventos y del
significado que pueden advertirse en la
version de Antonio v en la de 1a creacién
del mundo del Popol Vuh, sino en la
coincidencia que hay entre el principio
del mundo en la vieja leyenda mitoldgica
y el principio de un mundo nuevo como
parece que se estd gestando en las
montafias del sureste mexicano. El valor
de la leyenda estd en la efectiva
posibilidad de que los eventos narrados
en ella se conviertan en una alegorfa que
exprese un presente tan real y objetivo
como pueden serlo, por ejemplo, la vida y
la muerte cotidianas. Recuérdese que la
legendaria dguila de los viejos aztecas
devorando a la serpiente sobre un nopal
se convirtié en alegorfa del presente de
los nuevos aztecas cuando éstos efectiva,
real y objetivamente se comieron a las
serpientes que infestaban aquel islote
cubierto por nopaleras y construyeron
ahf su prodigiosa ciudad. La alegorfa del
dguila y la serpiente pudo expresar
entonces una realidad histérica. Por su
parte, lo mds significativo de la leyenda
del viejo Antonio, es que el origen del
fuego fundido con la palabra representa
alegdricamente el origen de este
levantamiento indigena de hoy en el que
la palabra desempefia un papel central y
definitivo; v cada elemento del relato
mitoldgico corresponde a elementos de la
realidad presente ya que los indios
-representados alegdricamente por los
dioses- efectiva, real y objetivamente
mueren en €l fuego, y mueren para poder
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vivir, para que otros puedan vivir.
Alegéricamente son el sol que da luzy
calor. Este puede ser el sentido del «morir
para vivir» del viejo Antonio (parecido,
por cierto, al de los misticos espaioles).

Para rematar esta larga posdata en la
que predomina la gravedad del viejo
Antonio y del secular espiritu de la
leyenda, reaparece con la mayor fortuna
literaria, la incomparable gracia, la que
Marcos sabe y puede expresar tal vez
mejor que nadie: «Toflita se levanta para
irse. “Falta el beso”, le digo. Se acerca'y
rapido me pone el olote en la mejilla, se
corre. “¢Y eso?” protesto. Contesta riendo:
«Es tu beso pues... el cuento era para el
mufieco, asi que ya te di6 tu beso’. Se va
corriendo...» (8).

La segunda de las posdatas, que lleva
como epigrafe (;quién ha visto una
posdata con epigrafe?) una estrofa del
poema «El vuelo de los hombres», de
Miguel Hernandez, reitera el significado
de la alegoria que revela la posdata
anterior ya que consiste en un relato de
la historia de «Hugo, nombre de guerra
de este principe tzeltal, en porte y
nobleza» (8), uno de los fundadores del
EZLN, que se hacia llamar «sefior Tk’»
(que quiere decir «sefior negro»), y que
desaparecié en los combates -el fuego-
del 2 de enero de 1994. Es mds que
evidente que la vida y la muerte del sefior
Ik’ corresponden precisamente 4 la
alegorfa que puede leerse en el relato del
viejo Antonio. La gravedad de esta
posdata contrasta con la gracia de su
vecina, la Gltima, «que se despide con un
“no me olvides”», y en la que se
«escucha» a Ledn Felipe decir su
conocida «Cancién marinera»,



evocadora de 1a alegorfa del navio, el
mar y el tesoro verdadero, tan cara

también a Marcos.

Si Marcos recurre 4 la leyenda para
perfilar 1a identidad del neozapatismo,
también lo hace para definir el papel que
al EZLN, y particularmente a €l, le ha
tocado desempefiar, es decir, el de
«puente». Se trata de una reflexién
metapoética en tanto que el texto va a
referirse a si mismo, es decir, al propio
discurso de Marcos. En efecto, en su
intervencién inaugural del Foro Nacional
Indigena, el 7 de enero del afio en curso,
relata «La historia de los 7 arcoiris» tal
como se la habfa contado el viejo
Antonio diez afios antes cuando Marcos
le pregunté hasta cudndo tendrian que
seguir escondiéndose de su propia gente.
Es la historia de cuando los mds
primeros dioses, que no eran mandones
como los dioses que fueron llegando
luego, se sentaron con los hombres y
mujeres de mafz, que eran sus iguales,
para hacer con buena palabra los buenos
acuerdos con otros hombres y mujeres,
con otras lenguas y con otros
pensamientos, de los caminos que debian
caminarse para hacer un mundo bueno.
Resolvieron que siete eran los trabajos
que habfan de hacerse, siete como los
siete aires o cielos, siete veces siete que
recuerda que no todos pueden ser pates y
que siempre puede haber lugar para el
otro. Llovia y vieron como se pint6 un
puente de luz y nubes y siete franjas de
colores que no iba a ninguna parte ni se
venfa de ningdin lado sino que nomds se

estaba ahi, encima de la lluvia y del

mundo, y supieron que eso era lo bueno,
ser puente para que vayan y vengan
mundos buenos. Bailaron de alegria y
luego entendieron que siete veces siete
era que siete arcoiris de siete colores
tenfan que hacerse caminando para
cumplir los siete trabajos principales.
Supieron también que terminados los
siete se segufan otros siete porque los
puentes de nubes, colores y luz no van ni
vienen, no tienen principio ni final, no
empiezan ni acaban, sino que se Ja pasan
siempre cruzando de un lado a otro.
Desde esa tarde de alegria y de saber, los
hombres y mujeres de mafz, los
verdaderos, se pasan la vida haciendo
puentes, «puenteando mundos,
puenteando suefios». Después de relatar
que esa misma mafiana, en el camino de
la selva a la ciudad habian encontrado
seis arco iris, Marcos concluye que «esta
reunién o foro en el que estamos
pensandonos, habldndonos,
aprendiéndonos, sabiéndonos... es el
séptimo arco iris, el séptimo puente que
tenemos que hacernos para nacernos
nuevos mundos». Igual que la leyenda
del 4guila y la serpiente, y la de 1a
creacién del sol y de la luna, esta de los
arco iris se convierte también en una
alegoria que expresa una realidad
histérica: la del puente-arco iris que ha
tendido el EZLN por medio del
plurigenérico y pluricultural discurso de

Marcos.

La intima vecindad de los géneros que
pueblan el discurso de Marcos, en la que
se percibe el significativo contraste de la

gravedad y la gracia, sugiere la
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existencia de mds de una voz en el texto.
La yuxtaposicién de parodias, relatos uno
dentro del otro, didlogos, poemas,
alegorfas, leyendas, de la visién de los
indios y de la del resto de los mexicanos,
etc., revelan una cierta pluralidad de
voces por medio de las cuales habla el
texto. Su yuxtaposicién marca una
tension que Bajtin llamé «dialégica»
(1981:314) y que permite al autor
proyectar un determinado significado
mediante la presencia simultinea de dos
voces inseparables que en el caso del
discurso de Marcos estin representadas
por la voz de la gravedad y por la de la
gracia, por la voz de las leyendas
indigenas y 1a del héroe moderno, por las
voces de los diversos mundos que se
enfrentan en México. Su elocuente
contrapunto corresponde a la piedra
sobre la que se levanta el retablo del
discurso, el diamante del que
invisiblemente se levanta el puente del
arco iris; en dicho contrapunto se cifra,
acaso, 1a fortuna de la retérica de este
joven maestro de las letras y de las
armas. Bs la factura del héroe, el que se
hace palabra-arco iris puenteando

mundos, puenteando suefios.




