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. arguerite Yourcenar logra, con un estilo puro y simple, con una limpida sencillez propia de lo
auténticamente cldsico, una profunda observacion de épocas y de hombres, °a través de la cual traduce una
intima vivencia de lo humano. Este trabajo intenta ser un acercamiento a sus escritos desde esa intimidad de lo
humano en la que se siente la profunda soledad de los personajes de su obra. En ella se manifiesta un profundo
sentido de pertenencia a lo humano a lo cual se abre con profundidad, para reflejar, en el dolor, el problema de I

incomunicacion entre los hombres.
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Ncida en Bruselas en 1903, Margue-

rite Yourcenar pasé sus primeros afios en
Francia, pero vivié fundamentalmente en
el extranjero: Italia, Suiza, Grecia y
después en Estados Unidos, hasta su
muerte en 1987.

Su obra es numerosa e incluye poemas,
novelas y ensayos. Con la publicacién de
“Alexis o el tratado del inuitil combate”
(1929) alcanzé notoriedad en Francia y
con “Memorias de Adriano (1951) su
fama se hizo mundial. En 1968 con
“Opus Nigrum” se hizo acreedora al
“Prix Femina” y en 1980 fue elegida
miembro de la Academia Francesa,
siendo la primera mujer que obtiene esa
distincion. A ello hay que agregar otra
serie de distinciones importantes en la
carrera de cualquier escritor .

Cosmopolita que ha amado como suyos
paises muy diversos —Alemania, Francia,
Japén, Grecia, Italia,... - ha sabido
acompaiiar al vagabundeo en el espacio y
en el tiempo: la antigiiedad greco-
romana (Memorias de Adriano), el
Renacimiento (Opus Nigrum), el siglo
XIX y XX (Alexis y otros)... Con una
cultura también cosmopolita, y ademds
muy profunda, se adentra en los campos
de las ciencias, de las mitologfas y de las
filosoffas de la antigiiedad griega y latina
no menos que del hinduismo y de la
filosoffa oriental *.

Allf busca la identidad de lo humano en
la diferencia de paisajes geograficos y
humanos a través de tiempos muy

1 CAVAZUTTI, Mar{a. Marguerite Yourcenar:
Souvenirs pieux, ovrero Le laberinthe du
monde. Studium, 1983, p. 73.

2 Ibid. p. 58-59.

UNIVERSITAS

HUMANISTICA

diversos, pero siempre en intima
cercanfa, en definitiva, al atormentado
pensamiento de nuestro siglo. Recorre
todos los tiempos (Antigtiedad, Edad
Media, Post Guerra...) y todos los espacios
(Grecia, Roma, Mar Biltico, Japén...) a
través de los diversos personajes de sus
obras, pero su acercamiento historico
s6lo tiene sentido como vivencia general
del espiritu de una época y desde ese
punto de vista es magistral. Aprisiona en
forma extraordinaria el momento
histdrico, y no en situaciones sino en su
espiritu de biisqueda, en su situacion
sicol6gica y en su comunidad con lo
humano universal® . Para acercarse a un
acontecimiento se necesita simpatia,
empatia y una facultad de “orden
metaffsico”: “esa especie de mirada que
nos hace abrazar de un solo golpe el
tiempo en el cual el personaje ha vivido y
también ha muerto™* y M. Yourcenar lo
logra con el estilo puro y simple, con la
limpida sencillez de lo auténticamente
cldsico, al mismo tiempo que con la
profunda observacién de épocas y de
hombres que se reduce a la intima
vivencia de lo humano.

Hace algunos afios Memorias de Adriano
produjo un gran impacto en nuestro
medio, logrando en algunos momentos 1a
popularidad de un “best seller”. Al leer
esta obra, en ese momento, me
impresiond su estilo, a m4s de tener
alguna lejana intuicién de que mas atrds
de la anécdota habfa algo profundo que

me parecfa no descubierto. Ello motivé

3 Por ejemplo Opus Nigrum, p. 218-219.

4 Cavazutti, Op. cit. p. 70.
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mi Jectura de algunas otras obras de la
autora’. El tiempo ha transcurrido y tal
vez, para algunos, la novedad ha pasado,
pero si, mds alld de esa avidez de moda,
nos acercamos 4 lo que supera el tiempo
inmediato hay un algo que permanece y
es eso lo que, ahora que pasé el tiempo
del “best seller” y empieza el tiempo de la
permanencia en lo cldsico quiero

compartir.

Recorre todos los tiempos y todos
los espacios a través de los diversos
personajes de sus obras, pero su
acercamiento histérico sélo tiene
sentido como vivencia general del
espiritu de una época y desde ese
punto de vista, es magistral.

El impacto de Memorias de Adriano, con
su cldsica belleza y limpidez, me acercé a
Ja autora y a sus obras que ahora, con
tiempo reposado, he vuelto a releer, en un
intento, repetido en otros autores, de
reencontrarse con alguien que alguna vez
habfa significado algo, aunque tal vez no
sabfa qué. A veces acercarse a una obra
literaria se debe realizar evitando las
etiquetas propias de una profesion,
especialidad o 4rea de conocimientos, lo

que significa, en palabras de Ortega,

5 Para este trabajo he usado sélo las obras que a

continuacién indico:

* Alexis o el tratado del iniitil combate. Edic.
Alfagnara. Madrid 10 ed., julio 1985.

* Fl Tiro de Gracia. Edic. Alfaguara. Madrid,
noviembre 1986.

* Memorias de Adriano. Editorial
Suramericana. Buenos Aires, 15 ed., abril
1989.

* 'Oeuvre au Noir. Gallimard Editions. Paris,
1968 (en el texto se usa el nombre de la
versi6n en castellano “Opus Nigrum”)

* Mishima o la vision del vacio. Seix Barral.
Barcelona, febrero 1988.



acercarse a luchar con ella entregdndose
activamente a su contacto en la desnudez

inmediata de lo humano.

Este trabajo no es un estudio literario ni
psicolégico ni histérico. Es un
acercamiento de humanidad a
humanidad en la impresién inmediata
que causa una obra en un lector. Es una
reflexién desde un “sentido de lo
humano”. He tratado de escucha
haciendo silencio, como pide M.
Yourcenar®. Y esta aproximacion se
produce, seglin sus propias palabras, mds
alla a veces, de lo que la propia autora
puede ver. La impresién de un lector
puede no ser la del autor, pero como
impresién es, en definitiva, valedera.

Marguerite Yourcenar no es una solitaria.

Su obra manifiesta un profundo
sentido de pertenencia a lo

humano, a lo que se abre en
profundidad.

Ella misma lo ha dicho. Aunque se haya
hablado mucho de su soledad, ella la
niega. Y, sin embargo, la lectura de
algunas de sus obras me ha causado una
impresién de profunda soledad en sus
personajes, tal vez porque, como ella
también sefiala, cada uno ve lo que
quiere ver.

Esta soledad es mds fntima que exterior.
Por ello es que elige una situacién tan
dificilmente comunicable, atin en
nuestros tiempos, y que en todos sus
personajes muestra, no siempre en forma

definitiva. Casi se dirfa que los aspectos

6 Yourcenar, Marguerite. Con los ojos abiertos.
Entrevistas con Matthieu Galey. Emecé. Buenos
Aires, 1982, p. 66 ( en el texto citado como Ent.)

UNIVERSITAS

HUMANISTICA

de homosexualidad, manifiesta o latente,
parecen ser uno de los pretextos posibles
para presentar una condicién humana
mis profunda: la de la soledad y la

incomunicacién’,

“El escritor es 1itil si aynda a la
lucidez del lector... lo libera de
perjuicios... lo hace ver y sentir lo que
ese lector no hubiera visto ni sentido
sinél...” (Ent. p. 213).

Su obra manifiesta un profundo sentido
de pertenencia a lo humano, a lo que se
abre en profundidad. Ello se refleja en los
rasgos psicoldgicos de algunas de las
condiciones descritas, pero es mds
profundo que ellos.

“Pertenezco a la masa humana antes
que a una o varias familias” (Ent. p.
187)

Sus héroes parecen sin tiempo ni espacio,
aunque se insertan en un tiempo y un
espacio claramente especificados. Son
figuras de lo humano, y lo humano
adquiere la imagen de un “héroe”
solitario que en los rasgos de
homosexualidad como soledad declarada,
en el ansia de saber lejana a su tiempo,

7 Debo aclarar que lo que presento es sélo un
aspecto de su obra que es mds compleja, al igual
que sus personajes. Queda un conjunto de
problemas psicoldgicos, soctales, histdricos,
morales... sin considerar, en una interpretacién
que, para muchos puede ser discutible, pero que
€s un contacto humano con su obra. Este
andlisis, por lo mismo, no tiene pretensiones
técnicas y se sitiia lejos de consideraciones éticas
que podemos no compartit. Por lo mismo no se
realizan juicios de valor moral en relacion a
actos propios de sus personajes. Incluso se hace
necesario sefialar que en esta reflexién no
pretendo ver un reflejo de los sentimientos de la
autora, ya que, como ella sefiala, “el ptiblico que
busca confidencias personales en el libro de un
escritor es un piblico que no sabe leer” (Ent.p.
188).
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en la altura imperial del poder, en el
absurdo dolor de la guerra o en el vacio
sin sentido, manifiestan todas las formas
de soledad: la de sentimiento (Alexis), la
del cientifico o del intelectual en el saber
(Zenon), la del combatiente en la guerra
(Eric), la del emperador en el poder
(Adriano) la del poeta en la belleza y del
vacio en la misma (Mishima). Incluso en
la multitud de sus personajes transmite
esta misma sensacion, como si el
personaje principal multiplicara sus
sentimientos en mil rostros distintos.

La diferencia entre el amor y 1a pasi6n es
la que existe entre 1a abnegacion y el
deseo de satisfacciones con cierta
agresividad (Ent.98). Los personajes de
M. Yourcenar viven mds de pasion que de
amor, aunque en ella se manifieste un
profundo amor por la condicién
humana.

“Se debe aprender a amar la
condicién humana tal como es,
aceptar sus limitaciones y sus peligros,
volver a ponerse al mismo nivel de las
cosas, renunciar a nuestros dogmas de
partidos, de paises y de clases, de
religiones, todas intransigentes y , por
lo tanto, todas mortales...” (Ent. p.
223).

“El hombre deberia participar con
simpatia del destino de todos los otros
hombres; mucho mis, de todos los
seres...” (Ent. p. 255).

Alexis

Vive la soledad de los sentimientos y la
tristeza de Ia confesion. En su relato-
conversacién con su esposa Monica en el
que nos muestra una suerte de ternura
derramada sobre los seres y las cosas
(Ent. p. 62) en una dolorosa mezcla de
recuerdos, soledad, belleza y entrega




Paz. Delalle

apasionada a la musica, en la relacién
de su vida y verdad interior.

El problema de Alexis sigue siendo, en su
vida adulta, igual de angustioso y secreto
que antafio (Prélogo) ¥, sin embargo, los
que miren mds all4 de lo concreto
podran descubrirlo en su verdadera e
{ntima dimension, en lo que significa de
reflejo de una condicién humana
profunda. Siente que su vida es diffcil
porque toda la vida lo es, y mucho mds
cuando se trata de explicarla (p. 26): la
vida es el misterio de todo ser humano y
no es necesario que nadie la comprenda
(p. 95). En ella hay momentos, a veces
aterradores, en los que se atishan lo que
llegaremos a ser (p. 30). Al ser nuestra
vida tinica, particular y marcada por el
pasado, s6lo nosotros podemos verla y no
podemos hacer nada por cambiarla (p.
45). Por esos vivir es diffcil (p. 164) y,
mds all de ello, es vano y sin belleza. La

vida y la muerte como momentos
solemnes se pierden en lo repugnante y
lo vulgar (p. 152).

Desde esta vision, que ,mds que
aterradora, es indeciblemente triste,
Alexis recuerda, en un lento monélogo,
su infancia y su presente. Sus recuerdos
son amargos en el relato del nifio que
s6lo €l conoce (p. 42), y de los fantasmas
que lo acompaiian, que son invisibles
porque se llevan dentro(p. 37). Su
infancia se le aparece como el momento
de quietud que acompafiard a la gran
inquietud que después serd toda su vida
(p. 30). Epoca solitaria y silenciosa que
por primera vez abre a otra persona, en
su dolorosa manifestacion de despedida,
cuando rompe el gran silencio que se ha
instalado en su vida en multitud de
palabras no dichas, y que ahora son
manifestadas en la lejanfa de la carta de
abandono (p. 39).

111

En este monélogo-confesion se recuerda
como metido dentro de sf mismo (p. 58)
y condenado, ya a los veinte afios, a una
absoluta soledad de los sentidos y del
corazén (p. 88). Siente la necesidad de
afecto (p. 66), pero al mismo tiempo su
vida solitaria y su incapacidad de amar
(p. 48), que se hace mayor en el tiempo
transcurrido, al encontrarse cada vez
mis lejano de todo afecto (p. 62). Es por
ello que llega a confesar la absoluta
soledad y la ausencia de amor durante su
vida.

“Creo sinceramente no haber amado
nunca...” (p. 64)

Y al volverse hacia su yo percibe su
tristeza, su pena, su sufrimiento y su
incapacidad de consolarse a sf mismo,
con un sentido de profunda pobreza
personal en la ausencia de amor, de fe y
de deseo de ser confesado. Ni el mismo
puede contar pues casi siempre se es
infiel (p. 112).




De alli su temor incluso a esta forma de
confesién que significa estar solos y
juntos (p. 84y 141).

“Me quedé solo. Luego la soledad
también me dio miedo. Nunca
estamos completamente solos, por
desgracia; siempre estamos con
nosotros mismos” (p. 103).

“Es mds dificil ser ante los demds lo
que somos ante Dios...” (p. 87)

Su entrega a lo cotidiano de los dfas en
algunos momentos parece hacerle
olvidar la personal soledad (p. 146), pero
siente que, en definitiva, el desapego
absoluto, el estar solo, es la felicidad del
no echar a nadie de menos, atin en la
entrega 4 otros.

Sélo la musica es puente y entrega, pues
es silencio que busca expresion, es
desbordamiento de un gran silencio (p.
109 y 162) “que transporta a un mundo

Paz. Detalle
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en donde el dolor sigue existiendo, pero
se ensancha, se serena, se hace a la vez
mds quieto y més profundo, como un
torrente que se transforma en lago ...”
(p. 108). Por ello, por su imposibilidad
de amar y su temor a sucumbir en sus
deseos, ama ese mundo que se ensancha
en soledad y musica, que representa el
papel de calmante (p. 65).

“Me sentia demasiado cansado para
aquella sucesion de recaidas y de
esfuerzos igualmente agotadores y no
obstante, disfrutaba ya, gracias a la
musica, de mi debilidad y
abandono...” (p. 159)

Ast, en Alexis, nos debatimos en soledad
como en el centro de un cristal (p. 80) en
un sufrimiento que nos hace egofstas,
porque nos absorbe por entero: sélo en
forma de recuerdos ensefia la compasién

(p. 82).

“La primera consecuencia de las
inclinaciones prohibidas es la de
encerrarnos dentro de nosotros
mismos: hay que callar o bien no
hablar mas que con nuestros
cémplices. He sufrido mucho, en mis
esfuerzos por vencerme, por no poder
encontrar ni estimulo ni piedad, ni
siquiera ese poco de estima que
merece toda buena voluntad...”

(p. 73)
Eric

El personaje central de “Tiro de Gracia”,
asf como Soffa y Conrad, resume en
forma diferente pero unitaria la
experiencia de Alexis, en diversas formas
de amor oculto, no correspondido,
inconfesado o condenado. La verdad
psicolégica, y mas la verdad humana,
pasan por la experiencia de lo individual
y particular y en ella se concretan. “Tiro
de Gracia” es expresion de esa




experiencia y fue escrito por su valor de
documento humano y no-politico, por lo
que desde este punto de vista es necesario
que sea juzgado. La guerra nos relata es
s6lo un telén de fondo para dar una
expresion mds patética a un mundo de
soledad e incomunicacién, en la
presencia e interrelacién de sus
personajes, en los que representa aspectos
de la condicién humana.

Eric es el que es capaz de probar todo y
no asirse a nada (p. 28) y que atrapado
en las circunstancias no tiene tiempo de
sentirse problema ante sus propios
ojos(p. 46) en la imprevisible
singularidad de sus afectos (p. 47). Su
relacién con Sophie era una especie de
agotadora esgrima en la que €l podfa
tener una mdascara de proteccion,
mientras ella se entraba abierta a la
lucha de su amor(p. 52). En él se entreg6
Eric tanto como le era posible hacerlo (p.
51), dada su incapacidad frente al amor
de esa mujer. Este amor es el que puso 4
Sophie en sus manos como si fuera un
guante de un tejido a un mismo tiempo
flexible y fuerte que, con frecuencia,
permitfa que, cuando la dejaba, pudiera
volver a encontrarla, horas mds tarde, en
el mismo sitio, como un objeto
abandonado (p. 54).

Sophie es la manifestacién de la
espantosa soledad de un ser que ama
(p.58) y que, aprisionado por la guerra y
por el invierno, vive los continuos roces
de una existencia siempre en guardia,
que dejaba, al mismo tiempo, a ambos
en carne viva y endurecidos (p. 55). Eric
es la més terrible soledad de aquel que
siente que ese amor es absurdo (p. 57), al
mismo tiempo que asume su real
incapacidad de amar en el horror de un
compromiso (p. 64).
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Por ello toda relacién carnal aparece
como necesidad de acallar un mometno
lo que es un insoportable monélogo de
amor (p. 69, 70 y 75). Eric confiesa la
conciencia de él y del aborrecimiento que
acompafia a todo lo que él es, salvo a s
mismo y , sin embargo, al mismo tiempo
siente que sus emociones se hunden a la
distancia en la banalidad de ese amor(p.

*124). Su amor a Sophie no es tal sino

consideracién y cercanfa mis a su
hermano que a ella y significa que al
final la deja irse, cuando era imposible
impedir su partida hacia su destruccién
en el abandono del invierno y de la
guerra. Ya no soportaba volver a verla ni
que se volviera a instalar entre ellos
aquella situacién monétona y tensa.

“Si hubiera podido dejarme rodar por
la pendiente creo que hubiera
balbuceado palabras de ternura sin
ilacién que ella se hubiera dado el
gusto de rechazar con desprecio”. (p.

133)

Y a su muerte, plena de dolor y soledad,
en el abandono de la guerra, sélo es
capaz de pensar en la demasiada
importancia que “le estd dando a un
caddver de mujer...” (p. 135), alin
cuando a €l le hubiera correspondido el
tiro de gracia a la que en su huida se
habria convertido en enemiga. No se
eligen aquellos que nos acompafian
como “comparsas de la vida” (p. 114).

Tiene clara conciencia sobre su
capacidad de amar (p. 135). Su amigo,
Conrad, es el destino de su afecto y él no
le ha entregado la custodia de su
hermana (p. 108) por lo que ella debe
asumir su propia vida. Sin ella la vieja
casona que los cobijaba como cuartel de
guerra adquirfa la calma propia de un
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convento de hombres con tradicién de
austeridad y de valor (p. 117), ambiente
en el que parece sentirse mejor.

Incluso en la multitud de sus
personajes transmite todas las
formas de soledad, como si el
personaje principal multiplicara
sus sentimientos en mil rostros
distintos.

Para €] los hermanos eran, en definitiva,
igualmente puros e irreductibles (p. 104)
pero sabfa que su amor definitivo se
situaba en medio de su vicio que lo
impulsaba “menos al amor por los
chicos j6venes que al amor a la soledad”
(p. 93). Desde allf sentfa la debilidad de
Conrad que , en su “virginidad”, vive a
sus anchas en la muerte como si esta
fuera su elemento natural (p. 118). Por
ello aparece como el compafiero de
guerra ideal ya que en €l la amistad no es
amor sino certidumbre, respeto y
aceptacion desde la confianza interior
que se probé con su muerte (p. 35).

Y todo este engranaje de amor se
consume en el “tiro de gracia” a Sophie,
en su muerte y en la muerte de Conrad,
en el abandono de la guerra, entre sus
brazos.

Adriano

En una entrevista (Ent. p. 131-132), M.
Yourcenar explica el por qué de un
monGlogo en esta obra: “Si era un
romano el que hablaba debfa ser un
discurso organizado. La palabra
organizada, casi impersonal, refleja lo
propio de lo romano”. Sin embargo, mas
all4 de esta razén, “Memorias de
Adriano” parece el mondlogo de un
solitario; en la ancianidad que se acerca
a la muerte y en el poder de un hombre



emperador de 1a Gran Roma. Esta obra,
como muchas otras de M. Yourcenar,
parece mondlogo no sélo por su
estructura sino también por la forma de
expresién de su personaje. Aunque con
mds calidez, parece recordar la larga
carta de despedida del solitario Alexis.

En Adriano son muchos los rostros y
formas que aparecen pero, poco a poco,
surge el rostro del hombre sensual, que
reduce el amor a ello (p.16-17) y del
hombre de teatro, del director de escena,
que ordena y controla (p.51) todo
contacto humano y al que, en definitiva,
s6lo su joven amante Alcinod parece
escaparsele en la dura soledad que
asume: la del suicidio.

Su relato de la infancia y la juventud es
una frfa relacién de hechos en la que no
surge ninguna forma de amistad, mds
all4 del lejano contacto con otros en el
tiempo de las campafias imperialistas,
junto a Trajano, o en el contacto con
mujeres encerradas en si mismas (p.56)
y que son atisbos de la gran soledad del
emperador (p.75)

“Casi todos los hombres se parecen a
ese esclavo; viven demasiado
sometidos, y sus largos perfodos de
embotamiento se ven interrumpidos
por sublevaciones tan brutales como
inttiles” (p. 97)

Su vida, incluso geografica, es cambio
permanente, sin fijeza, sumergido en la
inmanencia del tiempo y del espacio, del
hombre que vive su tiempo en el dmbito
ancho y amplio de su poder, pero sin la
profundidad del que puede esperar algo
mds alld de lo humano que estd
sometido a él.

“lo humano me satisface, pues allf
encuentro todo, hasta lo eterno” (p.
111).

“yo era dios sencillamente porque era
hombre” (p. 212).

Y al final, su mds profunda expresién de
amor se reduce a posesion en soledad
(p.130), a deseo (p.135) de un hermoso
ser sensual (p.136) en el solsticio de su
vida (p.137). Su “amor, fruto de deseo y
soledad produce la extrafia felicidad de
ser amado” (p.138), que en la
incapacidad de comprensién encamina,
poco a poco, al amante a la amargura y
la muerte (p.143). El amor, en definitiva,
se reduce a una amarga forma de
posesion que, determinada en su eleccién
por la preferencia sensual (p.143) motiva
el remordimiento ante fa muerte del
amante (AntinoG) (p.143 y 165).

Alexis vive la soledad de los
sentimientos y la tristeza de Ia
confesién.

Lejano del amor de y a su mujer siente la
lejanfa de todo tipo de amor , en la
bisqueda confesada de lo sensual. Su
peso es una carga dificil de soportar y su
intencién no siempre confesada es la de
rebajarlo, poco a poco, al nivel de las
delicias triviales, que en nada
comprometen (p.146), en evidente
anhelo de no depender de nadie. Es por
ello que siempre hay debilidad y
amargura en su amor y aunque su idolo
abofeteado sigue siendo fdolo (p.148),
ninguna caricia le llega a su alma
(p.160), en la angustiosa necesidad de
herir aquella sombria ternura que
amenaza complicar su vida.

En su largo monélogo, sus recuerdos
multiplican su soledad de amor en el
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poder. Todo es imagen y recuerdo
(p.168) pero sin ningdn aparente
sentido, si es que hay alguno (p.178 y
212), de la vida, de la muerte, del
destino...

“Tampoco habia querido que un nifio
que me amaba muriera a los veinte
afios” (p. 188)

Y todo ello para, al final, entrar en la
gran soledad de ese retiro que se llama
enfermedad y experimentarla con mds
sufrimiento (p.218). La vejez, la
enfermedad, aparecen como la més
completa manifestacién de lo vano, ast
como también la virtud (p.217), en un
combate sin gloria contra el vacio, la
aridez, la fatiga, la repugnancia de
existir que culminan en el deseo de la
muerte (p.233).

“Las tranquilas alegrias de la amistad
ya 1o existen para mf; me veneran
demasiado para amarme” (p. 229).
“Toda hora tiene su deber inmediato,
un mandamiento que domina a todo
el resto; el mfo, en ese momento, era
el de defender contra la muerte lo
poco que me quedaba” (p. 163).

Adriano es un personaje solitario en la
entrega sensual al gozo y en la
complejidad del poder del imperio, y
toma conciencia definitiva de esa soledad
sin trascendencia, sin sentido, en el
momento final en que, en su casi
confesion intuye la soledad del poder y
del amor reducido a deseo.

Zenon

Zendn es el personaje de un tiempo de
crisis que vive la soledad de sus
pensamientos, del saber, de la
incomunicacién v, en definitiva, del
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amor, en Ja soledad de un filésofo
alquimista de los revueltos tiempos del
Renacimiento. Creando en Opus Nigrum
el personaje de Zendn, alquimista y
médico del siglo XVI, M. Yourcenar
cuenta el trdgico destino de un hombre
extraordinario, que se separa, poco 4
poco, de una época brillante pero duray
brutal y que, por ello, terminard en la
hoguera.

Imagen de un aventurero del saber
(p.18), Zendn se siente verdaderamente
peregrino en una larga ruta (p.18) no
s6lo geografica sino interior, en la que lo
que lo espera es su propio yo (p.20). Hijo
de un amor ocasional (p.27) y destinado
a ser clérigo, vive su soledad en su juvenil
refugio dela biblioteca de un candnigo o
la sala de médquinas de un contramaestre
(p. 35), en una juventud ardiente pero
desdefiosa de los amores (p.41), v que
también miré con desdén a sus maestros

y compafieros de estudio.

La primera parte de este relato es una
constante de viajes, despedidas, temores y
persecuciones. Siempre Zendn aparece
partiendo, siempre escondiéndose y
alejado, por su pensamiento, de Dios y de
los hombres®. Ya en su juventud partia
solo con frecuencia, alejdndose en el
campo y buscando el contacto directo
con las cosas (p.48). Se sittia aparte del
mundo de intereses y valoraciones (p.55)
de los demds, viviendo profunda e
{ntimamente la soledad intelectual que lo
aparta del saber y de la religiosidad de su
tiempo (p.141). Incluso frente a los mds
Cercanos aparece COmo un contestatario

(p.143).

8 Cfr. Por ejemplo p. 187.

115

“Parto...y voy a ver si la ignorancia, el
miedo, la inepcia v la supersticion
verbal reinan igual que aqui! (p. 70).

“Pocos bipedos después de Addn han
merecido el nombre de hombres (p.

148).

Su vida es constante cambio de un lugar
a otro por curiosidad, deseo de saber,
persecucion o falta de amistad real y
lazos afectivos que lo aten (p.178). Sus
despedidas son siempre sin amor (p.73),
pues no hay ataduras que romper , por
ello, es fAcil el olvido de aquellos que han
estado presentes en algﬁn momento
(p.79). Vive la inquietud permanente,
que se hace cercana al miedo, ante el
temor de ser reconocido (p. 136)... y la
sensacion de la dura realidad de ser
perseguido(p.143). Hasta aquellos que,
en algliin momento, parecieran ser
amigos, lo traicionan (p.181).

En su incapacidad de detenerse, sus
afectos y sus relaciones con los otros
tampoco son estables. A veces su relacién
se convertia en gusto por placeres un
poco mds secretos que otros, en un
cuerpo semejante al suyo que refleja
momentos de delicia y que nace de un
deseo y pasa por él (p.152).

Incluso Dios parece lejano. Ese Otro con
el cual serfa posible alguna forma de
relaci6n, mds alld de esa total soledad
exterior, estd ausente o s6lo aparece
como tentacién para no asumir su propia
realidad.

“Dios casi no escucha, respondio
amargamente Zenon” (p. 71).

“Buscar algo mds alld es ‘eterna
tentacién’...” (p. 158).



Después, su existencia, mas tranquila en
ubicacién, sigue siendo clandestina hasta
el extremo del asombro por tener un
nombre(p. 209). Callaba su
pensamiento, prisicnero de una ciudad,
de un barrio... (p. 210), sintiendo que
seguia siendo un hombre que tiene en
todas partes y en ninguna derechos de
ciudadania. Nada en definitiva probaba
que, aunque aparentemente establecido,
no retornaria el dfa de mafiana a la
existencia errante que habia sido su
destino y su eleccion (p. 210). Y sin
embargo no era libre, incluso cuando
habfa creido poseer la suma de ella, pues
sabia que, mds all4 de su creencia en
haberla conquistado, habfa dejado de
todos modos que su época le impusiera
algunas normas y lo doblegara. Su
prision era su ciudad pero también su
€poca, su espiritu y su cuerpo, que como
médico conocia en si mismo y en sus
pacientes.

“no es libre tanto como se desea, se
quiere, se teme y quizd se vive ...”

(p.223).

“aflos de explorar esa maquina
humana donde nos creemos los
principes y S0ImOS SUS prisioneros”
(p. 218).

Su soledad era, también la del afecto, en
su incapacidad de amar(p. 227). El amor
entraba en sus deseos pero no era un
nocioén pura(p. 226) v en este perfodo de
su vida inmdvil sus lazos con las
creaturas humanas eran siempre
débiles(p. 207) y reducidos sélo a las
relaciones espirituales con el prior, las
ocasionales relaciones sensuales y el
secreto de su identidad guardado en la
intimidad con su antigua sirvienta Greta.
Incluso en el recuerdo no sélo se perdia
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el rostro de los demds sino su presencia y
valor.

“Los seres que habfa acompafiado o
atravesado su vida sin"perder nada de
sus particularidades bien distintas, se
confundfan en el anonimato de la
distancia, como los drboles del bosque
que , vistos desde lejos, parecian
entrar los unos en los otros...” (p.231).

“Habfa creaturas abordadas, después
abandonadas, en el curso de la
existencia como esas figuras
espectrales jamds vistas dos veces,
pero de una especificidad y de un
relieve casi terrible, que se destacan
bajo la noche de los parpados a la
hora que precede al dormir y al suefio
y pasan y huyen con la rapidez de un
meteoro o se reabsorben en ellas
mismas bajo la fijeza de la mirada
interna” (p. 232).

Su afecto declinaba hacia el deseo, en el
dominio de un placer carnal que
escondia como el mds secreto y peligroso
en la época en que el azar lo habfa hecho
nacer pues “significaba una salvaje
ruptura de las costumbres” (p.225).
Incluso al ver como se cumplia el lento
trabajo de ruinas en la carne del enfermo
prior suscitaba en su alma el deseo de
olvidar esas fuerzas de perdicion y de
noche en el refugio de un cuerpo joven y
calido. Su relacién se perdia entre deseos
condenados por los jovenes, que
aparecian como objetos deliciosos y
estudiosos discipulos(p.293), v la
relacion amorosa, por ejemplo, son su
sirvienta “en la absoluta indiferencia de
quien toma cerveza y pan”(p.195). Asi,
vivia el poder bruto de la carne,
independientemente de la persona... y de
sus propias preferencias carnales (p.196).
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Su vida parecfa confinada por un muro
que sélo su espiritu le permitia, en
alguna medida, superar(p. 234) y en ella
parecia disiparse como ceniza al viento
(p. 237). S6lo la figura del prior aparece
en ese tiempo como parte de ese espiritu
que le permite abrirse a su mundo. Ella
es la contrafigura de Zendn, su igual con
el que se retne en la eternidad. Ambos
son complementarios; el prior con su
rebeldfa interior, Zen6n revelado
intuitivamente como en cada hecho de su
vida. Los dos son inteligentes al extremo,
son semejantes, pero el prior estd
dominado por la piedad que siente por

~ todo lo humano, mientras que Zendn,
aunque pertenezca también al mundo de
la piedad, por su pasion de servir,
conserva hasta el final “su frfa
compasion de médico” (Ent.p.155). Las
entrevistas entre ambos se realizaban en
forma frecuente y en ellas se mostraba
amabas soledades sin manifestarse. Para
Zenén este libre comercio entre dos
hombres desinteresados tanto o més lo
turbaba cuando la falsedad, como
inherente a las relaciones humanas,
parecia para él una segunda naturaleza

(p.256).

Eric, personaje central de “Tiro de
Gracia”, resume en forma diferente
pero unitaria la experiencia de
Alexis, en diversas formas de amor
oculto, no correspondido,
inconfesado o condenado

Y, hacia el fin, aparece el sentimiento de
12 muerte, cercana incluso en la soledad
fisica de sus paseos por las dunas
(p.337). Su ruta serfa hasta el final entre
los hombres (p.339), pero no compartida
por ellos. Su destino era la acusacion, la
prisién y la condena. En la acusacion
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vivirfa la plena soledad del espiritu
perseguido en su saber, sin defensa y sin
anhelo de abrirse en comunicacion. Su
tiltimo tiempo estd siempre defendido por
murallas fisicas y siquicas que lo
encierran en la imposibilidad de contacto
con los demds, incluso frente al amor de
alguno de ellos (p.416). Su desconocido
fin llega, aunque no importa el camino,
y con él al soledad frente a los dems.

“El hombre es una empresa que tiene
contra ella el tiempo, la necesidad, la
fortuna y la imbécil y siempre
creciente primacia del niimero, dice
pausadamente el filésofo. Los
hombres mataron al hombre” (p.

419).

Al final estd solo, como su Ginico maestro
y adepto(p.246), encerrado a toda
influencia de afuera y casi a la propia
sensacién misma. “Instalado en su
propio fin, estaba ya Zen6n in aeternum”
(p.433).

Solo en su vivir, solo en sus afectos, solo
en sus idead, solo en su muerte. En el
plano de las ideas este Zenon aparece
marcado todavia por la escoldstica y
revolviéndose contra ella, a medio
camino entre el dinamismo subversivo de
los alquimistas y la filosoffa mecanicista
que iba a tener para el inmediato venir,
entre el hermetismo, que coloca un Dios
latente al interior de las cosas y un
atefsmo que osa apenas decir su nombre,
entre el empirismo materialista del

~ practicante y 1a imaginacion casi

visionaria del alumno de los cabalistas

(p. 456).

Adriano y Zenon

Mientras Adriano es esperanza de orden,
en Zenén encontramos el acento
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desolador de la incomprensién (Ent. p.
147). La altivez reflejada en la cita que
abre la primera parte (Pico de la
Mir4ndola — “Oratio de hominis
dgnitate”), contrasta con el sentido de la
muerte de la cita de Julidn de Médicis al

comienzo de la Parte Tercera.

Entre Memorias de Adriano, en las cuales
hay un espiritu clave que se esfuerza por
recomponer un universo, una “tierra
estabilizada” después de afios de guerra,
y Opus Nigrum, en la cual Zendn se
hunde més y mds en circulos infernales
de ignorancia, de salvajismo, de
rivalidades imbéciles, hay quince afios de
la experiencia de nuestro tiempo vivido

por la Yourcenar (Ent. p. 148).

Mientras Adriano conserva un
sentimiento griego de la dicha fdcil y la
felicidad es una nocion importante para
él, para Zendn no cuenta (Ent. p. 165).
Zendn es un personaje eternamente en
peligro, que debe construir y reconstruir

en la sombra, para no provocar riesgos.

Opus Nigrum es una obra contestataria
en Zenén. Todo se desmorona a su
alrededor, pero siente que es la misma
condicién humana la que estd en
discusién. Por ello esta obra es una
especie de espejo que condena la
condicién del hombre, 4 través de una
serie de acontecimientos que llamamos
historia(Ent. p. 148).

Y sin embargo, més all de toda
diferencia, en ambos personajes hay algo
comin: inmanencia y soledad. Sélo la
frase final de Zen6n aparece como una
puerta que se abre, pero no sabemos
sobre qué (Ent. P. 163).



Mishima

Mishima fue el poeta, el hombre que ha
vivido y muerto en ese secreto impenetra-
ble que es el de cualquier vida humana.
Su suicidio no fue un gesto brillante y
facil, sino un ascenso extenuante hacia
lo que aquel hombre consideraba en
todos los sentidos de la palabra, su
propio fin(p. 18). Su vida interior,
atisbada por M. Yourcenar, es un
paulatino ascenso al nivel del hastio y del
vacio, que es el propio de cualquier vida
fracasada o con éxito, o ambas cosas
juntas (p. 96). Su tltima obra, “El mar
de la Fertilidad” es su testamento. All{
nos muestra la distancia que habfa entre
ély suvida (p. 52).

Los “otros” sélo han existido para él
como percibidos y sentidos en unos
grados de indiferencia casi completa, de
vaga antipatia o de blanda benevolencia
y de una atencién m4s o menos
distrafdas. Como si los mediocres objetos
en que se detiene su mirada de
contemplador no fueran personas (p.
67). El amor no tiene ningtin papel
esencial en su vida (p. 100) y su
existencia aparece entendida sélo como
un juguete fitil y un poco torcido (p.
102). En los grandes momentos lo
sabemos solo, absorto en los pequefios
detalles practicos que constituyen, en
cada caso, el engranaje del destino (p.
126). Habfa llegado a creer que el amor
se habfa hecho imposible en un mundo
carente de fe y comparaba a los amantes
con los dos dngulos de base de un
tridngulo cuyo vértice era el Emperador
que ambos veneraban (p. 131).

Al final M. Yourcenar cita al propio
Mishima que habfa escrito en julio de
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1969. “Cuando reviso con el pensamiento
mis Gltimos veinticinco afios, su vacio
me llena de asombro. Apenas puedo decir
que he vivido” (p. 138).

El poeta se da muerte ritual abriéndose el
vientre para ser decapitado luego por un
amigo. Esta ceremonia, a un tiempo
ejemplar y terrible, le abrfa, en cierto
modo, al vacio metafisico, cuya
fascinacién habfa experimentado desde
su primera juventud.

La soledad como sentido de lo
humano

Para M. Yourcenar algunos lectores sélo
se buscan a ellos mismos en que leen, y
no ven mdés. Otros parten de una idea
preconcebida respecto del escritor (Ent.
p. 194). Tal vez mi reflexion y mi sintesis
de parte de su obra tienen ese mismo
defecto y, sin embargo, su resonancia en
mi como lector me muestra una pro-
funda comunién con lo humano, pero
sentido en su dolor y soledad, y expresado
a través de sus personajes. Pide M.
Yourcenar no poner nunca nada de lo
propio pero es imposible leer sin que las
grandes obras despierten alguna forma
de resonancia, a veces no querida por el
autor, o produzcan alguna forma de
impacto.

“Si se hace hablar al personaje en su
propio nombre, como Adriano, o si se
habla, como en el caso de Zendn, en
un estilo que es mas un monodlogo en
tercera persona en singular, uno se
pone en el lugar del ser evocado; uno
se encuentra entonces ante una
realidad tnica, 1a de ese hombre, en
ese momento, en ese lugar, y por ese
sesgo le llega mejor a lo humano y a
lo universal” (Ent. p. 58).
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Para cada ser humano pasa toda la
humanidad y toda la vida (Ent. p. 192) y
la manera més profunda de entrar en ese
ser, sigue siendo escuchar su voz,
comprender el canto mismo del que estd
hecho. Hay una voz de Adriano, hay una
voz de Alexis, hay una voz de Zenén... y
es imposible confundirlas. Se debe tratar
de escuchar, de hacer silencio dentro de
uno para ofr lo que Adriano podria decir,
lo que Alexis o Eric podrian decir, o lo
que Zen6n podria decir en tal o cual
circunstancia (Ent. p. 66).

“Memorias de Adriano” parece el
mondlogo de un solitario, en la
ancianidad que se acercaala
muerte y en el poder de un hombre
emperador de la Gran Roma.

Hemos sefialado, al comenzar, que ella
no es una solitaria y sin embargo sus
palabras la hacen vivir una profunda
simpatfa con el dolor de los hombres que
se manifiesta en muchas formas, una de
las cuales es la soledad.

La amistad y el amor son formas de la
vida, aunque no parecen serlo de sus
personajes, y exigen cuidado, silencio y
respeto (Ent. p. 274) sin embargo declara
que no cree que “el amor sea el centro de
la vida, de la existencia humana”
(Ent.p91). Su amor se identifica con el
amor por la vida y el pasado pues cuando
se ama la vida se ama el pasado porque
es el presente tal como ha sobrevivido en
la memoria humana.

“Quizé no haya nacido para la
inquietud, sino para el dolor, para el
infinito dolor de la pérdida, de la
separacién de los seres queridos, para



el sufrimiento de los otros, hombres y
animales, que me conmueve y me
indigna, para el sufrimiento de saber
que hay tantos seres humanos tan
desorientados o tan pobres” (Ent. p.

36).

“Querfa ofrecer un cierto dngulo de
visién, cierta imagen del mundo,
cierta pintura de la condicién
humana, que sélo pasa a través de-un
hombre y de los hombres. Creo en la
gran libertad que nos concede la
historia al mostrar a la gente de
nuestro tiempo que, lo que cree tinico,
pertenece al ritmo de la condicién
humana...” (Ent. p. 58)

Siente la unidad profunda de la raza
humana frente al dolor y el anhelo de
tratar de descubrir bajo el ser humano
que hay en él de duradero (Ent.p.8) en
una suerte de humanismo que pasa a

Baviistas
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través de la disolucién de todos los
conceptos, de todos los prejuicios y de
todas las nociones °.

“Nacet, es ser introducido en un
engranaje del cual s6lo se sale gastado
y destrozado, y lo que es peor después
de haber visto a otros seres alrededor
nuestro, gastados y destrozados. No
niego los momentos de felicidad, pero
creo que hay un trasfondo de
inconsciencia y de egofsmo en todos
los que, en términos vagos y gen-
erales, declaran que la ‘vida es
hermosa’” (Ent.p.190).

Por ello en sus personajes parecemos
reconocer esa soledad de Francois
Mauriac®, que es presentada como la que
sentimos al reconocer en nosotros signos

9 CAVAZUTTL Op. Git. p. 72.
10 Cfr. Bl desierto del amor.

de una especia singular, de una raza casi
perdida y de la cual s6lo nosotros
interpretamos los instintos, las
exigencias v los fines misteriosos. Asi
como en sus poemas el poeta juega el
papel de musico y hechicero en la
construccién sonora de ciertas ilusiones o
cierta realidad (Ent.p.182), en las
emociones de sus personajes se expresa lo
{ntimo que, pasado cierto umbral, sale de
sf como la misica, pero que se mantiene
en los limites de lo humano
incomunicable y absolutamente
inmanente. Sus personajes se muestran o
se viven a sf mismos en la inmediatez de
una frustracién magistralmente descrita.

Lo religioso (Ent. P37-42) es el
sentimiento de lo sagrado (Ent. P162)
que es el de lo inmenso, invisible e
incomprensible que nos rodea (Ent.p.41).
En su vida parece existir este sentimiento




El sillon rojo
s6lo como el del mito religioso que en
todo hombre debe ser vivido de forma

natural.

“Todo viene de més lejos y va mds
lejos que nosotros. Dicho de otro
modo, todo nos-rebasa, y una se siente
humilde y maravillada de haber sido

rebasada y atravesada...” (Ent.p.281).

“Llamo Dios a lo que estd a la vez en
lo mds profundo de nosotros mismos y
al punto més alejado de nuestras
debilidades y errores” (Ent.p. 227).

Es claro que estas no son todas sus obras,
pero incluso en ellas y en su sola
presentacién, hay un recorrido desde la
soledad de Alexis a la de Mishima, a
pesar de lo cual ambos personajes, en

algtin sentido, se corresponde, atin

cuando la soledad del dltimo haya
alcanzado niveles metafisicos que en el
primero eran s6lo manifestacién de
deseos. La humanidad que presenta estd
encerrada en sf misma, en los limites de
sus propias limitaciones, situaciones o
circunstancias. Ella es expresion de la
soledad de los deseos, de los afectos, del
poder, del saber y de los tiempos y , en
definitiva, de 1a condicion del ser
humano que, sin significacién definitiva
y sin anclaje absoluto para sus actos se

abre al vacio existencial.

Dios est4 presente solo en el silencio o en
la soledad de la ausencia. Desde una
visidn de lo humano, desde una visién
antropoldgica, la perspectiva de sus
personajes la de una absoluta

inmanencia que se hace extrema en un
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extremo ensimismamiento, que les
impide abrirse en forma real a su

dimension de alteridad.

Con dolorosa piedad y profundo sentido
de lo humano se une  la tradicién de
algunos de los grandes escritores
franceses que, incapaces de abrir su boca
a la dimensién trascendente del ser
humano, lo enmarcan en los limites de
una trdgica inmanencia que, sin
significacién ni sentido, hace suyos el
desgarrado comienzo de Hombre Rebelde
de Albert Camus.




