Novela y Escritura
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ROJAS HERAZO’

Héctor Rojas Herazo es uno de los
artistas colombianos mas connota-
dos y uno de los escritores que con
mayor sapiencia e imaginaciéon ha
expresadolaherenciamodernatanto
en sus rasgos fundamentales como
en la apertura de nuevas lineas crea-
tivas en la novela colombiana.

A pesar de ejercer como poeta, nove-
lista, pintor y periodista, su creacién
no ha sido considerada en sus perfi-
les basicos por la critica colombiana;
amenudo, los estudios panoramicos
lo olvidan, cuando no reiteran ciertos
lugares comunes, no pertinentes a
los rasgos poéticos particulares a la
obra del autor.

Este trabajo tiene el prosposito de
analizar la escrituray, en torno a ella,
definir algunas caracteristicas de la
narrativa de Rojas Herazo, uno de los
escritores mas revolucionarios e in-
dependientes delas letras nacionales
contemporaneas. Son tres las nove-

las objeto de este analisis: Respirando
el verano (RV), En noviembre llega el
arzobispo (NA) y Celia se pudre (CP),
publicadas respectivamente en 1962,
1967 y 1986. El interés en la escritura
obedece ala doble condicion de artis-
ta y de intelectual manifiesta en su
obra novelesca, extensible a escrito-
res para quienes la conciencia del
arte no contradice su creacién y si
contribuye aaquilatar los valores lite-
rarios que, desde Cervantes, reflejan
el compromiso estético e histérico
con la forma y con la sociedad de su
tiempo.

Hlustraciones de Carlos Arturo Ochoa, publicadas en
"Mitos Colombianos”. Javier Ocampo Lépez,
El Ancora Editores, 1988.

Alfonso Cardenas Paez**

La trilogia de Rojas se construye en
torno a la problematizacion del len-
guaje; desde este punto de vista, el
asunto se localiza fuerade la diégesis
para centrarse en la autoconciencia
del proceso creativo; de esta manera,
abandona la preocupacion tematicay
enfatiza la forma en cuanto significa
el retorno del lenguaje en calidad de
objeto novelesco. Sometido a la frag-
mentacion y a la critica deconstructi-
va, el sentido se produce gracias a
una profunda expectativa asemidtica
(1) del texto que permanentemente
se llena de contenido mediante la
remision constante del significante al
significante.

*Informe de Investigacién

(1) La asemiosis se refiere al proceso de hiperco-
dificacién del texto estético que lo hace doble-
mente ambiguo y autorreflexivo, segiin se des-
prende de ECO. Tratado de semidtica general.
Barcelona: Lumen, 1977. pp. 416-436.

**Catedrdtico del Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana.
Profesor de tiempo completo del Departamento de Lenguas de la Universidad Pedagégica Nacional
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Es asi como las novelas de Rojas
Herazo rechazan la certeza del len-
guaje para representar la realidad y
los discursos que la explican; a cam-
bio, critican el lenguaje y la literatura
para desocultar la condicién de mas-
cara a la que se han asimilado, al
instalar en su centro la verdad tunica
y la objetividad, juzgadas desde la
instancia semiodtica como muestras
del logocentrismo (2)

Aunque la practica de la escritura es
discernible en otros autores (3), es
en Rojas Herazo, en quien con antela-
cion al logro de Garcia Marquez, se
dan los planteamientos mas claros y
precisos en torno al tema. Rojas He-
razo, a pesar de su insistencia, no
amarra su obra a lo regional; escribe
sobre el hombre y no cede el poder
creador a la instrumentalizacion del
lenguaje; en su lugar, toma distancia,
se impersonaliza y asume a plenitud
la conciencia de la escritura.
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Para comprender la
escritura

Segun se desprende de las conside-
raciones de diversos autores (4), la
escritura puede ser entendida como
la objetivacion de la palabra poética;
el compromiso con la forma o con la
historia; 1a crisis del logocentrismo o
la instauracion del sujeto textual.

La escritura como objetivacién de la
palabra poética satisface varias di-
mensiones semioticas; es sefial, sin-
tomay signo de la obraliteraria. Este
planteamiento de Barthes coincide
plenamente con Bajtin (5) paraquien
el lenguaje novelesco es un lenguaje
que se representa. En primer lugar,
la escritura es sefial de la forma litera-
ria; el texto genera multiples niveles
y se fragmenta en contra de la ten-
dencia que casi siempre lo toma en
calidad de mediacion de la realidad,
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para lo cual las novelas de Rojas He-
razo realizan el ser de la escritura
poética introduciendo el metadiscur-
so y formulando una clara voluntad
de estilo. Ademas, prometen ser es-
critura-confesion através de persona-
jes autobiograficos para convertirse
en exorcismo del miedoy de la muer-
te del hombre.

Al arrogarse el poder absoluto de su
valor de uso, la escritura de Rojas
obedece a una visién esteticista y
universal que, en plena funcion crea-
dora, ratifica la funcién del lenguaje
como metafora del mundo capaz de
sincretizar distintas facetas de larea-
lidad, asi como las demas funciones
dellenguaje, y de pasar de lo miméti-
co alo humoristico para desembocar
en lo ladico.

De acuerdo con esto, la escritura es
sefial de si misma, gracias a la auto-
rreflexion; el saqueo que realiza so-
bre otras escrituras y técnicas narra-
tivas es recurso de su natural efectivi-
dad, dirigida a satisfacer las preten-
siones del autor: la busqueda de la
totalidad, no tanto de la saga familiar
sino de la novela como obra total.
Entonces, la novelaratifica su natura-
leza ficticia, se apodera de la seguri-
dad de sentirse ella misma y no con-
cede mas poder al lenguaje que el
que ella le asigna, transformandose

(2) El logocentrismo es el objeto de la teoria
deconstructiva de DERRIDA. De la gramatolo-
gla. 2° ed., México: Siglo XXI, 1978. pp. 16-35.

(3) Unbreve rastreo por la literatura colombiana
permite identificar las huellas de la escritura en
José Asuncién Silva, en el grupo de Los Nuevos,
en poetas de Mito y en escritores contempora-
neos como R H. Moreno Duran y Carlos Peroz-
zo.

(4) Entre los tratadistas mas destacados del
tema de la escritura aparecen BARTHES. E!
grado cero de la escritura y Nuevos ensayos criti-
cos. México: Siglo XX1,1974. ECO, Idem. DERRI-
DA, Idem., KRISTEVA. Semiética 1y 2. Caracas:
Monte Avila, 1992.

(5) Este planteamiento, asumido por Carlos Fuen-
tes, puede consultarse en BAJTIN. Problemas
literarios y estéticos. La Habana, Arte y Cultura,
1986.



en su propia ley para reificar la cali-
dad de ser objeto de si misma. No en
vano Rojas mezcla atinadamente tres
ingredientes: lo sensorial, lo imagi-
nario y el suefio, a los cuales agrega
lo metaficcional.

Como sintoma, en especial las dos
ultimas novelas (NA y CP), son un
interrogante incisivo sobre el hom-
bre, el tiempo, la historia, las ideolo-
gias y los sistemas. Ellas indagan el
destino del hombre que ha roto -
ontoldgica e historicamente-los puen-
teshaciael futuroy responden propo-
niendo el retorno imaginario a los
origenes; algo asi como padecer la
muerte en vida para comenzar otra,
cifrada en lo que falta o faltd en la
infancia, segin el testimonio de Sa-
bato. Elretorno es, pues, la condicién
universal del compromiso con elhom-
brey con lavida, asi como el rechazo
al caos social y al hombre cosificado
y escindido en la modernidad que, al
erigir al individuo y ala razdn en sus
mayores logros, crey6 encontrar el
paraiso, definiendo sistemas en que,
pleno de optimismo, el hombre con-
fi6 su porvenir para luego caer en el
fondo del pesimismo.

Como signo de la formay de la histo-
ria, la escritura de Rojas sigue las
pautas trazadas por Sollers para los
textos-limite; «impugna... la historia

lineal que ha sometido el texto a una
representacion, un sujeto, un senti-
do, una verdad, que reprime bajo las
categorias teologicas de sentido, de
sujeto, de verdad el enorme trabajo
que opera en (estos) textos-limites»
6).

En efecto, para Rojas el tiempo no
existe, es materia espesay la historia
es un invento que sirve para susten-
tar despropositos humanos. La crisis
del tiempo y de la historia se reflejan
en la fragmentacion (7) de las nove-
lasy en eljuego de caminos encontra-
dos que recorre el sentido, siempre
en trance de ser otra cosa. El mejor
signo de laforma es el sincretismo de
los extremos que la légica, en razén
del modelo de exclusiones que ins-
taura, siempre difiere para otro mo-
mento.

Pasando a otro plano, la escritura
como objetivacion de la palabra poé-
tica se convierte en saber de otra
escritura con la cual establece comu-
nicacion; esta penetracién mutua la
convierte en metalenguaje. La escri-
tura es, por tanto, la negacién de la
objetividad, de la razén y de la ver-
dad; sin atender a lo referencial, inte-
rroga su practica y dispone sus ele-
mentos en perspectiva multiple para
generar laexistenciade un mundo en
su singularidad virtual. En detrimen-

to de la representacion, favorece la
presentacion del sentido en la ins-
cripcion inmanente de otros textos y
de la comunicacién asumida implici-
tamente en el interior de la novela.
Con base en esto, la escritura confiere
autonomia a la obra y establece las
condiciones pragmaticas de sulectu-
ra.

Esta opcién metalingiiistica que de-
clara la desconfianza en el lenguaje
poético por parte de los personajes o
reitera la necesidad de 1a poesia en
boca de otros, permite pensar que
solo cuando se produce el posiciona-
miento autoconsciente del lenguaje,
se suspende la rigidez del sentido
para devolverle a aquél su espesor
significante. En ese momento, la no-
vela se constituye en escenario del
lenguaje, en concienciade su ser sig-
no, exclusivamente sometido a los
dictamenes del texto cuya expansion
realiza en todos los sentidos. .

(6) Cfr. SOLLERS, Op. Cit,, p. 10.

(7) De acuerdo con un estudio complementario,
la fragmentacién en la obra narrativa de Rojas
Herazo responde no solo alacondicion moderna
sino que se ordena en varios niveles, a saber: el
solapamiento de la novela en sudeseo de ser his-
toria, el privilegio de la imaginacion, el realismo
sensorial del que hace gala, ladiscontinuidad del
montaje, la presencia de la incognita instaurada
textualmente a través de la innominacion y la
catéfora, la yuxtaposicion, laalusiony el silencio.
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La novela convertida en escritura, al
reflexionar sobre si misma, produce
un doble desnudamiento del sentido;
el de la retorica y el del sistema lin-
giiistico. Unoy otro dejan de ser pro-
blemas pues desaparece la norma
convencional, el estilo pierde suiden-
tidad de desvio, lo verosimil no discu-
te con laverdad y lanovela se edifica
utilizando los demas géneros discur-
SIVOS.

La literatura, entonces, no pretende
contar una historia; se autoproclama
para cargar la imagen de sentido,
instaurando la dinamica metaforica
que restringe lo real en favor del
texto poético, a través de un re-envio
signico constante. El lenguaje sienta
sus reales en la analogia, se hace
rumor, ironia, parodia y juego; cuan-
do no, se convierte en lanegacion del
metatexto.

Asi, la escritura descubre los plie-
gues intimos del lenguaje; al desnu-
darlo, interrogalavalidez de su saber
sobre la realidad, sobre la historia y
sobre 1a literatura; lo hace con el fin
de definir el espacio donde pueda
decir del texto e imponer el veto a la
lengua tnica en favor de la polifonia
(8).

La escritura de Rojas Herazo impri-
me en la obra el deseo de no ser
historia en favor del texto poético; la
pretermicién del referente, abre paso

A
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a una novela que es varios libros a la
vez: mito, magia, historia, literatura,
ensayo, vida cotidiana, juego, humor,
ironia, parodia, memoriay poesia. De
este modo, confiesa la autonomia y
consolida el podertranstextual (9) de
las tres novelas cuya lectura se hace
infinita; solo a partir de alli se gene-
ran los recorridos tematicos: la for-
macion del nieto, la inocencia, la cul-
pa, el miedo, la soledad, la busqueda
y el llamado que, aunque permeados
por la presencia real o fantasmal de
Celia, convergen en los sentidos del
retorno y del encuentro, factores
definitivos de lanoveladesde los pun-
tos de vista compositivo, tematico y
cronotopico: de viaje o de memoria.
Esto es lo que plantean En noviembre
llega el arzobispoy Celia se pudre, bajo
el supuesto de contar el pasado de la
saga, asumen la palabra como objeto
y fraccionan la historia orientandola
hacialalectura plural. De ahi, la hete-
rodoxia tematica que, a la puesta en
crisis de laverdad («Nadie es el evan-
gelio», reitera Celia), opone el juego
sensorio-imaginario para garantizar
la realidad creada en la que «La poe-
sia es una lucha contra las palabras»
(10).

Manifestaciones tales como el dis-
curso intelectual de los personajes,
los alter ego del autor, la intertextua-
lidad, la estructura fragmentaria, las
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intrusiones metadiegéticas, las fra-
sesincidentalesy los paréntesis (11),
son la confirmacién de la presencia
del autor implicito, elemento funda-
mental del alarde técnico-novelesco
producido por la escritura. El discur-
so del autor implicito se establece a
través de la palabra de multiples na-
rradoresy del pensamiento cambian-
te de los personajes; por ejemplo, en
Respirando el verano, Celia usa la
palabranarrativa pero al mismo tiem-
po desconfia de ella; algo similar ocu-
rre en En noviembre llega el arzobis-
po, donde se da el dialogo moderno,
escéptico y liberal de los asistentes al
velorio del gamonal Leocadio Men-
dieta o através del sermon del Padre
Escardé que coincide en sus revela-
ciones conlas palabras del poetay del
ensayista Rojas Herazo; en tltimas,
cosa parecida se produce en Celia se
pudre donde la cronica se hace histo-
ria plural con sus multiples versio-
nes, disfrazadas de cotidianidad atra-
vés del mascarote de Nabonasar; o
de las historias metadiegéticas como
la del mohan, factores de la novela
que reduce todo a la exigencia escri-
tural segun la cual «Lo que suefias o
lo que tocas es lo mismo»; en procura
de la coherencia textual, esto tam-
bién puederelacionarse conlaformula
acerca de la poesia como salvacion a
través del retorno a la inocencia.

(8) Este descubrimiento bajtiniano enla obra de
Dostoievski es caracteristico de la obra de Rojas
Herazo; sus manifestaciones son la pluralidad de
voces narrativas, los alter ego, la ambigliedad
que subyace en las novelas, la ambivalencia de
pensamiento de los personajes, el didlogo si-no
en torno a la poesia y la pluralidad de técnicas y
de estilos.

9) El concepto de transtextualidad es tomado
de GENETTE. Palimpsestos. Madrid: Taurus,
1989.

(10) Cfr. ROJAS HERAZO. Sesiales y garabatos
del habitante. Bogota: Colcultura, 1976,



Este recorrido descubre de cuerpo
entero otra de las maneras de la obje-
tivacion de la palabra poética: la am-
bigiiedad denunciada como aspira-
cion en los ensayos del poeta (Peque-
fio boceto de la novela y Mi pequeiio
credo), en contraste con otra de sus
apreciacionestendiente alograrenel
trabajo con las palabras la «justicia
nominativa». También en el ensayo
se expresa la conciencia escritural
que atrae discursos contrarios.

La escritura como
instauracion del sujeto

Si como se desprende del aparte an-
terior, la objetivaciéon de la palabra
poética es la operacién de un lengua-
je que se construye destruyéndose,
un factor mas de la escritura es la
instauracion del sujeto (12); el sujeto
delanovelaes profundamente carna-
valesco pues esta conformado por el
didlogo y es, a la vez, objeto y sujeto
y, por tanto, doble.
El que participa en el carnaval es a
la vez actor y espectador (autor y
lector); pierde su conciencia de
persona para pasar por el cero de
la actividad carnavalesca y desdo-
blarse en sujeto del espectaculo y
objeto deljuego. En el carnaval, el
sujeto resulta aniquilado: en él se
cumple la estructura del autor
como anonimato que se creay se
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ve crear, COmo yo y como otro,

como hombre y como mascara

13).
De acuerdo con esta apreciaciéon de
Kristeva, la novela instaura un sujeto
textual, plenamente diferenciable del
narrador como del autor empirico;
unoy otro comprometidos desde los
niveles intra y extraestético con un
cierto sesgo de la verdad, el sujeto
textual se realiza escrituralmente al
tenor de la verdad concebida como
proceso y que no arraiga en sistema
especifico alguno; si el carnaval (14)
es ruptura con la gramatica, con la
sociedad, conlaverdady conlahisto-
ria, cabe pensar que la novela de
Rojas Herazo es una obra trabajada
desde el carnaval; en primer lugar,
porque la objetivacién escritural es
contraria a la presencia inflexible de
cualquier sistema y, en segundo lu-
gar, porque los acontecimientos his-
toricos, lo mismo que las verdades y
las normas gramaticales son derriba-
das de su pedestal como desafectas a
la pasion del hombre por la vida.
Lavidaesprocesoy el sujeto quele es
pertinente es un sujeto en proceso
una de cuyas manifestaciones es la
aparicion de los dobles; ya en un
ensayo de principios de la década de
los 60 (15), el autor reflexionabaacer-
ca de como la lectura novelesca nos
hace participar en forma ambivalen-
te: «como actores y como espectado-
res», vision que compromete tam-
bién sus novelas.
En ellas, el relato no soporta la iden-
tidad accional de la historia y tampo-
co retiene la «identidad ontoldgica»
de los personajes, varios de los cua-
les se deslizan hacia el ser-otro. Este
hecho que coincide con el hibridis-
mo de los codigos, superpuestos de
manerasincréticay dispuestos arom-
per con las expectativas del lector,
permite que los personajes de la uto-
pia de Cedrén asuman la naturaleza
del tétem, de la mascara, del fantas-
ma, del diablo, del terror; 0, como en

el caso de Celia: personaje y narra-

dor, conciencia formadora del nieto
y, también, de la escritura.

Frente a la profusion de dobles, apa-
recen los narradores plurales que, en
las tres novelas, narran una historia
multiple que no se sostiene y va to-
mando vertientes de encuentro entre
elyoyelotro; estarelacion es particu-
lar a la trilogia de personajes confor-
mada por Celia, Emu y Godarro.
Si Godarro opina que «casi siempre
nos permitimos el lujo de olvidar que
lo tinico que hacemos, con cada una
de nuestras muchas vidas, es cumplir
0 amainar una condena», el satanis-
mo de Celia, asediada por los buzira-
cos, la impele a decir «infierno soy y
cielo de mi misma», o laimaginacién
del pintor Emu, prohija 4ngeles-de-
monios que, pintados segdn el mode-
lo del rostro de Santa Aniselda Urru-
caurte, se transforman en los buzira-
cos de Celia o en el rostro mismo de
su autor que es el mismo de Godarro
e idéntico al de Celia.

(12) Segun se infiere de los planteamientos de
SOLLERS, Op. Cit. pp. 21-22, el sujeto textual es
un tipo crucial que rompe con unas estructuras
y anuncia otras nuevas, constituyéndose en sin-
tesisy génesis del sentido y de la polifonia, cuya
busqueda es el lector a quien siempre habla
desde posiciones esencialmente nuevas.

(13) Cfr. KRISTEVA, Op. Cit., pp. 208-209.

(14) BAJTIN. Problemas de la poética de Dostoie-
vski, México: FCE, 1986. pp. 172ss, es el precur-
sor de la teorfa del carnaval; en su obra propone,
entre otros, los siguientes rasgos del fenémeno:
es un espectaculo sincrético de carédcter ritual y
sinescenario; no distingue entre actores y espec-
tadores, borra toda distancia y jerarquia.

(15) En el ensayo titulado «Pequefio bocetodela
novela», observa Rojas Herazo: «Toda novela
contempordnea estd en trance de persistir o de
sucumbir en cada pagina, en cada capitulo, en el
instante mds inusitado... Ya no es posible dife-
renciar en ella el dibujo de los caracteres. En su
orbita nos alimentamos de matices. De luces y
sombras en flucturante batalla». En: Boletin Cul-
tural y bibliogrdfico, Vol. V, N® 5, 1962. pp. 600-
601.
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Estos desdoblamientos en que se cru-
zan la fabula y la escritura delatan,
otra vez, la presencia del autor impli-
cito que, despersonalizado, opera
como texto del cual se han desterra-
do los caracteres para imponer una
vision ética y filosdfica del ser del
hombre que se escribe y se lee, a la
vez que actiay se contempla; quizas
baste esto para afirmar que la novela
de Rojas Herazo es manifestacion de
un tipo novelesco en el cual el sujeto
de la enunciacién equivale al sujeto
del enunciado y a la vez al destinata-

racter autobiografico (18), porlo que
no es gratuito considerarlas palabras
del burocrata de Celia se pudre para
quien todo fue hecho, para quien
«Todo el vasto reino de este mundo...
(esta hecho) Para que yo lo contem-
ple, sopese y juzgue y lo encuentre
comodo o inocente o repugnante o
culpable. Yo, lo repito, el mas fatil,
innecesario y anodino de todos los
hombres» (CP, 333). Ademas de las
marcas textuales de la enunciacion,
estas palabras del personaje ficcional
coinciden con las del ensayista Rojas
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“Del otro lado, 1a novela pregu

teratura misma, en espec

La poesia existe, tiene y tendra
que existir por forzosidad. Pero
no creo que sea en los poetas don-
de tengamos que ir a buscarla. Lo
que quiero decir es que la poesia
se resiste a ser envasada en poe-
mas. Apenas se pretende hacerlo
desaparece. Su esencia es dema-
siadovivay fluida, demasiado san-
guinea, para permitir que se la
cristalice en palabras. Hay que
sentirla, simplemente. Encarnaen
un acto, en un recuerdo, en una
sensacion. Se refugia en las cosas
mas anodinas, inmediatas, palpa-
bles y groseras. Solo que exige
veterania, la auténtica veterania
poética,parareconocerlay gozarla.
Yo, por mi parte,como cualquier
hombre que de veras esta vivo, la
he sentido muchasveces (CP, 662)
(El resaltado es nuestro).

Alavez que la novela parece derivar
hacia otro género -el ensayo-, cues-
tiona la palabra poética e introduce el
yo de un personaje que razona como
el poeta; de cualquier manera, la con-
ciencia de la poesia como escritura
intima con la conciencia de la poesia
como salvacion.

Ademas de esto, es posible encontrar
otros aspectos relativos a esta dimen-
sion; uno de ellos se relaciona con
aquel nifio que daria cuenta de la

(16) Cfr. KRISTEVA, Op. Cit., p. 222.

(17) Segun Rojas Herazo, «La tarea novelistica,
sobre sus profundas exigencias de indole estéti-
ca, es un acto de compasién en el sentido mas
puro y misericordioso del vocablo (que debe
estar) dispuesta a emplear todos (sus) recursos,
que son éticos mas que estéticos, en la
salvacién del hombre» (El subrayado es nues-
tro). Cifr. Loc. Cit., p. 601.

(18) El personaje es autobiografico cuando coin-
cide con el autor; esto supone la impersonaliza-
cién y el desdoblamiento segun los cuales, el
autor para crear su imagen y la totalidad de los
valores, debe mirarse con los ojos de otro. Este
personaje, en criterio personal, corresponde ala
segunda direccion del segundo caso contempla-
do por Bajtin, personaje infinito y ciclico como lo
son Celiay elburdcrata. Cfr. BAJTIN. Estética de
la creacion verbal. México: Siglo XX, 1982, p. 22.



utopia de Cedrén, es decir, de la uto-
pia de Rojas Herazo; el nacimiento de
ese nifio fue anticipado por Ma Jofia,
la peregrina matrona uxoricida que,a
través de la sabanay en hombros de
los anderos, acompaifia al nuevo re-
dentor y profeta San Jesucristo. Se-
gun la novela, «Ma Jofia tuvo conoci-
miento... que habia de nacer, o que
deberia nacer de un momento a otro,
un nifio que, andando el tiempo, daria
fe del pasado, el presentey el incierto
futuro de Cedrén» (CP, 384). Ese
nifio no es otro que el pintor Emu,
como pintor es Rojas Herazo, crea-
dor e historiador de Cedroén, identi-
dad sospechosa que se confirma en
las ambivalentes crénicas de Clodo-
miro Ulises Tufién, cuyas marcas
enunciativas son claras: «podriamos
asegurar», «confusiéon explicable»,
«menos todavia», «cierta conturba-
dora escena», ‘en todo caso», «pare-
ce», «tal vez sea por esto», etc.

De acuerdo con lo establecido, el
autor nace con la obra y asume de
diferentes maneras la palabra poéti-
ca, siendo una de ellas la tendencia
autobiografica, finamente matizaday
escindida a través de los dobles. De
ser asi, el modo de enunciacién nove-
lesca no le corresponde por entero al
autor, ya que al integrarse de manera
plena a la superficie textual, dicha
enunciacion asume el modo inferen-
cial en el que se realiza un doble
proceso de aglutinacién del discurso
de los lectores y el de otros autores y
textos; ese proceso somete el lector
al texto, seleccionandolo y haciéndo-
lo suyo, sin importarle la inferencia a
manera de conclusiéon (19), de acuer-
do con el proceso de asemiosis que
pone en cuestion el principio de na-
rrativa minima.

En otro plano, el autor adopta la na-
rracion objetiva que obliga al narra-
dor a desprenderse de su inocente
omnisciencia para recurrir a la par-
cialidad de testigos o a la autoridad
de textos tanto en el nivel narrativo
como en el intertextual; prueba de
ello son el album de Julia, el mascaro-
te de Nabonasar, las pinturas de Emd,
las peliculas, autores y textos citados,
la lectura de periddicos y de carteles
callejeros, las crénicas de Tufidn, etc.
que hacen de las novelas un inmenso
retablo que, construido con base en
el montaje y la fragmentacién, pone a
prueba la inteligencia del lector.

Siguiendo estos lineamientos, Rojas
Herazo no relata su propia experien-
cia; en verdad, la lee a través de auto-
resy textos diferentes ordenados se-
gun la logica’ de la fragmentacién.
Tal es, por ejemplo, la cita que en
Celia se pudre hace el narrador de la
cronica de Tufidén acerca de los boce-
tos de Emu; suimportancia no radica
en la capacidad del narrador para
asumir lavoceria sino en que la créni-
ca se compromete con ciertas cons-
tantes novelescas relativas a la ambi-
giiedad y ala narracién objetiva (20);
ambas rompen con la omniscien-
cia, favorecen el sincretismo y pro-

ponen la lectura intertextual. Cosa
parecida sucede con la ‘animada’
carta de Ema en la que devela su
suicidio y apoya la interpretacién
simultanea de lo cotidiano de sus
murales, para delatar, como lo ha-
cen las novelas de Rojas, la presen-
cia destructora de los forasteros
del frigorifico (Cfr. CP, 412-416).

Estas formas de la negatividad del
autor en el texto novelesco contribu-
yen a su instauracién como una for-

(19) Latesisde KRISTEVA, Op. Cit., pp. 162-164,
acerca de que «el modo de enunciacién noveles-
caes un modo inferencial», en el cual el sujeto del
enunciado novelesco afirma una secuencia que
se agota en la nominacién de las premisas, a la
vez que sefiala la identidad del autor-actor e
introduce €l principio de intertextualidad, coin-
cide con la observacién de Barthes para quien
«€] relato seria una aplicacién sistematica del
error l6gico denunciado por la Escoléstica bajo
la férmula post hoc, ergo propter hoc, que
bien podria ser la divisa del Destino, de quien el
relato no es en suma mas que la ‘lengua’. Cfr.
BARTHES Y OTROS. Andlisis estructural del
relato, Tiempo Contemporaneo, 1972, p. 20,

(20) Este es otro de los elementos que vinculala
narrativa de Rojas Herazo con la obra de Onetti;
del cual se declara seguidor. En relacidn con
esto puede verse CARDENAS. « El universo
sincrético de ‘Celia se pudre’ «. En: GIRALDO,
LuzMery, (Coord). La novela colombiana ante la
critica 1975-1990. Bogota-Cali: Universidad Ja-
veriana - Universidad del Valle, 1994, pp. 135
155.
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ma mas que desdefia la objetividad y
prefiere hablar mediante el discurso
de los otros. Por lo mismo, el enun-
ciado novelesco es también negativo;
se solapa tras otros discursos apro-
piandoselos paranegarlosy construir
asi su positividad como ‘historia’ in-
tertextualizada. Es esto lo que suce-
de con la narracion objetiva; el autor,
pudoroso a causa de un no-saber apa-
rente, parece ceder la palabra a otro,
impostura necesaria a la novela para
generar el didlogo ylaambigiiedad, a
instancias de la simultaneidad meto-
nimica de los discursos que la com-
ponen.

Sin embargo, no son estas las tnicas
lineas de la instauracion del sujeto
autoral enlaobrade Rojas Herazo; en
las tres novelas, el autor es lector que
deconstruye, cuestiona y depone su
discurso. Ese efecto, inscrito en las
diversas versiones que hacen el rela-
to repetitivo y en la naturaleza cam-
biante del texto, lo sufre en particular
lahistoriaque, al ser enunciada porla
novela es objeto de trasvestimiento
burlesco (21):

Y César cruza el Andes o el Hades
o Carlomagno invade Terranova o
expulsa a los hotentotes de un fri-
gorifico de Chicago o Idi Amin se
hace coronar por centésimavez por
dos pontifices o dos perros de tri-
neo y Pambelé, al frente de sus
hordas, cruza el Rubicén, el Titica-
cao Pichilin o cualquier carajadade
esas. (CP, 137)
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cosas que tendran que suceder o su-
cederdn enuna pelicula, en unarevis-
ta o podra contar «un fiato borracho,
resoplando o echandose ventoseos
en un confesionario». Esta muestra
grotesca ronda muy de cerca la de-
fensa que el autor hace del humor y
de la obscenidad.

Aproposito, Rojas Herazo cree firme-
mente en el humor y en la obsceni-
dad como formas que el hombre tie-
ne de desridiculizarse riendo de si
mismo.

Paramiunlibro que no sea comico,
profunda, intensa y persecutoria-
mente obsceno, esta perdido... El
hombre para que vuelva a tocar
fondo, paravolver a ser merecedor
de la tierra, tiene que desridiculi-
zarse. Tiene que volver a no ser
ridiculo. (22).

Esta que es otra de las variables de la
dimension ética de la escritura, le
permite a Rojas acotar en otra parte lo
siguiente: «El humor es un paliativoy
nos obliga a seguir siendo fieles ala
alegria o alatravesura. Nadaes total-
mente serio ni nada es totalmente
risible». (23).

Elsentimiento humoristico no es mas
que simpatia por todo lo que toca su
pluma, simpatia que surte efectos en
cuantoinclinaal escritor a destacarlo
positivo y lo negativo del hombre.
Como humorista, Rojas Herazo es un
realista que, a pesar de la distancia
que establece el humor, asume el

mundo con todas sus insuficiencias
pero, también, con lo valioso que po-
see. Rojas toma al hombre como un
ser ridiculo, victima de su propia es-
tupidez; sin embargo, a ese hombre
han de alcanzarle sus esfuerzos para
liberarse del particular estigma -el
terror de vivir-, para reivindicar la
naturaleza humana. Tras la mascara
de impotencia y de miedo, se oculta
el verdadero hombre que, condena-
do por un destinoimplacable, unavez
antisolemnizado y reinstalado en su
centro, ha de comenzar una nueva
version de su vida. En ese momento,
se destaca el hombre como el tinico
valor digno de ser rescatado.

Asi como el humor hace la lectura
deconstructiva de la solemnidad hu-
mana, lanoveladescompone también
algunos de sus objetos como sucede
con el album de Julia o con los archi-
vos que a manera de mole polvorien-
ta, amenazan al burocrata. Ese polvo-
riento testimonio del hombre, «basu-

(21) Aunque en este caso no hay total identidad
con el concepto propuesto por Genette, si se da
una transposicién estilistica desde un estilo gra-
ve a otro vulgar, ademads del anacronismo y, por
qué no, del anatopismo que significa mezclar
tiempos y lugares con personajes diversos. Cfr.
GENETTE. Palimpsestos. Madrid: Taurus, 1989,
pp. 75-76.

(22) Héctor Rojas Herazo. «La escritura como
plegaria y compasion del hombre». En; El Uni-
versal Dominical, 29 de noviembre de 1987, p.7.

(23) Jorge Garcia Usta. «<El recuerdo es lo unico
que tenemos». en: Intermedio, 20 de marzo de
1988, p. 5.




ra de nimero y palabras», abre el
espacio al metatexto deconstructor
de la inutilidad acumulada, cuando
dice la novela: «Palabras, carajo, s6lo
palabras que yanada dicen, que nada
significan, jpuro polvo de mierda, pura
mierda de polvo de mierda!» (CP,
101).

Asi, 1a escritura lee otros textos y se
identifica con la lectura de otra escri-
tura. La novela de Rojas se relativiza,
entonces, y recorre los caminos de la
incertidumbre de manera que su dis-
curso, pese a las pretensiones de to-
talidad, niega ser referencial pues, al
preferir el acontecimiento puro en la
cercania de autor y personaje, impo-
ne su ‘verdad’ por el lenguaje. El au-
tor pasa de la mimesis a la me-
thexis (24), para construir la auto-
referencia textual de acuerdo con la
cual el texto no informa nada porque
todo lo transforma en ficcion.

Por eso, se podria decir con Kristeva
(25) que, cuando el papel referencial
entraen crisis en lanovela, elautorse
niega a jugar el papel de «testigo
objetivo» y la narracion se inclina
hacia el realismo objetivo o destierro
de la mascara de neutralidad del na-
rrador o, también, propicia el despo-
jamiento del caracter simbdlico del
narrador en favor del sujeto-signo que
se muestra tan escéptico como sus
personajes y, desde su misma practi-
ca denuncia la conciencia desdicha-
da de la escritura.

La experiencia de esa productividad
convierte la escritura en aconteci-
miento que intenta verosimilizar la
ciencia literaria inscrita en la novela
para proponer una sintesis en que la
literatura quiere decir de otro texto y
de si misma, localizando en su inte-
rior las posibilidades de la comunica-
cién -escritor-lector- en ambos pla-
nos: sintagmatico y paradigmatico;
en consecuencia, la escritura actia
metaficcionalmente como dialogo
que hacela obra abierta porla capaci-
dad de autorreferencia de que hace
gala a cada instante,

Solidaria con lainstauracion del suje-
to autoral es la instauracion del lec-
tor. Segun Tacca (26),

Laestructurade un texto esinsepa-
rable de las determinaciones de su
lectura. La ‘lectura’ es, por consi-
guiente, la mejor via de acceso alos
problemas de la ‘escritura’ (yaque)
lavision del espectador o dellector,
es siempre la que instaura el autor.

Si a instancias del autor convertido
enlector,lasociedad seinscribe enel
texto a través de la intertextualidad,
la aparicion del lector depende de la
apelacion constante de la escritura a
la lectura a través de mecanismos
tales como la fragmentacion, los pa-
réntesis, los incisos, los olvidos, los
silencios, los enigmas, o el aparente
no saber o la promesa de un narrador
de seguir con el relato para controlar

de esa manera la progresion de la
escrituray hacer, alavez, unllamado
alaatencion dellector. A estos meca-
nismos se suman las disyunciones,
las catalisis proyectivas y regresivas
y la interdiccion de ciertos codigos,
en especial los de la mimesis y los de
la causalidad, para configurar el gran
silencio de la lectura, de la lectura
contemporanea.

Al negarse la escritura a darle al lec-
tor el plato servido de lo narrado,
construye los roles comunicativos
basicosy abre el horizonte delainter-
pretacion suspendiendo la validez
pragmatica de las convenciones so-
ciales. El entorno ontologico de di-
chainteraccion es el repertorio cultu-
ral del lector lo que genera una satu-
racion perceptiva de indole dialéctica
y analéctica en que saber y lector
resultan modificados en el plano del
discurso.

(24) Esta categoria es solidaria de la de autor
implicito. Segin se desprende de lavisién aristo-
télica, el artista no observa el mundo de manera
objetivay adistancia comolo pretendi6 Flaubert,
sino que participa de él; ese mundo deja de ser
espejo para convertirse en escenario.

(25) KRISTEVA, 0p. Cit. P. 163.

(26) TACCA. Las voces de la novela. Madrid:
Gredos, 1973, pp. 149y 161.
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Es asi como la palabra poética de
Rojas Herazo, a pesar de su insisten-
cia en la infanciay en el héroe intras-
cendente, constituye para el lector
un reto proveniente de la apertura
textual que rompe todas las expecta-
tivas de aquél. Aunque las tres nove-
las construyen el sentido, no lo pro-
ducen a cabalidad, de modo que la
participacion del lector y el control
filologico de la relectura -ésta desde
el contexto- son necesarios para que
la obra se llene siempre de sentido, a
través de la historia de sus lecturas,
abocadas siempre desde una posi-
cion movil y flexible.

La obra de Rojas es un equilibrio
inestable; gracias a esa variabilidad,
sostiene la interaccion con el lector
quienno se siente representado en la
obrasino producido. Es decir, se cons-
tituye como lector implicito (27). La
escritura socava, entonces, las repre-
sentaciones del lector, pues «La lite-
ratura tiene su lugar en los limites de
los sistemas de sentido que dominan
en cada época» (28). Esta aprecia-
cion convocay certifica la otra, plena-
mente aplicable a la obra de Rojas
Herazo:
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La distancia entre el horizonte de
expectaciony laobra, entre lo fami-
liar de la experiencia estética obte-
nida hasta ahora, y el ‘cambio de
horizonte’ exigido por la recepcion
de lanueva obra, determina, desde
el punto de vista de la estética de la
recepcion, el caracter artisticodela
obra literaria. (29).

Estas condiciones hacen parte de la
obra de Rojas Herazo; por esa razon,
la novela contemporanea de nuestro
autor juega a la nada al montar la
presentacion fenoménica de los he-
chos en lugar de su significaciéon y al
instalar, a la vez, la comunicacion en
el interior de la obra literaria, afir-
mando al sujeto -escritor y lector- en
los limites del espacio textual.

A instancias del momento presente,
esta es una época situada hacia la
manifestacion pura de las cosas y un
tiempo de fisica escision entre el su-
jetoy el objeto, en favor de las media-
ciones. De ahi, el favorecimiento de
la impersonalizacion que admite el
debate de los temas humanos en su
recurrenciay al margen de un indivi-
duo en particular.

Las formas de estarecurrenciason la
sincronia de todos los tiempos y de
todos los temas, unificados por la
imaginaciony el suefio creadores que
no distinguen realidades, pues como
se lee en la Gltima novela «lo que
suefas o lo que tocas es lo mismo»,
enfoque escritural que se puede rela-
cionar conlamirada cosmovisionaria
del retorno a la infancia y con la con-
ciencia de la escritura que concibe la
escritura como salvacién y como re-
torno a la inocencia.

Estos son los elementos que caracte-
rizan lanovela de Rojas Herazo como
una obra coherente, cuya salida cua-
si-mistica es el encuentro con elhom-
bre en su condicion de sujeto. «Dealli
que en la novela o en cualquier otra
forma de ficcidn, todo auténtico esti-
lo sealalenta, parsimoniosay obsesi-
va purificaciéon de una teologia», la
cual sélo tiene que ver con Dios en
cuanto «El hombre sabe que Dios es
el reinvento metafisico de si mismo.
Al explicarlo se encuentra con el res-
to de los hombres» (30).

(27) Segin ha observado ISER. El acto de leer.
Madrid: Taurus, 1987., p. 76, el lector implicito es
una «estructurainscrita en los textos» que encar-
na proyecciones de lectura desde perspectivas
que el mismo texto crea. Su papel es el de una
estructura dindmica que materializa intenciones
textuales que se objetivan como actos causados
por la «tension que produce el lector real cuando
acepta el rol».

(28) Ibid., p. 123.

(29) J.R. JAUSS. La literatura como provocacién.
Barcelona: Peninsula, 1976,pp. 174-175.

(30) ROJAS HERAZO. Sesiales y garabatos del
habitante. Bogota: Colcultura, 1975, p. 253.
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