CASTILLOS Y SOMBRAS:

LOS MONSTRUOS

DEL

ROMANTICISMO

Iao que no todo el mundo sabe es
quelos grandes personajes del terror
Frankenstein, Dracula, el Hombre
Lobo fueron una creacion del roman-
ticismo.

En efecto, el ambiente de los afios
finales del siglo XVIII era propicio
para el surgimiento de lo macabro
dentro de la estética del gusto. Por
las bibliotecas circulaban libros so-
bre la cabala, las ciencias ocultas y la
magia medieval cargada de esoteris-
mo. Picolo de la Mirandola y Marce-
lo Ficcino, los magos del neoplatonis-
mo renacentista fueron descubiertos
porlos lectores de laépoca, avidos de
cuanto fueran ritos magicos, nigro-
mancia, encantamientosy aparecidos.

En el ano de 1765 se publico «El
Castillo de Otranto» obra con la
cual se inicialallamada novela negra,
H. Walpole, su autor, inaugura el gé-
nero y establece una de las leyes
fundamentales de lo fantastico, la
incertidumbre. En la introduccion a
la segunda edicion, Walpole habla de
la ley de la probabilidad que hace
verosimil el terror; los personajes
deben pensar, hablar y actuar como
lo harian hombres y mujeres que
estuvieran en situaciones extraordi-
narias.

Pero, ¢Qué es la ley de la probabili-
dad? Es la ley que nos hace presupo-
ner que las cosas son verdaderas an-
tes de saber que lo son. Las bases de

la probabilidad son dos: la conformi-
dad con nuestra propia experienciay
con la experiencia de los otros. Asi,
por fantastico, que parezca el senti-
miento de terror se ata fuertemente a
larealidad, ellectorseintroduce en el
mundo de la ficcién para vivir con los
personajes lo extraordinario.

Un periodista de 1a época publicé en
el Spectateur du Nord, en mayor
de 1798 una crénica que ha pasado a
ser la mas fiel reproduccion de las
caracteristicas del género: «un casti-
[lo medio en ruinas, un largo corre-
dor, con muchas puertas y varias de
ellas escondidas, tres cadaveres to-
davia sangrientos, tres esqueletos
bien embalados, una anciana colgada
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con algunas puiialadas en la gargan-
ta, ladrones y bandidos a discrecion,
dosis suficientes de murmullos, de
gemidos ahogados y de ruidos horri-
pilantes».

El Castillo de Otranto es una
novela breve e irracional. De pronto
una maifiana en el castillo de los prin-
cipes de Otranto, en mitad del patio
de armas, aparece «un yelmo mil ve-
ces mayor que cualquier casco pro-
pio de un ser humano y cubierto con
una cantidad proporcionada de ne-
gras plumas». Al final de la novela
aparece el dueiio del yelmo en perso-
na. La novela se basa en un suefio y
fue escrita de un tirén por su autor,
como hipnotizado por la horrible vi-
sion onirica.

El espacio de la novela gética es el
castillo. El periodo roméantico postu-
16 la evasion en el tiempo como el
encuentro con el Medievo y la imagi-
naciéonromantica poblé de unamane-
ra dual el castillo: o bien, como el
ambito de la vida, de la luz y de las
grandes fiestas palaciegas o como el
lugar habitado por la muerte. Es ne-
cesario safalar el aspecto ambivalen-
te de los castillos del romanticismo
literario. Por un lado aparece el casti-
llo reconstruido en la ficcién, cubier-
to de tapices, como escenario fastuo-
so donde la nobleza revive sus glo-
rias; por otro, el castillo en ruinas,
solo habitado por el eco de una vida
pretérita que ya es muerte.

El castillo habitado por los vampiros,
como el monstruo de Frankenstein,
recibe una falsa apariencia de vida
que s6lo subraya el hecho de que
fundamentalmente es un muerto. La
dualidad vida-muerte se adensa como
simbolo enlaslosas sobre el sepulcro
queseparan el mundo delosvivos del
mundo de los muertos; no hay nada
mas macabro que una lapida que se
agrieta. No en vano los vampiros son
calificados de «no muertos», lamuer-
te en si como mera desapariciéon no
es terrorifica. Lo terrorifico eslavida
que queda en la muerte, vida que en

realidad no esta en la muerte sino en
nosotros mismos.

Tanto lo nocturnal como la presencia
enigmatica de la luna que hace posi-
ble la metamorfosis del hombre lobo
se unen en la imaginacién romantica
con lo onirico, con el suefio. Para
Charles Nodier (Smarra.1821) lo fan-
tastico se elaboraa partir delasilusio-
nes del sueflo o mas concretamente
de las pesadillas, pues la vida del
hombre se divide en dos series de
acciones aproximadamente iguales:
unaque resultadelailusion delavida
de la vigilia, otra que se forma de las
ilusiones del suefio.

Elsentimiento del terror parece estar
presente en todos los pueblos, por
eso podemos preguntarnos, de don-
de surge? Elterror es producto de la
desintegracion de la creencia. Las
creencias nunca mueren de repente
y deltodo, puesto que son un conoci-
miento de base emocional.

La creencia es un conocimiento rela-
tivamente primario. El hombre pri-
mitivo se encontr6 con lo aterrador,
con los desconocido, con lo insélito
con el misterio, conlo «<numinoso»que
es la base del mito. Y la historia del
hombre no ha sido otra cosa que una
continua retirada, el hombre va reti-
rando su yo el mundoy en esa retira-
da van quedando las creencias como
osamentas vacias.

Paulatinamente va muriendo el ciclo
mitolégico de las creencias que se
inicia con la magia pero que pervive
en la creencia.

Laestéticadel terror, se moldeaenel
devenir delahistoria. Cuando el hom-
bre creia plenamente, los escritores
entraban en lo imposible y alli perma-
necian. Pero cuando duda, el arte se
hace mas sutil, mas que penetrar en
él, lo rodea. Ya no se trata entonces




de un terror creido sino gozado, Luis
Vaux dice: <«El juego que antaiio
abrasaba al supersticioso hoy sélo es
un grato calorcillo para el esteta. En
el primero es el héroe y la victima de
un drama, en el segundo participa
como espectador»,

En Ia historia de los relatos de terror
aparece tal vez como el personaje
mas pintoresco, la escritora inglesa
Ana Radcliffe. Veinticinco afios des-
pués de haber aparecido el Castillo
de Otranto, Ana Radcliffe publica
Los Castillos de Athlyn y Dunba-
yne, dos obras continuadoras del
género que alcanzan poca difusion;
un afio después publica Un roman-
ce siciliano obra de gran importan-
cia en la evolucion del género. El
nombre de la escritora comienza a
vincularse con el terror, Ana Radcli-
ffe explica que lo que ella pretende
denunciar son los vicios y fustigar las
supersticiones sociales; en sus nove-
las no aparecen verdaderos espec-
tros y nada que no se pueda explicar
racionalmente; los espectros siem-
pre resultan ser trucos de espejos o
disfraces. Los comentaristas han
gustado de criticar su actitud como
«unidad en matrimonio addltero ala
razon».

El relato de terror invade a Europa,
aparecen supuestas traducciones al
Francés de Ana Radcliffe, laautorase
retira de la literatura por la fama de
persona siniestra y entonces escribe
la obra que sera publicada postuma-
mente, Gastén de Blandeville, don-
de paraddjicamente, sihay fantasmas
de verdad.
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Se publican entre esa nube de relatos
terrorificos un cuento y una novela
que van a hacer época. El cuento es
el Vampiro (1816) de John W. Poli-
dori, personaje que luego pasara al
cine; la novela es Frankenstein
(1817) de Mary W. Shelley.

El romanticismo es la primera apari-
cion violentisima del terror. De aqui
en adelante o se transforma o decae.
En efecto, el relato de terror toma de
los dos caminos alavez. Asi, rompe
con su pasado gotico, abandona la
forma de novela larga, pierde el terri-
ble patetismo que llega a hacer reir al
convertirse en lugar comtn y asimila
otras tendencias, el humorismo an-
glosajon y la fantasia poética alema-
na; ante el pablico cada vez mas exi-
gente el escritor reacciona con ma-
yor artificio. Pero también la deca-
dencia de la novela la lleva, por otro
camino, a la literatura popular de
quiosco callejero.

Si bien la narrativa de terror invade a
Europa, el género se va modelando
dentro de cada tradicién. En Alema-
nia pais cristianizado superficialmen-
te perviven las creencias precristia-
nas y a finales del siglo XVIII, elfos y
gnomos pueblan junto con niimenes
cristianos, los relatos que se cuentan
en los largos inviernos nérdicos.

En los cuentos romanticos alemanes
abundan los elfos y las hadas, los
duendecillos malévolos o bondado-
sos, las brujasy también los alquimis-
tas, cabalistas, nigromantes y docto-
res misticos de toda especie. Lo te-
rrorifico aleman pertenece alalitera-
turaoral popular. Los cuentos de apa-
recidos se cuentan en voz baja pero
nunca se escriben Seria tentar al
diablo! Lacreencia es demasiado fuer-
te.

Entre los autores alemanes, Hoff
mann (1776-1822) representa la ma-
durez del cuento de terror. Alairra-
cionalidad de su poética (defendida
por Goethe y Novalis para quienes el
relato de terror no tenia ninguna rela-
cion con la realidad) agrega el con-
cepto de realismo, «pienso-dice-que
la base de la celeste escalera por la
que se asciende a las regiones supe-
riores debe estar firmemente ancla-
da enlaviday ser accesible a todo el
mundo». Hoffmann, recurrié al alco-
hol para introducir en lo prosaico la
imaginacién. Vivié en un estado de
delirio crénico, las alucinaciones son
labase de sus relatos. Laaldabadela
puerta se transforma en bruja, una
multitud de ratones brota por todos
los angulos de la casa. Sumundo es
un abigarrado mundo de seres pe-
queiios y chillones.

En Francia, pais profundamente cris-
tiano, al relato de terror es un géne-
ro de importacion. Su gran aporte
es el satanismo literario. Segun la
extremosidad romantica si es tan di-
ficil ser santo sélo queda llegar a ser
satanico.



En Francia la contrarreforma catéli-
ca desarraig6 los mitos del paganis-
mo, por eso alli lo numinoso es cris-
tiano. Michelet afirma que este sata-
nismo tiene un origen social porque
el culto al diablo expresa la rebeldia
de los campesinos, los cuales sélo
veian en Dios al Dios de los sefiores
feudales.

Entre todos los escritores de lo fan-
tastico el mas conocido y admirado
es Edgar Allan Poe, quien nacié en
Baltimore en 1809, hijo de modestos
autores teatrales, al afio qued6 huér-
fano de padre. Elizabeth Arnold, su
madre, inglesay distinguida, erauna
mujer muy menuda e inteligente, te-
nia unos 0jos inmensos, misteriosos,
poseia una belleza extrafia, etérea
ultraterrena. Enfermé de tuberculo-
sis pero siguid trabajando hasta po-
cos dias antes de morir. El pequefio
Edgar, tenia entonces tres afios, vio
el cadaver de la madre muerta. Esta
imagen de la muerta adorada jamas
se borraria de sumemoria. Huérfano
de padre y madre, fue recogido por la
familia Allan pero lamadre Allan tam-
bién fallecié.

El tratamiento que Poe da a la mujer
tiene un caracter edipico, caracter
que fue sefialado muy tempranamen-
te por Baudelaire. En efecto, no hay
en su obra ningan pasaje que serefie-
ra a la lujuria o los goces sensuales,
pese al talento prodigioso parala gro-
tesco y lo horrible.

Sumatrimonio, es una corroboracién
mas del sino tragico. Se casa con su
prima Virginia Clemon, mas joven
que ¢l, delicada y espiritual «reencar-
nacion de lamadre». Una tarde mien-
tras ella cantaba acompanandose del
arpa sufrié su primer vémito de san-
gre, entonces, en opinion de sus criti-
cos «aquella tarde Elizabeth Arnold,
abandon6 su sepulcro, habia encar-
nado en Virginia».

En toda la obra de Poe el terror esta
ligado a la vuelta aparente de la ama-
da. El ritornello implacable del «Ne-
ver more» quizas exijaun «otravez».
Poe aunadeseo y terror. Sélo se teme
lo que alguna vez se ha deseado,
explicaFreud (Lo Siniestro) por eso
el horror a la amada muerte se trans-
forma en deseo de poseerla. Y el te-
rror a ser enterrado vivo, otra de las
obsesiones de Poe, no es mas que el
deseo de unirse mas alla de lamuerte
con la mujer amada, en ese mundo
livido y espectral de los enterrados
vivos. Eros y Tanatos, deseo y terror,
son dualidades del universo poético
de Poe.

Sus continuadores pertenecen a la
épocavictorianainglesa (1837-1901).
El publico estaba saturado de casti-
llos, de alaridos de ultratumba, de
héroes valientes, de heroinas puras,
pero no estaba saturado de terror.
Apareci6 entonces un nuevo género
el ghost story, al que lo caracteriza la
brevedad, elhumorismoy sobre todo
el realismo.

Para vencer el creciente esceptismo
dellector, el relato, tenia que hacerse
esceéptico también. Los nuevos cuen-
tos comenzaron a situarse en un
escenario cotidiano, lo que se relata-
ba era también muy normal: los per-
sonajes iban de visita, se reunian en
un club, tomaban téy eran tan dig-
nos, correctos y escépticos como el
lector. El pionero fue Joseph de Fanu,
Dublin 1814. La casa junto al ce-
menterio, El tio Silas son algunas
de sus obras. En esta (ltima se reite-
ran los elementos tradicionales del
género: el caserén misterioso, el tio
malvado, la siniestra ama de llaves, la
huérfana desvalida, etc. Enlos cuen-
tos de Le Fanu aparecen elementos
auténticamente sobrenaturales como
vehiculos estéticos del terror.

El terror nace en él de su alma enfer-
ma. Nunca se identificé con la socie-
dad de sutiempo sino con laclase que
moria, con la vieja Irlanda. Le Fanu,
sufria con frecuencia la pesadilla de
que su casa se derrumbaba sobre él.
Se interesd por el misticismo y en
especial por Swedenborg y por las
teorias psicologicas prefreudianas de
Carl Gastau Carus.

Su poéticabordea el limite, labarrera
que separa al ego del no-ego, se inte-
resa por lo procesos del inconsciente
que después seran explicados por
Todorov en Introduccién a la lite-
ratura fantdstica, a partir de la dis-
tincion entre los temas del yo (el
desdoblamiento, los suefios, la locu-
ra) y los temas del ti (la necrofilia, la
metamorfosis).
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Para él las marismas hechizadas, el
canto ominoso del ave nocturna, la
carroza negra y desvencijada, el es-
pectro y la tumba, el vampiro, la no-
che, poseian una misteriosarelacion
analogica con la culpa escondida en
los abismos del inconsciente».

Le Fanu fue el primero enrechazar el
burdo aparato del terror romantico.
Es un verdadero maestro en el arte
de crear una atmosfera de misterio.
En contraste con su minuciosa des-
cripcion del mundo real y de los per-
sonajes, los fenémenos del mas alla
nunca son descritos en detalle, ape-
nas se insintian, quedando ala imagi-
nacion del lector.

La personalidad del protagonista es

también «casi sobrenatural» por eso

al principio s0 un
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' 1ios, sus terrores.

Entre los escritores de la literatura
del terror estan el mismo Dikens con
El Guardagujas y Juicio por asesi-
nato, Henry James con Otra vuelta
de tuerca, para muchos el mejor
cuento de terror que se ha escrito,
Stevenson con El extraiio caso del
Dr. Jekyll, Juana la Jorobada y
Los ladrones de cadaveres, Ki-
pling con La litera Fantastica, Pero
habia también escritores especiali-
zados, entre ellos Abraham (Bram
Stoker).

Stoker (1847-1912) es irlandés, su
vida permanece escindidaen dos par-
tes contrapuestas: una publica, mo-
desta, banal, oscurecida por la del
actor Sir Henry Irving, y otra privada,
conformada por sus deseos, sus sue-

Nacié en Dublin en una familia de
modestos empleados. De nifio tuvo
una salud precaria que lo llevé a ha-
cer gimnasia y deportes, convirtién-
dose en unverdadero atleta. Alos 16
anos ingreso6 al Trinite College de
Dublin, donde habian estudiado dos
grandes escritores de terror Maturin
y Le Fanu; alli comenz6 a interesarse
por el teatro. A los 20 afios conoci6 a
Sir Henry Irving y desde entonces se
convirtié en su secretario.

Leyo a Le Fanu y se inspiré en Car-
milla para tratar mas a fondo el tema
del vampirismo. Desde su lectura de
Carmilla hasta la publicacién de
Dracula, 27 afios de después, no se
tiene noticia cierta de su vida. Se
conoce poco de su enigmatica perso-
nalidad. Se sabe que pertenecié auna
sociedad iniciatica llamada Golden
Dawn de la que posteriormente fue-
ron también miembros otros gran-
des escritores de terror como Arthur
Machen y Sax Rohemer. Sociedad
fundada en 1887 para poner en prac-
tica ritos de Magia ceremonial. Pie-
rre Victor,uno de sus biodgrafos, dice
que: «todas las personas que partici-
paron de modo activo en la Golden
Daun quedaron marcadas para siem-
pre de modo indeleble. Su vision de
mundo nunca volvié a ser la del pro-
fano». En su biblioteca se encontra-
ron muchisimos libros de terror.
Tampoco se sabe si era crédulo o no,
pero de lo que no queda duda es que
enlasiniciaciones se produce un cam-
bio real en el sujeto sea éste creyente
o no; se llega a vivir intensamente lo
nuUminoso.

En Dracula se cumple el rito del
iniciado. Para Jonathan Herker, el
protagonista, la peripecia equivale a
una iniciacion a través del clasico
periplo lleno de asechanzas y tenta-
ciones, que conduce a la muerte, y
porellaalainmortalidad. Parael conde
Dracula, ya inmortal es «Un camino
iniciaticoalrevés», «laviatenebrosa»
de dolor y soledad, de amor incom-
prensible e incomprendido, de pur-
gacion eterna en la tristeza.



Parece ser que una fuente de lanove-
la fueron los viejos libros sobre el
vampirismo de Hungria, un libro de
Olaus Magnus III del siglo XVII y
ciertos contactos reales con lo que el
Londres finisecular llamé vampire
personalities. Se sabe que Dracula
existio en verdad, segtn las crénicas
transilvanas del Siglo XV que hablan
de Voivode de Valaquia, llamado Vlad,
el que por su crueldad, los contempo-
raneos rumanos llamaron Dracula
(drac=diablo en rumano).

A esta existencia legendaria se unen
otras fuentes literarias El Vampiro
de Polidori y Verney el Vampiro o
El Festin de Sangre de Prest.
Pero la figura de Dracula es también
en gran medida la de los jefes del
Golden Dawn, Pierre Victor, conocié
aquellos enigmaticos personajes:
«Me senti en contacto-dice- con una
fuerza tan terrible que sélo puedo
compararla alaimpresion que siente
unapersonajuntoala cual haya caido
un rayo durante una violenta tempes-
tad, unida a la dificultad para respi-
rar», Enla caracterizacién del perso-
naje hay también parte de Sir Henry
Irving quien fue un hombre impo-
nente, de personalidad arrolladora
que moralmente chup6 toda su vida
la sangre a Bram Stoker.

El éxito de Dracula (1897) fue inmen-
so. Oscar Wilde la calificé como una
de las mejores novelas jamas escri-
tas, no cabe dudade que es unade las
mejores novelas de terror. En espe-
cial, su primera parte que transcurre
en los Carpatos, en el lejano castillo
del Conde, es un prodigio de ambien-
te magico, de misterio, de melanco-
lia, de horror.

Existen dos versiones de la obra es-
crita por Stoker. En la segunda, se
percibe lainfluencia dela nueva nove-
la gotica que nacié como reaccién
femenina frente al ghost story. El pt-
blico femeninorenové el géneroenla
épocavictoriana, lo que coincidi6 con
el renacimiento del gético enlaarqui-
tectura y con la creciente emancipa-
cion de la mujer. La corriente llama-
da «romance gético» fue desarrolla-
da por las Bronté, Charlotte (Fance
Eyre) y Emily (Cumbres Borras-
cosas), con ellas desaparecenlos ele-
mentos sobrenaturales y el horror
macabro, todo lo que pueda ofender
a la sensibilidad de la mujer.

Los elementos femeninos caracteris-
ticos son:laatenuacion del terror que
se reduce a la simple atmoésfera de
misterio, las manifestaciones aparen-
temente sobrenaturales que resultan
al final explicables, recurso de Ana
Radcliffe y también utilizado poste-
riormente porlanovelapoliciaca. Los
sufrimientos de la heroina pasan al
primer plano. El elemento esencial
es el romance amoroso. Las cardtu-
las son siempre las mismas: una bella
desmelenada huye en un paisaje noc-
turno, livido y lunar, en la lejania
entre nubes de tormenta, se alza la
nube sombria de un castillo.

En Dracula, el relato de terror vuel:
ve a adquirir longitud de novelalarga
y los sufrimientos de la heroina co-
bran una importancia singular en la
trama de la anécdota. Bram Stoker
utiliza una técnica muy de novela
goética: el estilo epistolar. La novela
es una recopilacion de cartas, de re-
cortes y de fragmentos de diarios
intimos habilmente montados; con
ellolograintroducirla polifonianove-
lesca.

No obstante estos rasgos «neogoti-
cos» la novela conserva el realismo
del ghost story y los elementos de
auténtico terror macabro sin paliati-
vos femeninos. Dracula eslaprime-
ra novela larga, terrorifica y a la vez
realista de la literatura.
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Aestagaleriade autores es necesario
agregar el nombre de Henry Hames
(1862-1936), cuyas obras se recogie-
ron en dos colecciones: Ghost Sto-
ries of an Antiquary, More Ghost
Stories. Su vida transcurrié en el
célebre colegio de Eton, del que fue
director, entre manuscritos e investi-
gaciones eruditas, entre clases de la-
tin y bibliotecas polvorientas.
Escribi6 por entretenimiento. Para
él, el cuento de miedo debe tener dos
ingredientes: laatmoésferay el crecce-
ndo habilmente logrado; también le
resulta fundamental cierta dosis de
humorismo. «Séanos-dice-pues, pre-
sentados los personajes con suma
placidez; contemplémoslos mientras
se dedican a sus quehaceres cotidia-
nos, a todo mal presentimiento y en
plena armonia con el mundo que los
rodea. Enesta atmosfera tranquiliza-
dora, hagamos que el elemento si-
niestro asome una oreja, al principio
de modo discreto, luego con mayor
insistencia, hasta que por fin se haga
duefio de la escena».
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Louis Vax sefiala que en los cuentos
de Le Fanu o de Maupassant es el
héroe-victima el que primero entra
en contacto con lo sobrenatural. El
lector se siente inclinado a pensar
que se trata de una alucinacién y el
cuento no resulta fantastico mientras
el monstruo no abandona el espacio
autistico del enfermo e irrumpe en el
espacio social del mundo.

En James sucede lo contrario. El
lector ya ha olfateado la presenciadel
monstruo e incluso ha intercambia-
do con él signos de inteligencia. Sélo
la victima no sospecha nada. La an-
gustia no esta en ella sino en el lector,
que a veces esta tentado de advertir-
lo. Esta técnica le permite a James
conservar el «suspenso» hasta el
ultimo segundo, en que el monstruo
se abate brutalmente sobre la victi-
ma, que al fin abre los ojos a la reali-
dad.

Caracteristico de James es también
el ambiente erudito. Cada uno de su
cuentos relata las peripecias de una
persona acostumbradaapasarlavida
investigando ruinas malditas o anti-

guos manuscritos. Para crear este
ambiente, recurrié al truco luego uti-
lizado por Lovencraff y Borges de
inventarselibros,textos, manuscritos
y citas latinas que diesen a su relato
un aire de erudicion.

La tradicién inglesa, se instala en la
literatura latinoamericana como las
historias de compadres.

Borges quien como profesor de lite-
ratura sajona del S. XIX actualiza la
biblioteca de los codigos estéticos de
lo macabro, de lo fantastico y de la
novela gotica en general para crear
un nuevo concepto de lo terrorifico
que irrumpe en la cotidianidad. Dan-
do origen a los cuentos de Silvina
Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Julio
Cortazar y otros grandes escritores
latinoamericanos. Aquiel espaciode
los castillos géticos es suplantado por
las casonas cuya presencia se impo-
ne a los lectores de Aura de Carlos
Fuentes o de Casa tomada de Julio
Cortazary los monstruos creados por
la imaginacién romantica ceden el
paso a eso «otro» que hace posible la
incertidumbre.




