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CARLOS FUENTES

FRENTE AL NUEVO

Geografia de la novela.

ORDEN MUNDIAL

¢Cémo definir, explicar y
orientar la marcha del mundo
quenoshatocado en este final
de milenio?

¢Cuales ellugar de Iberoamé-
ricay cual el del género novela frente a esta problematica?
Cay¢ la Unidn Soviética, termind la guerra fria, perdid
fuerza el debate ideoldgico que por tantos afios reguld el
didlogo de la inteligencia; se hicieron evidentes ciertas
realidades que venian madurando desde antes: bloques
econdmicos, generalizaciéon de la democracia y de la
economia de mercado, integracién y multiculturalismo.
Mas aun, reaparecieron los movimientos fundamentalis-
tas y nacionalistas, el nazismo y el antisemitismo.

Tales son algunas de las inquietudes que plantea el
escritor mexicano Carlos Fuentes, con su agudeza
proverbial, y su estilo impecable, y sobre las cuales
ofrece nuevos horizontes interpretativos, en dos de
sus libros recientes: «Geografia de la novela» (Méxi-
co, Fondo de Cultura Econd- _
mica, 1993) y «Tres discursos |
para dos aldeas» (B. Aires, |
Fondo de Cultura Econémica
1993).
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eografia de la Novela.- Carlos Fuentes

Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1993
* . . . {1 sinoen el pulso calido de una

En «Geografiadelanovela», Fuen-
tes no solo analiza las obras de un
grupo de narradores contempora-
neos, sino que emprende una vi-
gorosadefensadel géneroy desa-
rrolla una meditacién sobre su funcién en el mundo
contemporaneo desde la perspectiva totalizante del nue-
vo orden mundial.

Dice que el novelista se enfrenta el territorio de lo no
escrito, que siempre es mayor que el de lo escrito. Para
lograrlo, ha aprendido a saltar sobre todas las fronteras.
Ni siquiera los géneros literarios son un escollo: los
asume, subsuma y transforma. Gracias a la poesia, la
novela es el sitio donde todo puede ocurrir. Tanto la
practica de la escritura como la de la lectura son una
especie de nomadismo. Dice Fuentes: «Lageografiadela
novela es la historia de sus desplazamientos, y estos
ocurren a veces en el bajel de mi mente, a veces en la
carroza de un memorial, aveces en el corcel de una épica,
~ ofras, en la alfombra volado-
| rade la fabula». Nuestra hu-
manidad no vive en la helada
abstraccion de lo separado,




variedad infernal que nos dice: no somos aan, estamos
siendo.

La novela se ofrece como hecho potencial, inconcluso;
como posibilidad, pero también como inminencia, como
creadora de realidad, porque al afiadir algo que antes no
estaba, forma una nueva realidad ensanchada.

En el periplo tradicional de la geografia de nuestra civili-
zacion y hasta hace muy poco tiempo, la verdadera natu-
raleza humana, en su grado mas alto de desarrollo, se
Icoalizaba en Europa y en las élites europeas. Fuentes
traza un nuevo mapa geografico en el cual, el concepto de
literatura mundial, por el que abogaba Goethe, cobra su
verdadero sentido: literatura de la diferencia, narracion
deladiversidad, pero confluyendo, s6lo asi, en un mundo
tinico: la superpotencia mundo.

Los idiomas europeos -l espaiiol, el francés, el inglés, el
portugués- se han enriquecido y
universalizado con la escritura de
americanos de todas las latitudes,
de africanos, australianos, indios y
pakistanies. En esta labor, el nove-
lista ha extendido los limites de lo
real, creando mas realidad con la
imaginacion. Con la globalizacion
de losidiomas europeos, ahora es-
tamos inmersos en una nueva cir-
cunferencia, la de Pascal: aquella
que esta en todas partes y su cen-
tro en ninguna.

Afirma Fuentes que la novela con-
temporanea es universal, ya sea
escrita en Latinoamérica o Espa-
fia, en Europa central o Africa, en
Estados Unidos o Asia. Varias ra-
zones aduce para sustentar esta
aseveracion:

En primer lugar, ya nadie cree que la clase media ilustra-
da europea sea, per se, el mejor prototipo de lo humano.
Nuestro mundo actual, multirracial y policultural, esta
mejor representado por el pluralismo: hombres y muje-
res europeos, asiaticos, africanos y americanos.
Segundo, la historia dejé de referirse s6lo a Occidente y
se ha vuelto universal. Al no haber centralismos, todos
somos excéntricos, que es, quizas, la inica maneraactual
de ser universal.

Elestilorealista, el nacionalismoy la escriturade compro-
miso se habian erigido en dogmas. La exigencia de una
sola realidad, de una sola version de la nacionalidad o de
una sola verdad politica, hacian impensable una novela
avalada por el Estado, por los medios o los partidos, que
ofreciese alternativas criticas, imaginativas o poéticas.
Con el realismo sélo vemos lo que ya conocemos. La
libertad del arte, asegura el autor mexicano, consiste en

ensefiarnos lo que no conocemos.

Bajtin, quizas el mas importante critico e historiador dela
literatura del siglo XX, afirma que lanovela, en unaera de
lenguajes conflictivos es, no sélo uno de esos lenguajes,
sino y sobre todo, la arena donde todos ellos pueden
darse cita. El gran critico ruso vio la novela no s6lo como
un encuentro de personajes, sino como un encuentro de
lenguajes, de tiempos historicos distantes y de civilizacio-
nes que, de otra manera, no tendrian oportunidad de
relacionarse. En ese sentido, la novela es la voz de un
nuevo mundo en proceso de crearse. Lugar de encuentro
con el que nadie hadichola altima palabra. Con lanovela,
la historia no ha concluido. Ain no somos, estamos
siendo.

En este sentido, Fuentes nos recuerda que Herman
Broch integré en sus novelas narrativa, ensayo, filosofia,
sociologia, politicay poesia,
a fin de ensanchar las posi-
bilidades de sus personajes
que asi se convirtieron, no
- s6lo en individuos singula-
res, sino en algo mas: puen-
tes histéricos, portadores
del tiempo.

Con base en los plantea-
mientos bajtinianos, Fuen-
tes define la novela comola
busqueda verbal de lo que
espera ser escrito, sobre
todo cuandoatafieaunarea-
lidad invisible, fugitiva, des-
conocida, cadtica, margina-
day a menudo, intolerable,
enganosa y hasta desleal.
Reelabora un concepto que
ya habia sido esbozado por Gadamer, por los filésofos de
la teoria de la recepcién, y por Italo Calvino: el tiempo de
la escritura es finito. El de 1a lectura, por el contrario,
infinito. Cada lector traduce el acto finito de escribir en el
infinito de leer. El lector es mas inteligente, estd mas
informado, tiene un horizonte mayor que el del autor,
simplemente porque, desde el punto de vista cronologi-
co, es posterior. Entre el momento de la escritura y el de
la lectura ha pasado un lapso que enriquece esta Gltima
actividad. En este sentido, Calvino, uno de los autores
analizados en el libro de Fuentes, afirma que el escritor
debe ser consciente de esta situacion: el lector sabe algo
queel escritor desconoce, el futuro. Siempre estara alliun
lector cuando ya el escritor haya desaparecido. Por eso,
las grandes obras del pasado son arte del futuro, como
afirma Borges; y éstas nos miran desde alli.

Desde esta vision ecuménica, Fuentes elabora su canon
critico.
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Sobre Borges dice que fue el primer narrador de lengua
espaiiola en las Américas que verdaderamente nos libré
del naturalismo y redefinié lo real en términos literarios:
confusion de todos los géneros, rescate de todas las
tradiciones, creacién de un nuevo territorio en el cual
tengan cabida la ironia, el humor y el juego.

Borges aboli6 las barreras de la comunicacion entre las
literaturas, enriquecié el castellano con todas las tesore-
rias imaginables de oriente y occidente, intent6 una
sintesis narrativa superior. Su tema central podria definir-
se como la defensa de la imaginacién y el pluralismo
contra el absolutismo filos6fico. Las categorias de tiempo
y espacio no serian realidades objetivas tinicas sino mas
bien creaciones del lenguaje, porque un mismo lenguaje
puede alojar tiempos y espacios diversos. Asilo demostré
Borges por ejemplo con los tiempos divergentes, conver-
gentes y paralelos de «El jardin de los senderos que se
bifurcan» o los espacios del
«Aleph» en el que todos los
lugares pueden ser vistos si-
multaneamente. En esta for-
ma, Borgesnos demuestraque
vivimos en una diversidad de
tiempos y espacios, revelado-
res de una pluralidad de cultu-
ras.

Al hablar de la obra de Juan
Goytisolo, define dos catego-
rias de lectores: el lector «cos-
tilla», que debe masticar veinte
veces antes de deglutir, y el
lector Gerber que, desdentado, se traga una papllla blan—
da, informe y premasticada. ¢Deben ser las novelas ante
todo divertidas, o mas bien, debe el lector aprender a
divertirse con ellas? Tal ha sido la disyuntiva que cierta
critica ha planteado en relacion con la novela de este
autor, «Las virtudes del pajaro solitario». Fuentes dice
que hasido rechazada porno ser Gerber, es decir, porque
no es un didlogo de personajes, porque no es lineal, no
tiene argumento visible, no posee principio y fin claros.
Obliga a una segunda lectura. En cambio de representar
una cotidianidad consoladora, confronta al lector con un
enigma insoluble.

Delanovela «Yo, el supremo», de Roa Bastos, afirma que
Roa Bastos dialoga con Roa Bastos a través de la historia,
gracias a la mediacion de una figura histérica monstruo-
sa, alacual el novelista debe imaginar y comprender para
poder, algun dia, imaginarse, entenderse a si mismo y a
su pais.

Conlanovela «Castigo Divino», su autor, Sergio Ramirez,
nos mete en el abrazo himedo y sofocante del clima
centroamericano y nos demuestra los atributos puebleri-
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nos que lo acompafian: cursileria empalagosa, mojigate-
ria hipécrita, la violencia mas impune.

Enlanovela «Laguerrade Galio», Héctor Aguilar Campin
deslinda con claridad deslumbrante las pasiones y posi-
ciones reales del disfraz politico.

Con Kundera, Fuentes como parte una cierta vision del
géneronovela como un elemento indispensable, no sacri-
ficable, de la civilizacién... una forma de decir las cosas
que de otra manera no podrian ser dichas. Se refiere al
«idilio», como el el nombre de «un viento terrible, cons-
tante y descompuesto que atraviesa las paginas de sus
libros. Aliento tibio de la nostalgia, resplandor tormento-
so de la esperanza... que se confunden en un solo movi-
miento, el movimiento de la historia». Por eso, la ardiente
cuestion de las novelas de Kundera es scomo combatir la
injusticia sin engendrar mas injusticia?

A partir de la afirmacién de Michael Howard, de que
guerraes laadministracion cui-
dadosa de la violencia, analiza
la obra del hungaro Gyorgy
Konrad, que refleja la manera
- como la dictadura aplica leyes
de guerra alavida de la ciudad
y a sus gentes. Las victimas se
vuelven asesinos para evitar ser
asesinados... Las novelas de
Konrad son proféticas y univer-
sales sobre el predicamento
humano de ser habitante de la
ciudad.

Respecto del inglés Julian Bar-
nes, Fuentes se pregunta: ¢Estamos, los seres ordinarios,
condenados avivir ordinariamente, o existe atin, en nues-
tro mundo, una posibilidad de encantamiento? Vivimos
entre una tecnologia encantada y un dios desencantado.
Al desencanto de la tecnologia, ¢seguira un nuevo encan-
to del dios?

El novelista Artur Lundkvist sea sabe viajero todo el
tiempo, porque, aunque esté acostado mirando el cielo
raso de su habitacion, es consciente de que la tierra viaja
alrededor del sol a una velocidad de 30 kilémetros por
segundo. Del mismo modo, reflexiona Fuentes, 1a litera-
tura es el navio... viajamos alrededor de nuestra recama-
ra,abandonamos nuestra propia piel para convertirnos en
otros.

El caso conmovedor de Salman Rushdie es un ejemplo
patético de como puede desatarse la violencia en ese
choque entre lo moderno y lo tradicional: Rushdie es
victima del dogmatismo ciego y homicida. Si la novela es
didlogo, en el sentido que Bajtin le da al término, nadie
tiene la razon, nadie ha dicho la tiltima palabra, no existen
verdades selladas. Alli radica el problema con los llama-




dos textos sagrados: pretenden ser verdades terminadas
y exclusivas. El choque entre lo moderno y lo tradicional
se traduce, en el caso de Rushdie, en el choque de la
novela contra el texto sagrado.

En una sentida y conmovedora carta que Fuentes le
escribe, le dice: Querido Salman... «<Eres el primer nove-
lista de la aldea local en su odisea hacia la aldea global».
El Ayatollah, al denunciar y condenar la imaginaciony la
literatura con un sistema tan represivo, nos obliga a
todos, en todas partes, a meditar sobre qué cosa es la
literaturaque resulta tan poderosay tan peligrosa. No hay
un solo escritor, ni un solo pensador en el mundo que no
se sienta amenazado con esta cruzada contra la imagina-
cion.,

Elsegundolibro, «Tres discursos parados aldeas», retine
lasintervenciones de Fuentes enla Universidad de Alcala
de Henares en 1988 con motivo de la entrega del premio
Cervantes;enlasededelaUnes-
co en Paris en 1991 por la cele-
bracion del Quinto Centenario;
y en el Coloquio de Invierno en
laCiudad Universitaria de Méxi-
co en 1992, sobre el tema de la
guerra fria y los problemas del
nuevo orden mundial.

Aunque pronunciados en foros
diversos y llenando los forma-
lismos de cada ocasion, estos
textos estan unidos por un solo
pensamiento y una sola inquie-
tud: el papel de 1a cultura ibero-
americanay el delanovela fren-
te a los avances de la modernidad y frente al final de la
guerra fria.

El llamado mundo de la «aldea global» -dice Fuentes-
existe en contradiccion con el mundo de la «aldea local».
Pero estas dos aldeas no estan en situacion de aislamiento
respectivo, sino en proceso de enfrentamiento creciente.
La global apunta con energia hacia el futuro, mientras la
local se aferra violentamente al pasado. Mas atn, la local
irrumpe, por via de la migracion, en la global. <Mientras
masy mejor entendamos y aceptemos nuestra pluralidad
racial y cultural, -agrega- mejor preparados estaremos
para dirigirnos alas dos culturas que habitamos: la global
donde viven nuestros hijos y la local donde murieron
nuestros padres».

Durante quinientos afios, la cultura occidental se despla-
z6 haciael sury hacia el oriente. Pero desde hace algunas
décadas, este movimiento muestra signos de haberse
invertido. Grandes masas de poblacion, y con ellas sus
culturas y creencias, se estan desplazando del oriente al
occidente y del sur al norte.

Le preocupa también al escritor mexicano el hecho de
que si bien nuestras sociedades durante siglos estuvie-
ron organizadas desde arriba y desde el centro, en la
época contemporanea, especialmente en Iberoamérica,
el impulso viene ahora de abajo y de la periferia. La
dindmica de los sindicatos, cooperativas, asociaciones de
barrio, intelectuales y estudiantes, rebasa a menudo, los
poderes tradicionales y los partidos.

Son desafios que nos presenta el avance veloz de la
modernidad; desafios que han llegado en forma paralela
con lacomunicacion instantanea, laintegracion economi-
ca mundial y la tecnologia.

El peligro, anota Fuentes, es que no tenemos tiempo ni
organizaciones suficientes para dar respuestas concre-
tas, de caracter local y de origen latinoamericano.

Pero no es solamente en nuestro continente en donde
estan ocurriendo estos fenomenos. El choque entre la
aldea global en expansion y la
tradicional aldea local se hace
candente en relacion con ar-
menios y ucranianos, bosnios
y eslovacos, catalanes y franco
canadienses: en sus territorios,
al igual que en muchos otros
territorios del planeta, se ha
despertado un apego alaiden-
tidad cultural para contrarres-
tar la velocisima integracion
mundial.

Fuentesno condenaningunade
las dos aldeas. Cada una tiene
sus elementos positivos y nega-
tivos. Es importante mantener el equilibrio y propiciar la
diversidad. Por ejemplo, si preservamos los valores delaaldea
local, evitaremos quedar despojados de nuestro propio rostro,
cubiertos todos con una sola mascara, la del robot feliz.

Sipor un lado se perfila una nueva forma de colonialismo
impulsada por el club de los ricos, con sedes en Japon,
Europa y Estados Unidos, por otro la periferia invade el
centro. Si de dicho club se excluye a la mayoria de los
seres humanos por pobresy sus propios territorios se ven
llenos de desocupados, enfermos, viejos y drogadictos,
en los llamados paises del tercer mundo, surgen nuevos
ricos con acceso inmediato a la locura portatil contempo-
raneay al mundo veloz de lamodernidad. Siatravés dela
television se les promete a los desposeidos una vaga
recompensa de prosperidad, mostrandoles en las panta-
llas las fuentes de la abundancia sin que ellos puedan
tocarlas, muchos emigrantes de la periferia ocupan las
posiciones mas destacadas en laboratorios de investiga-
ciény en las catedras de las universidades mas prestigio-
sas del antiguo centro.
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Ciertas cosas que la modernidad creia muertas, en reali-
dad estan vivas: los idolos de la tribu, la religién y el
nacionalismo. El vacio dejado por las ideologias que por
décadas estuvieron en pugna durante la guerra fria, esta
ahora siendo llenado por tales idolos, religiones y nacio-
nalismos.

Lo que debemos preservar, en todo caso, es nuestra
capacidad critica. En esta época que nos esta tocando
vivir, corremos el riesgo de pasar, segtin palabras de
Fuentes, de una teologia comunista a una teologia capita-
lista, delos dogmas de Karl Marx sepultado alos de Adam
Smith resurrecto. El socialismo soviético se petrifico
porque suprimio la critica. ¢No esta sucediendo ahora lo
mismo respecto al capitalismo? La fuerza de la publicidad
y suimpacto en la masa, el consumismo desaforado y en
muchos paises el monopolio de los medios, de alguna
manera estan atentando contra la supervivencia de la
critica.

Tal es el lugar del género novela frente a la problematica
de hoy: la novela como forma de critica. Aunque a veces
no da respuestas, plantea preguntas, siembra la duda,
invita a pensar. Por eso, es mas util el novelista en la
oposicion que en el poder.

Cervantes invento la novela moderna que no es otra que
la novela como critica. Pero para ganarse el derecho de
criticar al mundo, la novela ha tenido que empezar por
criticarse a si misma: autocritica o autoconciencia narra-
tiva, como en aquellos pasajes famosos de «El Quijote» en
los cuales los protagonistas son conscientes de su natura-
lezaficticiay se afanan por explicar sus actuaciones como
tales.

En este enfrentamiento entre la aldea global y la aldea
local, Fuentes nos recuerda que Don Quijote surge preci-
samente delaaldealocal; una oscuraaldea tan oscura que
aun su mas oscuro autor ni siquiera recuerda su nombre
onolo quiere recordar. Don Quijote inaugurala memoria
moderna con la ironia del olvido. Por eso, Cervantes es
mas moderno que la modernidad; es nuestro contempo-
raneo, afirma el autor de «Terra Nostra», porque su
estética delainestabilidad esla de nuestro propio mundo.
Estética de lo mévil, de lo portatil. El ndmada moderno
que viaja en jety esta acompanado de una cultura portatil,
coexiste con el nomada de burro y sandalia. Cervantes
indica el camino tanto al nomadismo de entonces como al
de ahora:lainseguridad del desplazamiento se ha conver-
tido en aliciente de la imaginacion y de la creatividad.
«Mi patria es el idioma espafiol», exclamé Carlos Fuentes
ante el Rey de Espaiia al recibir el premio Cervantes. Y
agregé: «esta lengua nuestra, de asombros y descubri-
mientos reciprocos, de celebracién pero también de cri-
tica, ha sido espejo de insuficiencias pero también agua
del deseo, hielo de triunfos y cristal de dudas, roca de la
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cultura». Tal patria del lenguaje, que es también la nues-
tra, debe mucho de su fortaleza a la diversidad y a la
diferencia. A pesar de tener el denominador comin del
idioma espaiiol, el continente latinoamericano es multi-
rracial y pluricultural. De predicar una cultura, unaiden-
tidad y por lo tanto la unidad de una literatura latinoame-
ricana, en los afios de 1960, hemos venido derivando
hacia la definicién de nuestro multiculturalismo. Si la
cultura es una respuesta a los desafios de 1a vida, segin
afirmé José Ortega y Gasset, habra tantas culturas cuan-
tas comunidades existan en el continente. Por eso, si-
guiendo con los planteamientos de Fuentes, al terminar
la bipolaridad con la caida del muro de Berlin en 1989,
hemos pasado ala multipolaridad. Latinoamérica, con su
multiculturalismo centenario, es quizas el continente
mejor preparado para enfrentar los retos del futuro.

Se perfila, pues, segtin el autor de «Aura», una situaciéon
explosiva en el orden mundial. Para conjurarla, los paises
desarrollados deben terminar con aquellas manifestacio-
nes de tercermundismo que se han enquistado en sus
entranas. Y los del tercer mundo con las diferencias
humillantes que siguen exhibiendo en la estructura de
sus sociedades.

La historia esta muy lejos de haber concluido. El otro,
llamese ruso o bosnio, africano o turco, costefio o serra-
no, colombiano, mexicano o latinoamericano, vietnamita,
japonés o coreano, ha llegado para compartir el mismo
tiempo y el mismo espacio. La ciudad multiétnica y
multicultural es el producto inevitable de la comunica-
cion instantanea.

En este libro, Fuentes evita de manera inteligente el uso
de término «posmodernidad», con lo cual elude esta
polémica que en muchos casos resulta estéril. Al hacerlo,
describe mejor la situacién de nuestra época. En cambio
de dejarse contaminar por el desanimo y la sensacion de
fracaso del pensamiento posmoderno, propone, para ase-
gurar la continuidad de la vida, lleno de optimismo y
confianza, y basado en la comprensién de la dialéctica
entre la aldea global y la local, un nuevo proyecto de
modernidad que no excluya a nadie y que pueda ser
compartido por tantos como sea posible, sin violar la
tradicion cultural de cada cual. La frase final del libro es
una convocatoria y una manifestaciéon de fe: «Nuestra
meta s6lo puede ser una sola potencia: la superpotencia
mundo».

Alvaro Pineda Botero
Docente.

Departamento de Literatura
Pontificia Universidad Javeriana.



