SILENCIO SOBRE
OSORIO LIZARAZO.

Tiempo biografico, tiempo del texto

Los sitios que hemos conocido no pertenecen a ese mundo del espacio donde
los situamos para mayor facilidad... recordar una determinada imagen no
es sino echar de menos un determinado instante, y las cosas, los caminos, los

paseos son desgraciadamente tan fugitivos como los aios.

Hay el movimiento de la Naturale-
za, iempo delos cuerpos...hay el tiem-
po de los relojes, de todo lo que se
maquiniza...hay en el lenguaje flujos
hibridos, flujos del pensamiento y la
representacion, el tiempo de las
OBRAS. En las lineas que siguen te-
nemos presente este tipo reversible,
que va de un texto a otro, porque
deseamos comprender la imagina-
cién de hombres y mujeres que con-
sumen sus vidas mientras hacen una
obra escrita. Quisiéramos hacer visi-
ble el estrato imaginario que ellos
viven, el mismo donde situan sus tex-
tos de ficcién. Apelando a la imagen
espacial, digamos con Ludwig Feuer-
bach que ese estrato es originario:
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"El fil6sofo debe acoger en el texto lo
que en el hombre no filosofa... la filo-
sofia no tiene que empezar consigo
misma, sino con su antitesis, conlano
filosofia" (1).

Ponemos la atencion sobre aquello
que “no filosofa”, pero emerge en el
textodeficciény creael espaciode su
lectura, también el de una nueva es-
critura o, al menos, el de la reflexion
sobre objetos que en la experiencia
social normatizada permanecen mu-
dos e invisibles. Con relacién al espa-
cio de la representacion el autor re-
sulta desterrado, desde el momento
cuando su obra adquiere la dimen-
sion social de texto, pues éste deriva

* José Antonio Osorio Lizarazo
(Bogota, 1964), trazé la figura del
escritor profesional, desplegada desde
la cronica periodistica hasta la
polémica sobre artes y politica; su
obra central es la novelistica (Casa
de Vecindad, La Cosecha, Hombres
sin presente, El Dia del Odio,
Hombres bajo la Tierra, Garaba-
to...) situada en la encrucijada de la
modernizacién colombiana, en la
década del 30. (RUH).

(1) FEUERBACH, Ludwig. La Filosofia del
futuro. Buenos Aires: Calden. P. 67




su significacion de discursos colecti-
vos que preceden al gesto creativo
del autor.

En la exterioridad del texto Osorio
Lizarazo quiso reunirse con sus lec-
tores, enlaevocacion delavidavivida
desde el “ghetto” de lamoderna indi-
vidualidad. Tal vez asi practicaba su
inclinacién hacia el realismo, en una
escritura alimentada por una actitud
anticapitalista, dirigida a poner aprue-
ba la fragilidad de la individualidad
en la experiencia del aislamiento y el
desarraigo. En CASA DE VECIN-
DAD, en su inhumana hostilidad ex-
perimentamos la vivencia que arras-
tra aun hombre a inscribir el mundo
en el lenguaje:

"Hoy, escribiendo esto, he sentido un
poco de alivio. No acierto ni acertaré
nunca a explicar la razén para que
después de fatigarme durante una
hora sobre el papel, termine por res-
pirar mejor.

Son de esas cosas inexplicables que
todo el mundo debe sentir” (2).

Y mas adelante, en otro intento de
mundanizar la escritura, finge su ba-
nalizacién. Seguramente no se trata-
ba de esquivar un compromiso de
trascendencia, sino de situar la activi-
dad de escribir enla vida corriente, la
vida misma, en su irreductible mate-
rialidad, en la consumacién del tiem-
po: en suma, se trataba de enfrentar
el texto y su exterioridad:

"Es preciso que escriba, para que se
deslice parte de la noche. La luz est4
incluida en el alquiler del cuarto..."

3.

Nos parece que allector de Osoriono
debemos preguntarle “¢qué lee?”. La
cuestion, pertinente y central debe

ser “¢qué siente?”. En esta perspecti-
va no se trata de examinar un movi-
miento expresivo, que va del autor a
los textos, sino de trazar las cotas de
un espacio imaginario creado por los
textos y de establecer sus efectos
sobre la vision del mundo que tenian
sus lectores, con quienes esperaba
encontrarse Osorio. Hacia ellos diri-
gi0 su obra, para alcanzarlos perfec-
cion6é con paciencia una forma de
escribir y, sobre todo, en ese queha-
cer extinguid su vida (4).

1

¢Cuanto de un hombre queda ence-
rrado enlos textos que escribe? ;Qué
clase de vida se dibuja en la serie de
textos? De la misma manera pode-
mos preguntarnos: ¢Conocemos a
José Antonio Osorio Lizarazo? El pro-
posito de las anotaciones que siguen
es transformar esa pregunta en esta
otra: ¢Conocemos su escritura?

En 1936 habia publicado CASA DE
VECINDAD, una novela que rompia
con la tradicion literaria nacional. En
1936 se referia a las fuentes de sus
escritos:

...cada hombre contiene dentro de si
un universo de reacciones y aun la
vida de més sencillas apariencias cons-
tituye un precioso motivo de
novelizacion. Y quizds estos temas
humildes, esta observacién de vidas
planas y sin complejidades sea mas
precioso elemento que lacreacién de
seres extraordinarios, excepcionales
en sus sentimientos y en sus accio-
nes... (5).

(2) OSORIO LIZARAZO, José Antonio. Novelas
y cronicas. Bogoté: Colcultura, 1978. P. 63. En
adelante citaremos a Osorio en estaedicibénabre-
viando NCy, en seguida, el niimero de la pigina.

(3) NC. p. 85.

(4) Valga un ejemplo de lo que aqui se sugiere:
Osorio continuaba pensamientos que circulaban
a comienzos de siglo en nuestro dmbito cultural,
por ejemplo, este aforismo de G. Papini: “Escribe
con sangre y aprenderés que la sangre es espiri-
tu”. Es posible demostrar Ia homologia entre el
aforismo y la novela CASA DE VECINDAD; su
desenlace puede considerarse un “efecto” del
aforismo, una vez demostrado que este autor
italiano circulaba entre los atormentados artis-
tas bogotanos de los afios 20. Tras la evaluacién
de las homologias seguiria el analisis histérico,
para investigar las condiciones generales del
ejercicio de los lenguajes. )
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Declaraciones como ésta, apuntaban
al centro de las discusiones sobre la
naturaleza de la novela, en el periodo
de pausa entre las dos guerras mun-
diales; sin embargo la historia de la
literatura nacional apenas registra
brevemente su presencia. Por nues-
tra parte, queremos sefialar la amplia
dimension de modernizacion tardiay
conflictiva que surge en la lectura de
Osorio Lizarazo.

Ahora bien, para descubrir el punto
devista que dio lugar a estas observa-
ciones, digamos que provienen de
una mirada habituada apenas aregis-
trar signos, no de un método cientifi-
co; una mirada que redistribuye los
signos en busca de posibilidades dis-
cursivas. Tal vez asi encontremos a
Osorio un lugar en la cultura viva,
para que las consecuencias de su

obra, aun extraviadas, entren a for-
mar parte del pasado, sobre cuyos
hombros montamos para mirar mas
alla del horizonte que llamamos, en
un acto de ingenuidad sin medida, el
presente.

Para nuestros fines es indiferente
comenzar lalectura de Osorio por un
ensayo, en lugar de acudir alas nove-
las mismas. En este tratamiento libre
de las “fuentes” de su pensamiento
queremos que se destaque el asunto
central de estas reflexiones, el movi-
miento vital que va dejando los sig-
nos que una mirada tardia llamara
sentido, pensamiento. Buscamos re-
presentarnos el tiempo real de la lite-
ratura, aquel durante el cual un hom-
bre de carne y hueso se consume
escribiendoimaginaciones, mientras
inscribe signos en el lenguaje: 1a es-
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critura. Desde este punto de vista
novela, ensayo, cronica, signos los
unos de los otros, duplican en el len-
guaje lavoluntad, acaso lanecesidad,
de escribir en la vida. Los textos,
acontecimientos diversos en la vida
de un hombre, encierran signos que
hablan de lo mismo y que, al margen
de su cronologia, producen la conti-
nuidad imaginaria en la cual creemos
ver una emanacion del ser, del autor,
su conciencia.

Ahora bien, la Historia restituye los
signos, que para ella se manifiestan
como acontecimientos de enuncia-
cion (6) a la temporalidad de la vida
del autor, la biografia. En ese intento
la Historia apela auna particular codi-
ficacion del tiempo, el tiempo de los
ritmos laborales, el tiempo intimo del
pensamiento individual, el tiempo
anarquizado por el asalto de los re-
cuerdos o por las irrupciones de “lo
otro” desde la exterioridad de la vida
corriente. De esta manera la razon
historica, tan cercana al orden carte-
siano, fragmenta el mundo continuo
de los signos (7) y, precisamente por
€s0, nos vemos arrastrados a una
paradoja: la temporalidad de la bio-
grafia deberia construirse a partir del
tiempo codificado en los signos, asi
estos ultimos sean dobles imagina-
rios del devenir real. En favor de la
real existencia de esta paradoja po-
driamos alegar que el arbol del len-

(5) NC.P. 411.

(6) Michel Foucault apelé al concepto de “acon-
tecimiento discursivo” para designar las posibi-
lidades de enunciacién en un momento determi-
nado de la vida de una sociedad. Su conjunto
constituye el “campo discursivo” donde emer-
gen acontecimientos de enunciacién, en los cua-
les aparece el sujeto como cristalizacién de las
practicas sociales delos lenguajes. Ver al respec-
to La arqueologia del saber México: SigloXX],
1978. Pp. 44 - ss.

(7) La funcién simbdlica trata de suturar la rup-
tura entre el hombre y la naturaleza, segtn lo
indican Levi-Strauss y J. Lacan. Ver: “El tiempo
recuperado”, en EI pensamiento salvaje, de
Levi-Strauss.




guaje extiende sus raices bajo el sue-
lo donde el historiador dispone, en
forma de relato biografico, la vida de
un hombre; otro, tan ajeno a él como
las reglas mismas del lenguaje que
usa. ¢No es posible advertir que en
ese acto se contrae una deuda con el
lenguaje? Es uno de los sentidos de la
escritura de Marcel Proust: seguir
los signos que un hombre repite, si
queremosalcanzar LO QUE ese hom-
bre piensa; obedecer al recuerdo, sig-
no de lo permanente; porque aquello
que no se repite, los ecos que no se
atendieron son la vida no vivida por
un hombre (8).

Atendamos pues los signos de Oso-
rio, dejemos que la concepcion de la
novela tome su contorno en los acon-
tecimientos de enunciacion, los tex-
tos:

"La simple introspeccién, el andlisis
de las propias angustias, las inquietu-
des intimas de sufrimientos que no se
confiesan bastaria para hacer una se-
rie de episodios trascendentales..."

©.

Como fuente de la creacion, Osorio
propuso laintrospeccion, exploracién
del “universo de reacciones” que asu-
mimos como indices de la vida inte-
rior. No ignoraba que esa idea habia
asistido alos escritores colombianos
desde finales del siglo XIX (10). La
imagen del buzo hundido en los abis-
mos de la subjetividad (lugar comun
delnaturalismoliterarioy delafiloso-
fia empirista) se mantuvo aun en sus
escritos. Osorio sostenia la posibili-
dad de una novelistica colombiana
fundada en una problematica comun,
cuyo nicleo tematico fuerala natura-
leza, atin oculta, del hombre colom-
biano. El proyecto expuesto en EL
NACIONALISMO EN LITERATURA
convocaba a “expresarnos por nues-
tra propia cuenta”, buscando bajo la
arenalaopulencia de la veta aurifera”
(11). Sin embargo, Osorio tenia una
vision mas compleja sobre el univer-
so en el cual el escritor encuentra los

temas de su escritura; distinguia en-
tre “lo intimo del pueblo”, lugar de lo
profundo, y la superficie, “lo grafico
del panorama externo”. Esta distri-
bucién daba nuevas particularidades
al pensamiento y a la escritura (12).
A'lo largo de los textos la intencion
introspectiva se va transformando en
observaciéon de una subjetividad co-
lectiva, precisamente esa manifesta-
cion visible que Osorio designara
como “lo grafico del panorama exter-
no”. En otras palabras, observaba la
disposicion de las practicas sociales,
el modo como ellas codificaban las
acciones de los hombres y podian
configurar el caracter de los persona-
jes enlos relatos. En Osorio no habia,
pues, en rigor, introspeccion como
reglade construccioén paralos textos.

En cambio, sobrevivia 1a huella del
romanticismo en los signos de “na-
e ” [ 1" »
cion”y “pueblo”, alos cuales va unida
la figura de un sujeto colectivo vir-
tual, sujeto abstracto de los enuncia-

‘dos del texto (13).

Es probable que la figura del pueblo
no aparezca expresa en los numero-
sos textos de Osorio; entre otras ra-
zones porque la subjetividad colecti-
va es mas imaginaria que real, una
abstraccién de la teoria social. En
cambio, la disposicién de espacios y
personajes trazan, en su movimiento,
una representaciéon del mundo, tan
activa en la escritura del texto como
en su lectura. Encontramos, pues, en
la extensa obra de Osorio escenogra-
fias y codificaciones de conductas
individuales que ponen en accion fi-

(8) Proust indica el circulo del signo en la escri-
tura; del texto a la biografia y de ella al texto,
segun se trate del lector; a la inversa si se trata
del autor, quien, seguramente, se lee a medida
que escribe: “Bien pensado, la materia de mi
experiencia que serfa la materia de mi libro,
precedia de Swann, no sélo por lo que se referfa
a é] mismo, (sino) que mi presencia misma en
este momento, donde acababa de ocurrirsemela
idea de mi obra procedia también de Swann”.
Ver El tiempo recuperado. Madrid: Alianza. P.
269.

9) NC. P. 411.

(10) NC. P. 411.

(11) NC. P. 498.

(12) NC. P. 498.

(13) A manera de ejemplo, los anélisis de Jac-
ques Le Goff muestranla funcién deeste concep-
to en la obra de Jules Michelet. Ver Tiempo,
trabajo y cultura en el occidente medieval.

Madrid: Taurus, 1983. En particular la seccién
“Las edades medias de Michelet”.
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guras anénimas, un “panorama ex-
terno”, donde encarnan las duras re-
glasdelavida puestasaprueba frente
a las reglas del relato.

En nuestro autor no se trataria, en-
tonces, de unaintrospeccion, imposi-
ble para un sujeto colectivo e imagi-
nario. Sus narraciones eran aconteci-
mientos de enunciacion que duplica-
ban la vida en el texto, de tal forma
que el lector podia acceder ala expe-
riencia esencial del mundo, ala con-
frontacion con las leyes que la expe-
riencia mundana nos oculta. Cree-
mos que eso era lo que se codificaba
en los textos de Osario. La introspec-
cion, desde luego, actuaba, pero en
autor y lector. De hecho, Osorio re-
solviala contradiccién propia de todo
romanticismo, la perversién metoni-

mica del sujeto real en sujeto colecti-
vo.

Enlosescritos de Osorioleemos pues-
tas en escena; en ellos los signos
figuran la realidad para ensayar su
consistencia y descubrir sus limites,
no para serle fiel como representa-
cion. Por eso, en Osorio la profundi-
dad aparece en la superficie, en los
signos mismos. Esto no deberia sor-
prendernos, puesto que la profundi-
dad es una abstraccidén que sélo se
alcanza con apoyo dellenguaje, cuan-
do los signos precipitan al hombre
haciala grieta que separa el objeto de
su representacion. Esta experiencia,
tan fugaz como intensa, es huella de
una temporalidad singular, durante
la cual un hombre se construye la
representacion del mundo; esla tem-
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poralidad de la escritura. ¢(No debe
buscarse, entonces, en la aparicion
de esas figuras singulares que sostie-
nen la continuidad de los textos, epi-
fanias que llamamos acontecimien-
tos de enunciacion? Creemos ver en
su constitucion un estrato esencial
de las biografias.

El catalogo de gestos que “represen-
tan estados del alma, grandes perso-
najes o panoramas espirituales que
cada retina conserva o refleja a su
manera” (14) no era, para Osorio, la
finalidad del trabajo literario. Resol-
via apenas el problema de conseguir
una superficie adecuada para el obje-
to expresivo (el texto) que debia ser-
vir de camino hacia el encuentro de
Osorio con sulector, erauna codifica-
cion de la vida destinada a ser vivida
(lectura). Justamente por eso existe
una distancia tal que un autor puede
hablar sobrelanovela, sinincurrir en
la redundancia de reescribirla: es la
instancia donde el autor reflexiona
sobre las reglas de construccién del
texto y la objetivacién de su imagen
del mundo. Por lo mismo, 1a intros-
peccion precede al acto de escribir,
pero no es la regla para la actuacion
del personaje del relato; asi parece, lo
practico Osorio Lizarazo.

Nuestro novelista definié la intros-
peccién como “labor preliminar de la
novela, el acopio de materiales” (15).
Después vendria el trabajo narrativo
para crear el texto. En ese momento
emerge un habla que da cuerpo a
autor y obra, por un movimiento de
DIFERENCIACION, derecorte enel
campo de los discursos precedentes
y contiguos. La crénica de Osorio, su
primera forma de objetivar el mundo
en el texto, fue una suerte de arte
pictorica, espacializacion de los te-
mas en un periodismo que apuntaba

(14) NC. P. 411.

(15) NC. P. 412. Osorio pensaba que el escritor
racionaliza su experiencia vital y encuentra la
forma para su texto, aquello que en semiologia
se designa “programa narrativo”.




a ser el vehiculo de la comunicaciéon
socialmoderna, ciudadana. CASADE
VECINDAD, novela destinada a re-
velar la figura del ciudadano lanzado
al exilio de las calles bogotanas, im-
ponia una forma distinta, que aten-
diera a la representacién del tiempo
social, de la relacion hostil con esa
exterioridad que es el “préjimo”; esa
forma fue la novela. En ambos casos
leemos una disposicién de los signos
propiaparalatransformacion deacon-
tecimientos enfiguras abstractas (los
personajes patéticos producen su fi-
gura extrema: lo patético; los gestos
humanos que responden a la necesi-
dad ciega: lo hipdcrita; las relaciones
desiguales entre los hombres produ-
cenenlanovelaloinhumano...) mien-
tras la subjetividad del autor se silen-
cia, retrocede, subsiste apenas en la
decision que trazoé las reglas del rela-
to.

2

"El novelista ha de ser implacable
consigo. Ha de ser, quizés, impudico
en la manifestacién de sus pasiones”
16).

Pensamientos semejantes acosaban
a Franz Kafka, implacable consigo
mismo, cuando reflexionaba sobre
su trabajo, mientras escribia su Dia-
rio. Ahora bien, tras el “retiro de los
dioses” es caracteristico del hombre
moderno, racionalista, que asuma el
pesodelaresponsabilidad desuobra.
Pero si, ademas, se identifica al indi-
viduo con el origen de la obra, el
sentido de la biografia se invierte en
una lectura segtn la cual, la figura
vital de Osorio duplica el signo escri-
to por él. Siguiendo esta reflexion, los
textos producen labiografia. Adverti-
mos que quien no cree que un logos
totalizador gobierna la relacion sin-
gular del hombre con las cosas, se
arriesga a ver falacias donde los sig-
nos se hacen transparentes; o busca-
raenlas penumbras interiores lo que
vive a flor de piel. Esta vacilacién
asistia a Osorio cuando desesperaba,
buscando en lavida compensacion al
esfuerzo dedicadoalarte; esperabala
confirmacion, al menos la vivencia
que indicara que el arte es posible,
que la palabra encarna:

e

e

/"‘/’)’ } v\'
~.

"Quizds esa ausencia de capacidad
para la reconcentracion, esa imposi-
bilidad para detenerse en un andlisis
atormentado de las propias angus-
tias, esa frivolidad excesiva, preocu-
pado por los hechos que est4n fuera
delindividuo, caracteristicas de nues-
tra indole tropical (sea), lo que ha
impedido 1a aparici6n definitiva de la
novela colombiana” (17).

La recompensa seria, de acuerdo a
las esperanzas de Osorio, la apari-
cion de la “novela nacional”. Con ella
encarnaria “el pueblo”, lector univer-
sal, sujeto imaginario de una imagi-
naria nacion; fraternidad imaginaria
con el préjimo solidario. Semejante
pensamiento es demasiado coheren-
te para ser moderno, aun peor, para
ser cierto. Nace de un desplazamien-
to de los signos en el discurso; gra-
cias a ese artificio podemos sustituir
el sujeto concreto del habla por un
imaginario sujeto de los enunciados.
Tras ese desplazamiento quedamos
liberados al devenir dellenguaje, con-
denados a captarlavida enla duplica-
cion de los signos; ahi se funda la
légica de la inautenticidad (“nuestra
indole tropical”) matriz especulativa
que mueve la lucha romantica por la

(16) NC. P. 412.

(17) NC. P. 412.

UNIVERSITAS Humanistica

71




realizacion del arte en lavida: como si
ésta no fuera ya duplicacién de un
arte originario, a saber, el de cons-
truir en el lenguaje la definiciéon de
uno mismo, a partir de las luchas con
“lo otro”. Bien puede verse, las espe-
ranzas de esta lucha estan puestas en
el lenguaje. Para que un hombre (es
decir, una biografia) aparezca, es
necesario que se asuma el lenguaje
como el ejercicio de un idiolecto, un
acto de enunciacion singular que ope-
ra dentro de una lengua para produ-
cir una DIFERENCIA. Es ella, por
contraste, quien otorga identidad al
hombre y, en consecuencia, la vida
de un autor literario debera leerse a
partir de las figuras de los textos. Tal
vez pueda proponerse, en general,
para la lectura de lo humano.
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Podrian multiplicarse los ejemplos
de esta conflictivalogica,lamas dura-
dera herencia de la antigiiedad grie-
ga. Sin embargo, nuestra reflexién
conduce a destacar una doble tempo-
ralidad, necesaria para la lectura de
Osorio. Pensemos que, con el correr
del tiempo, cada nuevo texto se su-
maba para configurar la obra, para
definir la figura del autor; en ese re-
gistro nace una dimension, la de la
historia concreta, la relacién del au-
tor con la exterioridad. Pero existe
tambiénuntiempo encerradoencada
texto, tiempo de ejecucién dela obra;
tiempo necesario para encerrar en la
ficcion los compromisos con el mun-
do; tiempo subjetivo, en el lenguaje,
marcado por los acontecimientos de
enunciacion.

3

¢Qué ha privado de la fama a Osorio?
Un caso extrafio, porque su actividad
fue suficiente para hacerlo visible.
Ademas, acostumbraba convertir sus
gestos en una afirmacion de sus con-
vicciones y un testimonio de su pre-
sencia. Tal vezsu auditorio era sordo,
sus lectores ciegos a sus gestos y
grafias; sobre todo, debieron ser aje-
nos a su lengua. Puede leerse en
Osorio aunhombre cuyahablairrum-
pia, para introducir una diferencia en
el seno del lenguaje.

Gustavo Samper escribié en 1939 una
nota sobre Osorio. Alli encontramos
una episodio de infancia que revelala
perspectiva de quien descubre la vo-
cacion de autor literario:

"..entre los muchachos del primer
afio de estudios se fundé un semana-
rio dirigido por Augusto Ramirez
Moreno... como era natural no se le
ocurrié al “Leopardo” solicitar nada
escrito a “Garabato” (era el apodo de
Osorio). Pero osorio se presentd y le
puso con gran timidez en sus manos
un articulito descriptivo... La sorpre-
sa del timido colaborador debié ser
muy grande al darse cuenta de que su
articulo llevaba la firma de Ramirez
Moreno... quien contest6: “Los gran-
des escritos no tienen duefio. Nadie
hubiera creido que una cosa tan bien
hecha fuera tuya; por eso lo firmé yo.
Cre)o que debes estarme agradecido”
18).

Podriamos dudar de lafidelidad en la
transcripcion de este incidente; sin
embargo serian secundarias con re-
lacion alas alternativas de interpreta-
cion biografica que sugiere. Este epi-
sodio indica que, en el plano de las
practicas sociales un hombre puede
ser escindido en dos sujetos: uno,
sujeto concreto de la enunciacidn;
otro, sujeto abstracto, a quien se atri-

(18) NC. P. XXVII.




buye la propiedad general delo enun-
ciado. En beneficio del sujeto abs-
tracto, voraz acumulador de utilida-
des lingiiisticas, se expropia al sujeto
singular de la enunciacién. Metoni-
miareal de laexplotacién econdmica,
practicada en el nivel de la expresién
literaria. He ahi el riesgo de aceptar
en el discurso la figura del sujeto
universal abstracto, que suprime al
sujeto originario. Hubo, pues, un
acontecimiento de enunciacién, la
escritura de aquel nifio; hubo tam-
bién otro acontecimiento, duraderoy
eficaz en su capacidad de mantener
el silencio y suprimir la esfera del
habla, 1a de las diferencias. Después
de esa abstraccion, se nos devuelve
del cadaver del hombre que tomé la
palabra disuelto en la opacidad de la
lengua convencional, vaciado de su
significacion.

¢Es legitimo decir que en ese tipo de
experiencias alguien, como Osorio,
descubre que laidentidad la otorgan
las palabras? ¢Sobre todo, no se con-
denaba Osorio a buscar en el habla,
en el idiolecto, la produccién de su
diferencia con el mundoy, enlaobra,
una especie de ganancia acumulada?
Es cierto que la nocién de escritura
no aparece expresa en sus textos; sin
embargo, de hecho existe en el tran-
sito que va de la obra (trazo del hom-
bre que se hace a si mismo) a la
biografia (acontecimientos de enun-
ciacion que hacen visible su presen-
cia, ejercicio del idiolecto). Algunos

encuentran en Osorio un patetismo
anacronico; un concepto romantico
delanovelay unhombreintransigen-
te que se empeiiaba en practicarlo.
Cuestion de mirada, porque, en cuan-
to a Osorio correspondid, contra la
opacidad de la lengua practicé un
hablalocuaz: hizo laiconografia de la
Atenas Suramericana, en sus créni-
cas; cont6 la caida de la razén que
asistiaalaurbe, en dos textos, apasio-
nados y lucidos, la biografia titulada
GAITAN: VIDA, MUERTE Y PER-
MANENTE PRESENCIAy la novela
ELDIADELODIO donde se desplie-
ga simultaneamente la insurreccién
del9de abril de 1948 yla perversidad
que se alimenta de la miseria en una
mujer de pueblo. En el interior del
lenguaje convencional de los esfuer-
zos de diferenciacién son una espe-
cie de actitud politica trasladada al
lenguaje, donde la transformacién de
los significantes moviliza un examen
de la concepcién del mundo (19). La
novela CASA DE VECINDAD es el
espacio para ese combate; por eso
pone en evidencia al lenguaje en la
novela misma:

"...siento que he solucionado mis du-
das. Pero no se me ocurri6 sino aho-
ra, cuando estoy escribiendo. Por eso
me gusta escribir. Es como mejor
resultan mis razonamientos. Como
mejor se pueden ordenar las ideas...
iComo es de conveniente escribir!
jHe descubierto el razonamiento in-
confundible!" (20).

4

En la lectura de CASA DE VECIN-
DAD participan las dos temporalida-
des que sefialamos separadamente:
tiempo de la biografia, tiempo del
texto. Su articulacién en la “forma”
novela reune a la ciudad real y a la
ciudad imaginaria, para poner en evi-
dencia el destino del autor y cumplir
la misiéon comunicativa de la obra
promoviendo unaimagen del mundo
que ninguna otra forma discursiva
supo elaborar con mayor fuerza.
Osorio se formé en Bogota, a comien-
zos de siglo, entre nostalgia pastoril y
rebeldia plebeya. No se preocupé por
las vanguardias artisticas europeas;
admiraba a los populistas rusos y
adhirié a la figura de Dostoievski,
convencido por la fuerza con la cual
sus personajes prolongaban, sin me-
dida, los caracteres de la condicién
humana: Osorio admirabaesailusién
que llamamos profundidad, fuerza
interior. Tal vez logré intuir que “la
formafascina cuando nosetieneyala
fuerza de comprender la fuerzaen su
interior. Es decir, crear” (20). Segu-
ramente, paraesquivar esa perspecti-
va de aniquilamiento del lenguaje,
Osorio se decidié por el realismo,
comprometido con ideales éticos y
vitales:

"..me he acostumbrado a convertir
mis experiencias en temas genera-
les... para afianzar la hosca, la indefi-
nible, la honda tragedia del escritor
colombiano” (21).

(19) Gilles Deleuze y Felix Guattari realizaron
este modelo de lectura politica de Kafka. Ver
Kafka: Por una literatura menor. México:
Era, 1976.

(20) NC. P. 41.

(21) NC. P. IXVIIL
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Este ilustre desconocido hizo de su
obra la practica de un aforismo nie-
tzscheano, segun el cual toda doctri-
na proviene de una herida. En Osorio
esa herida era Bogota, tal como se
transformaba en la primera mitad del
siglo XX, cuando alojaba a la “chus-
ma” y los provincianos en la condi-
ci6n de exiliados. Digamos que en la
configuracion de la ciudad moderna,
los mecanismos destinados aregular
las practicas sociales constituyen con-
diciones de acceso al lenguaje, a su
ejercicio, a la figura del mundo que
deriva de su dominio, en tltimas, a
las posibilidades de expresion. Si-
guiendo la idea de Jacques Derrida,
laactitud realista conduciaalaforma-
cién de una sensibilidad atenta al ré-
gimen de silencios impuesto por la
ciudad a sus exiliados, actitud intere-
sada en explorar las fuerzas delavida
que impulsan a la expresion. Estas
realidades pesan en la elaboracionde
un punto de vista para investigar la
novela sobre la ciudad, sin dudainau-
gurada por CASA DE VECINDAD.

Osorio obedecia a las fuerzas de la
maquina urbana: descubrié que la
vida de los ciudadanos seguia las re-
glas de una perspectiva espontanea,
amplié esa opticay prolongd sus pun-
tos de fuga, por donde transitaron los
personajes de sus narraciones. Es-
quematizé esa perspectiva, la puso a
gobernar los destinos en novelas y
crénicas destinadas a ciudadanosque
se replegaban hacia la vida privada,
que cedian las calles alairrupcién de
lo deforme, lo de abajo, lo morbosa-
mente imaginable. Lo innombrable
en la ciudad pasaba a la escritura
como un nicleo, que Osorio iba de-
volviendo asus lectores bajo la forma
de frutos madurados porla condicién
moderna: falsificacion de la falsifica-
cion, por ejemplo, en el carnaval bo-
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gotano descrito desde un manicomio
municipal; la romantica aventura no-
velesca convertida en incursion a los
antros de la miseria; el tiempo deteni-
do para un hombre que escribe y
edita su propio anacrénico periodico;
la nostalgia que emana de la empeci-
nada esperanza de sofiadores, inca-
paces de ver en los golpes de la vida
la cancelacion de sus ilusiones (22).
Sin duda,lade Osorio era una actitud
realista. Pero en CASA DE VECIN-
DAD supo desplegar en la imagina-
cibn, las estrategias de descuartiza-
miento que la sociedad de mercado
inducia tempranamente sobre sus
ciudadanos. En el relato un hombre,
viejo, ingreso a la casa para esperar
dignamente la muerte, en la doble
soledad que ofrece una casa de inqui-
linos: refugio y exilio. Saldria, antici-
pando la muerte natural enla muerte
social, expulsado por la hostilidad de
los habitantes que practicaban, con
arte depurado al amparo del encie-
rro, las leyes implacables de la super-
vivencia de las calles bogotanas. En
esta disposicién narrativa la novela
no es el lugar de una descripcién,
sino laboratorio donde se evaliian las
posibilidades de lo humano. Esto va
mas alla de la aspiracion realista; su-

giere que Osorio controlaba una sen-

sibilidad, con el propésito de trans-
formar sus registros en una especie
de ingenieria, dedicada a disefiar los
mecanismos que producen lo inhu-
mano en el nivel de la vida corriente.

O

Conviene poner la atencién en diver-
sas instancias comprenidas por la
nocién de realidad de Osorio. En su
vision de la literatura la realidad se
ampliaba; cuandointerponialaintros-
peccién como momento previo a la
creacion; con esa precision otorgaba
ala subjetividad una funcion especifi-
caen el proceso de la escrituray una
presenciaobjetiva al autor en el texto.
Siguiendo sus palabras:

"Como en la maldicién biblica, se ha
de producir con dolor. Cada capitulo
ha de ser la expresién de un martirio.
La imaginacién debe ser contenida
dentro de los linderos de larealidad y
ha de ser servidora real, constante,
del elemento sicolégico, que es el
fundamental y caracteristico” (23).

Pensamos, entonces, que para Oso-
rio la ficciéon no era imitaciéon del
mundo, sino realizacién de una con-
viccion previa que rige la narracion.
En otras palabras, la narracion objeti-
vaba su concepcion de la realidad,
llevada a sus consecuencias extre-
mas, no alaimitacion. En esta actitud
se distanciaba significativamente de
formulas realistas especulativas, tras
las cuales los autores eludian su pre-
sencia en el texto y, con ingenua re-
dundancia, disolvian la ficcion con
una doble negacion. Aqui, un ejem-
plo:

(22) Estos episodios se encuentran en crénicas,
fechadas desde 1926 hasta 1939. Esa aparente
dispersi6n se recoge en la nocién de escritura,
planteada por Kafka y sistematizada, por lo me-
nos, desde mitad de nuestro siglo por Marthe
Robert y Roland Barthes. Sorprende el que no
haya sido utilizada enlos estudios sobre lalitera-
tura colombiana.

(23) NC.P. 412.




"Aquella era por lo menos la centési-
mavez que Juan Garcia me asediaba
con tenacidad inaudita. ¢Por qué me
habria elegido a mi para referirme lo
que é1 denominaba “su vida”?

Qué habia descubierto en mi ser que
pudiera servirle, si no para variar el
rumbo de su existencia que él consi-
deraba atormentada, mediocre y os-
cura, por lo menos para mitigarla en
fnfima parte

He aqui, con absoluta fidelidad, todo
aquello que me refirié en aquella oca-
sién memorable" (24).

¢Por qué mentir sobre una “vida” que
pertenece tan solo al texto? ¢Por qué
repetir que es ficcién aquello que, de
hecho, lo es? Sin duda hay un movi-
miento elusivo, invertido, en esa “ab-
soluta fidelidad” anunciada por auto-
res de vidas imaginarias: cobardia
ante el papel, ante los reales efectos
de la escritura; autores ajenos a su
letra. Creemos encontrar en ellos una
actitud contrala cual mostrévalentia,
escribiendo una novela en la cual su
solidaridad con el personaje se impri-
me en el texto mismo, introduciendo
en el proceso de lectura la presencia
necesariay virtual del autor: lo mues-
tra el desenlace de CASADE VECIN-
DAD, donde se proyecta el destino
de lanovela unaveztermine su lectu-
ra.

En su reaccién contra el realismo
especulativo, Osorio puso de mani-
fiesto la conexién esencial entre au-
tor y texto: seglin su experiencia, el
primero adquiere identidad a partir

delas consecuencias derivadas de su
obra; no a la inversa. En el fondo,
Osorio daba un paso adelante en la
afirmacion de una fe radical en la
eficacia del texto: éste introduceen la
realidad una forma de ser sujeto, de
anticipar en la enunciacién lo que ha
de suceder, de prefigurar en aconte-
cimientos de enunciacién lo que los
otrosreocnoceran como una concep-
cion del mundo. Esta es 1a accién del
lenguaje sobre la vida opaca.

No conviene ceder a la tentacién de
leer en Osorio un simple patetismo
ético, si queremos rescatar su valien-
te afirmacién dela escritura, es decir,
de la presencia del hombre en el
mundo a través de sus textos. Fue
caracteristica de sumomento histéri-
co la figura del autor éticamente es-
cindido golpeado por su inferioridad
ante la Historia, forma profana del
destino. A ello seguia la carencia de
unidad en la obra, la suerfluidad del
texto ylaausencia de verdad trascen-
dente. Muchos autores, quienes du-
daron de la fuerza del lenguaje fue-
ron simplemente “hombres de su
tiempo”; renunciaron también a la
afirmacion del tiempo que se prefigu-
ra en la obra, aquel que anticipa y
revela. Osorio, al contrario, indicé en
el desenlace de CASA DE VECIN-
DAD el destino de la novela; la vigi-
lancia de su escritura, sensible al con-
traste entre el tiempo de la soledad y
el de los signos en el texto, pudo
encontrar las circunstancias que, des-
de fueradeltexto constituyen las con-
diciones de enunciacién y, al inscri-
birse en €l bajo la forma de lenguaje
imaginario, permiten que el texto lle-
ve hasta las tiltimas consecuencias lo
que en la vida es regla invisible y
muda.

Otros casos prueban que este proble-
ma no fue ajeno a los contempora-
neos de Osorio. Unavariante aparece
en la novela titulada DE POETAS A
CONSPIRADORES, de Simén Pérez
y Soto, donde la voluntad de accién
trasciende el texto, con el cinismo
que acompana a la audacia. En su
apertura el autor, contundente, inter-
pone su figura:

"Gentes habra de peregrina imagina-
cién que juzguen lo escrito en este
libro como realidad e historia.

Yo me anticipo a responderles -para
mi propia tranquilidad de conciencia
y la de ellos- que es una cabal ficcién.
Ahora, si algun ilustre lector, suspi-
cazendemasiainsistiere en lo contra-
rio y se empefiare en tildarme de
solapado cronista, reciba ante todo
mis parabienes por tan extremado
talento y luego, la singular adverten-
cia de que, a fuer de nacionalista inte-
gral, yo no discuto, afirmo; y afirmo
porque creo que la afirmacién entra-
flaun sentido de hecho que vale porla
verdad misma, aun cuando no lo sea.
Esta novela pretende ser pues una
pequeiia afirmacion” (25).

(24) Gémez Picén, Rafael. 45 relatos de un
burdcrata. Bogota: s.e., 1941.

(25) Pérez y Soto, Simon. De poetas a conspi-
radores. Manizales: s.e., 1938,
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Ahorabien, pertenece alanaturaleza
misma de larepresentacion la posibi-
lidad de descubrir una ciertarelacién
entre el autor y el sujeto de la enun-
ciacion, en el texto; obviamente el
texto determina la valoracion de esa
relacion y sus posibilidades expresi-
vas y de significacion. Procediendo a
la inversa, nos esforzamos para que
el pensamiento que recorre estas li-
neas se ocupe de la relacién entre
obray autor, ese sistema de presen-
cias virtuales gracias al cual nos ha-
cemos a una imagen del hombre,
segun las metamorfosis de la reali-
dad en el texto.

Para que este punto de vista sea posi-
ble tendremos que leer en la expe-
riencia de Osorio una ciertaparadoja:
el texto moderno habla de una esfera
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histoérica concreta que le es exterior,
pero sin la cual no existiria. Por lo
mismo, revela a su autor bajo una
condicion: que sea ajeno a la obra,
negacion de lo que en ella se afirma.
Se podra comprender, entonces, que
larelacién entre obray biografia pue-
de pensarse a partir de un analisis
riguroso de las figuras que habitan el
texto y regulan su lectura, marcan el
tiempo de realizaciéon de sus signos.
La temporalidad del texto, una vez
abstraida, entra en relacién con el
tiempo social y funda el pensamiento
historico; pero no a la inversa.

También a Osorio la historia impuso
su dura ley, ley de la fragmentacién
de la obra. Certeza igual a esta otra:
en la sociedad de mercado la literatu-
ra es vacilacion, prolongacion de la

ambigua experiencia con lo otro, lo
ajeno. Solamente quien avanza mas
alla de la repeticion cotidiana logra
enunciar en el nivel imaginario las
carencias sin contorno de la condi-
cion humana. Quienes se sorpren-
dieron por esta indecisién del senti-
do se interrogaron acerca de la “rea-
lidad” del relato, su sustantividad.
Por el hueco de esa pregunta se intro-
dujo también el tema de la muerte,
formulado en sus indefinidas poten-
cialidades por Georges Bataille:

" .lacondenaadesapareceryelcono-
cimiento imaginario de la muerte, la
unica y verdadera muerte, la muerte
humana, que supone la separaciény,
por el discurso que separa la concien-
cia de estar separado” (26).

No fue una vivencia ajena al Osorio
que se preguntaba por el destino de
la novela, su afirmacién. Muchos
como ¢l se consagraron al desplie-
gue de esa certidumbre, vivieron la
escision como autores de ficciones.
El estrato de continuidad explorado
por una historia de los textos litera-
rios restituiria aquello que hace falta
para que retomemos sus preguntas,
para que nombremoslo que alejaala
muerte y, a la vez, suscita su presen-
cia permanente. De todas maneras,
lamuerte se configura en lasvariacio-
nes que asume la relaciéon entre el
autor y la obra.

En fin, a falta de una conceptualiza-
cion rigurosa digamos que una histo-
ria de la literatura, centrada en la
investigacion de las escrituras, seria
una suerte de lectura en voz alta,
encargada de llenar los silencios que
el texto hereda de la relacién frag-
mentaria de su autor y los discursos.
Una historia dedicada a registrar las
rupturas que individualizan al autor

(26) BATAILLE, Georges. Las lagrimas de
Eros. Cali: Signos, 1975. P. 45.



doblemente: frente a los discursos y
frente al lenguaje. En esa individuali-
zacion tiene su raiz aquella ilusion
Optica que sustantivamos en el con-
cepto de sujeto, autor. Tal vez con-
venga a estas lineas dejar correr la
intuicion de Martin Heidegger, que
remite al estrato no literario de la
literatura, su suelo originario:

¢De qué y por qué el artista es lo que
éles? Porlaobra; pueseldicho de que
una obra ensalza a su maestro quiere
decir: la obra hace surgir al artista
como maestro del arte. El artistaes el
origen delaobra.Laobraesel origen
del artista...ambos son por un tercero
que es lo primero probablemente, el
arte... (27).
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Las novelas de Osorio fueron asimila-
das al género del folletin. Pero, ¢por
qué seria folletin lanovela inaugural?
El folletin vendria después, con la
industrializacion de los medios de
comunicacién y los ciudadanos con-
vertidos en voyeurs. También Balzac
conoci6 condiciones semejantes de
urbanizacién; y los lectores frivolos
de Kafka no vieron que Josefina, la
cantante de la Colonia penitenciaria
se recortaba sobre la Emma Bovary
de Flaubert... En todos los casos sub-
siste la misma idea: de acuerdo con
las tendencias de su desarrollo la so-
ciedad de mercado “descubre” los
significantes, los reordena, dispone
textos y autores en situacion de signi-
ficar. Por eso, en Osorio el cultivo de
idiolecto se convirtié en estrategia de
supervivencia, lucha contra el tiempo
social, el mismo que regulaba desde
el exterior las posibilidades de su
lectura.

La candidezy la indefension de Oso-
rio, o del viejo inquilino de la CASA
DEVECINDAD, s6lo prueban la pre-
sencia de un discurso subordinado
en el interior de la novela; una moral
imposible, una solidaridad pasiva y
desmovilizada, en la ciudad que se
modernizaba empujada por la ley del
mas fuerte. Pero el autor quiso que el
viejo inquilino entrara armado de uti-
les para escribir, convencido de que
hacerlo le ayudaba a entender lo que
sucedia alrededor. Y durante su en-
cierro escribié la novela. Mientras,
afuera, la maquina urbana trabajaba,
machacaba el desenlace que presta-
ria a la novela. En efecto, expulsado
de la casa el anciano derivo en habi-

tante de las calles donde la novela
encontré su destino, donde lo alcan-
z6 el movimiento de la maquina:

"Llevaré los papeles que he escrito,
porque en ellos encontraré un dia un
nombre querido: cuando los encien-
da para calentarme las manos, enuna
de esas noches frias de Bogot4" (28).

La perspectiva de la modernidad se
inaugura para la novela colombiana
con esta presencia solidaria de prota-
gonista y autor. Una vez cerrado el
libro, 1a novela produce su resonan-
cia y sus signos alcanzan significa-
cién plena. Osorio debi6 esperar que
la ciudad descubriera en ella misma

(27) HEIDEGGER, Martin. Qué es la obra de
arte. Madrid: Taurus, 1978. P. 219.
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la posibilidad del desenlace noveles-
co. Tal vez, en su caso ya era tarde
porque laproliferacion deimpresosy
de ruido habia cumplido la tarea de
analfabetizar a los ciudadanos. Asi,
en la poptica limitada por nuestro
tercermundismo, habriamos tenido
el folletin sin la novela realista; mien-
tras, el advenimiento de la moderni-
dadliteraria permaneciainvisible, ile-
gible.

Hay un tiempo histérico, marcado
por el crecimiento dela ciudad. Esun
tiempo de latencia, tiempo que se
toma ellenguaje para apropiarse nue-
vos signos, durante el cual la novela
permanece sin lectura, muda e inex-

CASA DE VECINDAD tiene lalectu-
ra que impone la sociedad de merca-
do, sociedad fragmentada: biografia
y texto se reunen como adherencias;
se definen por sus diferencias, por su
relacion de exterioridad. Por eso,
cuando se es autor, a la vez que se
afirmaalgo se pone en juego la propia
unidad; y, publicar un texto consiste,
como dijera Kafka, en “convertir en
literatura fragmentos de fragilidad
humana”. Los autores saben que en
esa metamorfosis la maquina social
consume el texto: de ahilas vacilacio-
nes de Kafka o el patetismo de Oso-
rio. Sin embargo, para ser leidos han
de esperar esa transformacion; el

escrituras que hablan de ella... Pocos st dad de la sociedad: el autor sabe que

presiva. Llegaria (llegé, ya...?) la ciu- B Lt i gesto elusivo, el silencio de Rimbaud,
dad cuya topografia estd dispuesta .- I G UBRILL COS/‘EQ‘ S laactitud “no literaria” es un esfuerzo
para el extravio y la extinciéon de las | AR ELTIA s o huetes. | suplementario para resistir la voraci-
iy {}am ‘\‘m‘z\a y Blie rm&_ 7 A
S a

textos indican que los autores en-
cuentren en el lenguaje su diferencia,
como el viejo de Osorio. Los mds se
disuelven en los circuitos de los len-
guajes industrializados, tal como lo
cantaron los jovenes marginales de
los afios setenta, inquilinos de lavida:
another brick in the wall. Su insensi-
bilidad al tema de la modernidad tie-
ne la misma medida de la fuerza que
los mismos escritores ponen para
sostener el muro.

debe actuar el texto, antes que decai-
ga en produccién industrial, donde
encarnara lo enunciado bajo la forma
de convencién, desprovisto de la sin-
gularidad que lo hizo nacer como
habla de un autor. Esta posibili-
dad, que el verbo encarne, amenaza
la fragil unidad, la unidad en el len-
guaje ¢

(28) NC. P. 131.
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