Somos los que se van. La numerosa nube que se deshace en el poniente es nuestra
imagen. Incesantemente la rosa se convierte en otva rosa. Eves nube, eves, may,
eres olvido. Eres también.aquello que has perdido.

A través de los afios hemos ido
perdiendo poco a poco lo que mas
amabamos: lasombra del arbol aquel
que descuajé el viento, la casa de los
padres, la infancia. Y ahora, de pron-
to, su muerte detenida, inmensa y al
voltear el rostro solo encontramos la
ausencia y un reguero de recuerdos,
de preguntas sin respuesta, de tantas
palabras que no nos alcanzamos a
decir; de horas que, sin su compaiiia,
tendran que orientarse hacia otros
lugares vacios. Comencemos enton-
ces a recoger la pena y a detener el
llanto para que, como dice el mito
gue me conté muchas veces, las 1a-
grimas no aumenten el caudal del
arroyo que tendra que atravesar has-
tala otraorilla, nihagan suandar mas
penoso, el que emprendié esa mana-
na de domingo cuando nos dejé con
la mano en alto, sin saber siquiera si
decirle adidés o correr tras él para

pedirle que no nos dejara, que era
demasiado temprano, que esperara
hasta que el dia, ese que le fue conce-
dido, comenzara a caer. Sin embar-
g0, lavoz se confundié con el aire, no
pudo detenerlo y ahora, nos entrego
sin reservas a quienes compartimos
con €l laamistad, el trabajo, 1a aventu-
ra y el contento, pues tan solo para
sentir la pena de su muerte, nos dejo
a la buena de Dios. Fue el amigo
integro v generoso; el que adivinaba
sin preguntar y comprendia sin re-
proches; otorgaba sin vanidad, como
si fluyera el agua, su palabra afectuo-
sa, ponderada y benévola; la ense-
flanza profunda, su alegria fresca y
sosegada, surisa, Comparti6 el saber
y el asombro y prodigé la més alta
compasion v la solidaridad humana
en el aula, al escribir un libro, al des-
cubrir una vasija 0 una mascara, al
regalar el caballito o la muiieca de
trapo. Y un dia, adoptd a Alonso, un
nifio waunana; en su tribu lo recibie-
ron, lo hicieron parte de ello y de él
aprendieron lo mejor. Ignoro si Alon-
s0 sabe ahora que su padre blanco se
fue por el mar. Ignoro si nosotros
hemos podido comprender cuanto
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perdimos también, cudnto nos dejé
surecuerdo. Se marcho en silencioy
eltiempo fue tan corto. Ahora andara
por los lugares que amé tanto y la
estatua que rescaté del rio en Agua-
bonita, los-animales, los guerrerosy
los dioses de San Agustin, los cami-
nos de la cordillera, las lagunas sa-
gradas, los hipogeos de Tierraden-
tro, 1as ruinas de las ciudades indige-
nas, las piramides, la piedra, la cera-
mica y el oro le contaran sus secre-
tos, develaran para él su misterio.
Dialogara con los antiguos poblado-
res y los nifios indigenas haran flau-
tas de cafia para ir, cuando termine la
tarde, con una cancion nueva a ese
lugar donde ahora, como éllo quise,
estan guardadas sus cenizas. Lossan-
tos con sus trajes de seda, los angeles
y los antiguos dioses americanos,
detendran un momento el cortejo para
recibirlo y seguir su viaje con él @
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