,paradecirque llovizna, cal que moja, ciudad desier-
X i ta y fria. Podriamos pensar que son
yluju- las impresiones de un poeta “raro”,
segtn la expresion de Baudelaire y
sin embargo cuando Aureliano Se-
gundollegaenbuscadeFernanda, se
.introduce a una ciudad donde todas
campanas tocaban a muerto. Bo-
un lugar de perdiciéon a un lugar
Ia sensorialidad ha sido

millo Zuluaga (1), desde la fundacion
de Bogota, los escritores colombia-
nos, cronistas, poetas y finalmente
novelistas, se han esforzado por des-
cribir la ciudad en términos que co-
rresponden a una conocida tradicion
literaria del infierno. Esto no esind
pendiente de la concepcion mis
que del espacio social, encarnado
la ciudad, posee el artista da pero en definitiva, des-
cialelnovelista. Recorde nistas, una ciudad en la que
camientos teoricos akige 2l ueesB cri WVivir.

dos por Lukacs, Gol ‘Batj
Con razén Ernesto \

eccidn Autores Nacionales, 6. P.
aparecid inicialmente en la Revista

tindose ala condena de Luz
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¢Somos justos con esta afirmacioén?
¢Es realmente tan insoportable Bo-
gotd?, el ya mencionado Ernesto Vo-
lkening se preguntaba: “Bogota ha-
llara a su novelista? Serd capaz de
engendrarlo en sus propias entrafias
y a fravés de su epopeya se conocera
algtin dia a si misma?” (3). El indica-
ba el nicleo del problema: es necesa-
rio el arte para conocernos. Es nece-
sario ver, en las tardes, esa cara que
nos mira desde el fondo del espejo
para sentir que se nos revela nuestra
propia cara-Borges- nuestra propia
ciudad. Quizas ya existen esos nove-
listas y debemos acercarnos a los
textos urbanos que rompen con el
provincianismo tradicional buscando
temas, lenguajes, visiones de mundo
y sobre todo las raices de una identi-
dad. En las anteriores opiniones de
cronistas y poetas, aunque proven-
gan delmundo de Macondo, lasvisio-
nes provienen de afuera y postulan
una pregunta: ¢Coémo se ve Bogota
desde dentro? No olvidemos lo que
decia Helena Aradjo al hablar de los
escritores de la década del sesenta:
“Ta ciudad llega a ser materia de
tratamiento estético brindando, al
mismo tiempo, una posibilidad de
comprension de la historia” (4).
Recordemos algunos autores. Algu-
nas obras que podriamos leer en es-
tos dias y que podrian acompafiarnos
para proyectar de otra manera tantos
festejos.

Elprimerautor mencionado, sin duda,
debe ser José Antonio Osorio Lizara-
z0, quien nacié en Bogota, 1900, estu-
di6 en el colegio de San Bartolomé y
recorrié constantemente la carrera
séptima. Periodista, burdcrata, hom-
bre errante con profunda experien-

cia del fracaso en la politicay en lo
social. Hombre que sufrio escasez,
desamparo y que vivid pulgada a pul-
gada cada una de las situaciones que
mas tarde serian configuracion de
sus héroesy temas de sus novelas. El
Veia, “Veia” con mayuscula, una Bo-
gota: “Mar de tejados rojos; ciudad
de uno, cuando mas, de dos pisos, en
la que descollaban las torres y ctupu-
las de muchas iglesias, algunos edifi-
cios de bancos en el centro y una que
otra fabrica en la periferia”. Pero él
vio también otra ciudad a través dela
mirada que viene de otra parte, del
campo, de la violencia politica. Eran
loscomienzos de mitad del siglo cuan-
do se vivia la transicidon de pueblo
grande a la urbe masificada. Recor-
demos titulos: La casa de la vecin-
dad, el Dia del odio, Hombre sin
presente y Camino en la sombra,
Premio Literario Esso 1965. Es en
esta dltima novela, Camino en la
sombra, donde encontramos su ma-
yor elaboracién de la ciudad. El rela-
to se inicia a principios de siglo en la
época de Rafael Reyes presentando
una ciudad que se aglutina al pie de
los cerros. El espacio referencial na-
rrativo es el barrio de las Nieves que
condensa una ciudad burguesa don-
de la avaricia v la codicia estin al
servicio de la laboriosidad para con-
seguir los primeros capitales. Esos

textos, memoria de los afios veinte y
treinta, inicios de lanovela urbanaen
Colombia, son retratosy radiografias
dela experiencia personaly colectiva
que penetran la angustia diaria, la
superviviencia y la infinita inconfor-
midad. La escritura de Osorio Lizara-
zo no es la del Luis Fayad de Los
parientes de Ester, su ciudad no
alcanza la categoria de personaje. Si
bien es cierto que en Osorio Lizarazo
persiste la visién maniquea de cronis-
tas y poetas, €l fue el primero en
querer proyectar a Bogota como ele-
mento estructurante del mundo na-
rrativo.

Y luego vinieron Manuel Zapata Oli-
vella, nacido en Lorica con Detras
del rostro en 1963 y José Stevenson,
natural de Santa Marta con Los aitos
de la asfixia en 1967. En definitiva,
Bogota es la ciudad de todos, y el
segundo paso lo dieron escritores
que vinieron de otras partes. Mien-
tras en Detras del rostro la ciudad
se ve a través de los ojos del gamin,
fruto de la violencia politica, fruto del
trauma del Tolima, en Los afios de
la asfixia la mirada se centra en la
Universidad Nacional, en sus estu-
diantes, sus compromisos, sus in-
coherencias. En ambas novelas se
supera elrealismo naturalista de Oso-
rio Lizarazo captandose la realidad
desde laconciencia aungque secopien
modelos del ya famoso “Boom” de la
literatura latinoamericana y sobre
todo de La ciudad y los perros de
Vargas Llosa. se copia porque toda-
via la visién no ha encontrado su
lenguaje: es arrastrada por la reali-
dad vy no tiene tiempo de elaborarse
como creacion. jEn Bogota siempre
ha faltado tiempo!

{3) Ibidem, p. 92.
(4) Aratdjo, Helena. “La novela colombiana de la

décadadel 70". En: Revista Eco, N? 230, diciembre
de 1678
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Es necesario un breve paréntesis: El
9 de abril abrié brecha en nuestra
historiay también en nuestra narrati-
va. Su significacion como suceso se
introdujo rapidamente en lamemoria
de la ficcion. Recordemos las pala-
bras de Pedro Gomez Valderrama a
Arturo Alape: “Ver toda una ciudad
comovia Bogota. Las calles con unas
Ilamas que doblaban la altura de los
edificios; cadaveres tirados en las
calles, disparos cruzados, policias
sueltos, enardecidos, es algo feroz,
sobrecogedor. La gente con mache-
tes, con escarpelas, con fusiles, con
revolveres pero, ademas enloqueci-
da de ira, de desesperacion” (5). A
partir del 9de abril la ciudad despertd

y yanunca volveria a ser la misma. Y
surgieron lasimagenes: imagenesde
Estaba la pajara pinta, sentada en
el verde limén, imigenesde Unay
muchas guerras, imigenes que se
repiten buscando pasados o futuros
Dias de fuga, como bien lo ha plas-
mado Plinio Apuleyo Mendoza. Eran
los recuerdos de Ana, la nifia de la
zona cafetera que revive el Bogota
del 48 coincidiendo con la infancia de
Ia novelista Alba Lucia Angel. Es la
mirada del futuro escritor-nifio que
no duerme enlas noches de Pensilva-
nia. Miradade Alonso Aristizabal que
va de una violencia a otra, de los
campos a los apartamentos en el con-
tinuo Juego de damas de Moreno
Duran o el Juego de mentes de
Perozo. Y ninguno de Bogota: Tunja,
Pereira, Chcuta...

Y llegamos a Luis Fayad quien, conti-
nunado la linea trazada por Osorio
Lizarazo, cuentade nuevo atravésde
una breve historia un amplio mundo.
La ciudad, mas que una silueta, son
los resquicios sociales y econémicos,
la oposicion de las diferentes clases y
la burocracia oficial, los desemplea-
dos y los estudiantes (6).

En Los parientes de Ester, plasma
la estrecha sicologia de un hombre
sin conflictos, de desgarrada trascen-
dencia vacua. Es lo inmediato de 1a
pobreza, de la mentira, de la insatis-
faccidon social, del desamor del pe-
quefio comerciante que busca cierta
holgura, del gran capitalista y toda su
avidez. Novela de hombres con pro-
blemas y no de personajes. Novela
cuyo tema siempre ha sido destacada
por Héctor Rojas Herazo, aquel que
no ha sido y nunca sera lo suficiente-

mente bien tratado en ningdn orden
de ficcion: el hombre a quien no ocu-
rre nada. Un hombre que. oye el fluir
del tiempo sintiendo pasar esquirlas
de eternidad. Es la aparicién del anti-
héroe, a partir de quien se desarrolla
el espacio de la ciudad. Es Leopoldo
Bloom, el anti-Ulises de Joyce en
Dublin. Es el yo consciente que se
instala en algunas zonas purgativas
del recuerdo en El astillero de One-
ttiy enloslargos mondlogos de Celia
se pudre. Imagen también concreti-
zada por Ricardo Cano Gaviria en su
relato-mondlogo-diario Prytaneum,
1981, Imagen de una ciudad bastante
deplorable, sucia, gris y burocratica.
Una ciudad enrevesada, luviosa y
constantemente amenazada porelluc-
tuoso hormiguear de los paraguas.
Una ciudad que no se toma en serioy
que se parodia en las novelas de Fa-
yad y Moreno Duran frente al con-
cepto que se tenia antes de “Atenas
Suramericana”: Provincialismo Ilus-
trado, Con razén Kunderahabladela
ironia de la novela que purificay des-
truye dogmas: la novela no es otra
cosa que un homenaje, y homenaje
sin mentiras.

Con José Luis Diaz Granados se da
un paso mas al situar la pregunta por
la ciudad en el origen del texto narra-
tivo: “Desea usted saber coémo es

(5) Alape, Arturc. El Bogotazo, memorias del
olvido. Editorial Pluma, 1983, p. 611.

(6) Complementando este tema se puede leer el
articulo de Luz Mery Giraldo de Jaramillo. “Juego
de Damas: el espejo roto y ladesmitificacién de una
imagen”. Universitas Humanistica, Vol. 15 N*
25.




Bogota en las horas de lamadrugada
. después de haber llovido durante 1a
" noche?” Laciudad dejade ser ellugar
de conflictos, conflagraciones politi-
cas v el espacio de la lucha por la
sobrevivencia para convertirse en el
iry venir de razonamientos metafisi-
cos: no en vano José Kristian es un
estudiante de Teologia. Estamos en
Las Puertas del Infierno acompa-
fiados por Kafka y por Joyce. Bogota
se diluye detras de un lenguaje que
en vez de decir el mundo niega la
fransparencia en su propio espesor.
Noimportala ciudad. Importa ellibro
y sialaprimera se la menciona no es
- como naturaleza sino como ia forma

- perfecta de una caida. Es la historia
- de un cuerpo que estd en las calles y
-~ busca la penumbra en medio de Los
. Martires, La Plaza Espafia, La Carre-
* ra Décima, donde el sector hierve de
. rameras, fravestis, policias y malean-
- tes. Casas dela Carrera Trece con 45,
- donde el espacio se convierte en nos-
talgia de olor a dulce de papayuela o

- de pifia, crema de café, de miel, de

* picadura de pipa inglesa, botellas de
licor afiejo, olor a aceite.

Bogota, espacio de una novela. 450
afios. De El Carnero a Las Puertas
del Infierno; del acontecer externo
al interior de una conciencia labrada
por casonas solitarias que caen bajo
los edificios, y cerros expectantesque
se sienten explorados y saqueados
ensusmisterios, Multitud de barrios,
multitud de textos: Fiesta en Teusa-
quillo de Helena Aradjo, Entre rui-
nas de Héctor Sanchez, El amane-
cer de la noche de Alberto Aguirre.
Bogoti, ciudad de todos y recreada
por los hijos que ella ha adoptado.

Recordemos, para terminar, las pala-
bras de Héctor Rojas Herazo:

Sinti6 la ciudad erizada, aullante,
mandando sus colmillos. Pasaban
mujeres solidas, ensimismadas, tos-
camente, con las mandibulas apre-
tadas por un terco deseoy hombres
que aparecian urgidos por la nece-
sidad de recibir un encargo tras-
cendente o fueran aretirarde algin
enigmatico lugar un sobre lacrado
que contuviese la total y sobre-hu-
mana solucion a todos los pesares
del mundo.

Miré hacia arriba, hacia diferentes
tramos de aquel cielo. Los edificios
conformaban la cresta de la gigan-
tescabestia. La ciudad estallaba. Se
sintié indtil, como nunca abando-
nado y sediento, presiones de la
ciudad, en su colosal obsesion... Un
enrevesado desfile de sombreros,
zapatos inacabables, timidos, lus-
trosos o vilipendiados, ventanas
cerradas y distantes, suspiros po-
derososy rrostros, rostros, rostros,
interminables, arrogantes, tozudos,
planetarios. jPor Dios, hay que sal-
varse! Hay que salvarse rapido, a
cualquier precio. (Celia se pudre,
p. 772).

Sentimos la necesidad de ser salva-
dos y nos salvamos aqui o no hay
salvacidén




