LANO

ESPACIO DONDE LA PREGUNTA
SE HACE EXISTENCIA*

Al comenzar estas palabras que,
mas que una conferencia, desean ser
una introduccion a las jornadas de
estudio que iniciamos y un punto de
partida para un proyecto de investi-
gacion que debe adquirir aqui soli-
dos fundamentos, me viene a la me-
moria un texto de Manuel Mejia Va-
llejo que encarna, como pocos, la
bisqueda del hombre contempora-
neo expresada en su literatura:

Me fui cansando de pedira Dios, de
esperar en Dios inatilmente, Lle-
gué a verlo tan desvalido, que le fui
cogiendo tristeza. Me solidarizaba
con su impotencia y su brava sole-
dad. Y ahora si acaso le pido que
exista, que no se deje perder, que
su existencia es la mas dura de
todas las soledades.

No se hasta qué punto haya ternura
en este deseo mio de hacer a Dios

cualquier milagro; ahora estoy lle-
nando en mi alma su vacio, crean-
dolo con paciencia y dolor enamo-
rado; se que de ahi saldrd y no
podra dejar de existir mientras yo
lo vigile. (1)

En estas palabras, llenas de laverdad
que construye elhombrealolargode
su historia, en e! mundo y con los
otros, percibimos la problematica de
Dios que deseamos iluminar con la
escrituray, mas especificamente, con
lanovelalatinoamericana. Estas pala-
bras, que me cuestionaron desde mi
primer encuentro con el novelista
antioguefio, no fueron indiferentes al
didlogo establecido con las directivas
del Celam, con Monsefior Do Carmo
Cheuiche y con el Padre Jaime Vélez
desde hace varios afios, sobre el sen-
tido y el objetivo de este encuentro.
Recordemos un poco los pasos que

se siguieron para que asi, todos asu-
mamos un trabajo que se postula
como inicio de un camino.

Hace algunos afios, fui invitado porel
presidente de la Seccién para no cre-
yentes del Celam para discutir la po-
sibilidad de realizar un programaque
ya estaba esbozado en sus lineas ge-
nerales como el numero 69y titulado
“lano creencia enlaliteraturalatinoa-
mericana”. Desde el primer momen-

* Publicado en: ;Agoniza Dios? Problemdtica de
Dios enla Novela Latinoamericana. N* 98, SEPAC,
Bogotd, 1988, pig. 13.©

1. M. Mejia Vallejo, Las noches de la vigilia, CBC
N? 2, 1975, 105. En la obra de Manuel Mejia hay
inicialmente un movimiento de alejamiento de Dios
y uno final de acercamiento. Este Dios altimo es
creado a partir del autor y se manifiesta en algunas
de las coplas: “Tal vez cuando Dios despierte/el
mundo seacabard/u otro desastrevendrd/sobrela
nada otro abismo,/mas fuerte que el cataclismo/de
fa tal eternidad./Yo nio creo en fa verdad/que esté
fuera de mi mismo”, {El viento lo dijo, N¢ 14).
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to, sefialé laimportanciade realizarel
proyecto obviando la carga semanti-
ca de un no, para convertirla en algo
positivo y por ello se propuso como
temadel encuentro: “La pregunta por
Dios en la novela latinoamericana:
unamirada diferente sobre lanarrati-
va de nuestro continente, editada
entre 1960y 1980”. Este marco histo-
rico nos situaba entre los espacios de
La Tregua de Benedetti, Los ojos
de los enterrados de Asturias, 1960
y La familia lejana de Fuentes, La
misteriosa desaparicién de la
Marquesita del Loira de Donoso,
1980. Toda parcelacion es un poco
arbitraria y quedaban por fuera de
ella algunos autores de gran impor-
tancia y cuyas obras se publicaron
antes de la década del 60 como, por
gjemplo, Juan Rulfo. Ante esta dificul-
tad, los veinte afios que correspon-
den al lamado “boom”, se tomaron
fmicamente como referencia de un
estudio que finalmente se titularia
“Laproblematica de Dios enlanovela
latinoamericana”.
i, mas importante que hacer un tra-
bajo sobre la no creencia en la litera-
tura latinoamericana, es preguntar-
nos sobre la problematica de Dios en
la expresion literaria de un continen-
- te “tradicionalmente cristiano” y, sin
“* embargo, con ya claras manifestacio-
~ nes de cambios radicales (2), que si
bien a algunos asustan, a otros ci-
mentan en la esperanza. En definiti-
va, las lecturas positivas, como las de
Charles Moeller (3), sobre laliteratu-
radelsigloXX, construyenalhombre
y dejan mas huella en su historia que
otras, condenatorias o apologéticas,

que manifiestan inseguridad y conte-
nidosideologicos masquelafe. Y, sin
embargo, esta lectura es la gue ha
dominado, y solo recientemente, se
hallevado a cabo una exégesis filoso-
fica y religiosa de las obras literarias
que tiene entre sus precursores de
las figuras de Charles Du Bos y Jac-
ques Riviére (4). En la literatura uni-
versal, autores como Dostoievskihan
sido profundamente estudiados des-
de esta perspectiva; recordemos el
texto de Romano Guardini, El uni-
verso religioso de Dostoievski, y
el de René Fueloep-Miller, Fedor
Dostoievski, vision del alma, fe y
profecia, y se han creado coleccio-
nes como “Les Ecrivains Devant
Dieu”, publicada en Paris y cuyo tex-
to sobre Proust muestra la problema-
tica subyacente en escritores, cuya
preocupacion basica es el acto de
escribir (5).En Latinoamérica, se han
realizado trabajos parciales sobre
autores como Juan Rulfo y Ernesto
Sabato y son de destacar las publica-
ciones del CEP (Centro de Estudios
y Publicaciones de Lima, Pert) como
Arguedas. Mito, Historia y Reli-
gion de P. Trigo (6).

Y esta problematica, mas que en con-
tenidos, debe situarse inicialmente
en el espacio de la experiencia huma-
na que, en ultimo término, apunta al
horizonte de la pregunta que revela
algo diferente y mas fundamental en
el hombre que el conocimiento racio-
nal al cual precedey dafuerza (7). Es
en el niicleo mismo de esta experien-
cia, que en la historia que “es una
historia de salvacion, animada por el
espiritu y centrada en Cristo como

recopilador” (8). El hombre puede
asumirlo o no. Pero es una llamada
que nos interpela a través de multi-

2. Cfr. Tercera Conferencia General del Episcopa-
do Colombiano, “La no creencia en América Lali-
na”, L. 4, en: Visién pastoral de América Latina.

3, Ch. Moeller, Littérature du XX siécle et
christianisme, 4 vols., Paris. De esta obra exisie
traduccidn espafiola publicada por editorial Gre-
dos, Madrid. Del mismo autor se puede consuitar
“Aspectos del Ateismo en la literatura contempord-
nea” en: ElI ateismo contemporaneo. V. 1, £ 2,
Madrid, 1971, 577-675.

4,Ch. Du Bos. Fue el gran precursor especialmente
por su cbra Du spirituel dans Pordre littéraire.
Paris, 1831; conjuntamente con J. Riviére, A la
trace du Diew, Paris, 1921; y la obra publicadaen
colaboracién con R. Fernindez, Moralisme et
littérature, Paris, 1932.

5. Cfr. R. Guardini, ¥l universo religioso de
Dostoievski, Buenos Aiores; y R. Fueloep-Miller,
Fedor Dostoievski. Visién del alma, fe y profe-
cda, 1951, Dice Guardini; “En dltima instancia to-
doslos personajes de Dostoievskiestan determina-
dos por fuerzas y elementos de orden religioso de
quedependen las decisiones quele son proplas”. ¥
anade lauego: “Todo el elemento del mundo de
Dostoievski, por superficial que pareciera a prime-
ra vista, se me presentd foialmente colmado de
sentido religioso tan pronto como lo consideré en
su significacion profunda”. En lo concerniente 2
Proust, ver J. Mouton, Proust, Parfs, 1968; y tam-
bién el estudio de M.E. Lempart, La transpogiti-
tion esthetique des valeurs chrétiennes dans

Poeuvre de Marcel Proust, Paris, 1968.

6. P. Trigo, Arguedas, Mito, historia y religion;
y G. Gutiérrez. Entre Ias calandrias, Lima, 1982,
Este texto se sitda dentro de las bitsquedas de la
teologia delaliberacién yesampliamente citadoen
las obras de Gustavo Gutiérrez, Beber en su propio
pozo v Hablar de Dios, desde el sufrimiento inocen-
te, una reflexion sobre el libro de Job,

7.]. L. Borges, “Paradiso, XXXI, 108" en: El hace-
dor, Buenos Aires, 1967. Sobre este tema Cfr. M.
Gallo, “Semiosis y simbolo en la Bisqueda como
funcién narrativa en los cuentos de Borges” en:
Revista Iberoamericana, 130-131 (1985) 197-208.

8.Cfr. G5 422
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ples mediaciones: es crecimiento del
reino que se desarrolla en silencio.

La pregunta por Dios es un espacio
que recrea la historia de la pregunta,
1a historia del hombre. Ella nos sitaa
en el combate, en el si y el no, la
nocheylaluz, el pecadoylagracia. El
¢itado Charles Moeller, en su obra
Literatura del siglo XX y Cristia-
nismo, habla de Dios, y partiendo de
su aparente silencio, recorre la espe-
ranza en un Dios, nuestro Padre, lle-
gando a la plenitud de una concep-
cién donde todo es gracia (9). Estu-
dios analogos presentan A. Blanchet
ensuobraLiteraturay lo espiritual
y Wilhelm Grenzmann en Fe y Crea-
cién Literaria, amplias visiones de
laliteratura francesa y alemana (10).
En definitiva, mas importante que
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hacer un trabajo sobre la no creencia
en la literatura latinoamericana, es
conduciraunarelectura de lamisma,
re-descubriendo sus valores alli, en
donde en casos extremos, solo apare-
ceria el vacio, “el lugar sin limites”
donde las almas penan sus culpas:
Comala. De laindiferencia inquietan-
te al no que es combate, de la busque-
daqueesinterrogante ala aceptacion
que es llamado.

Y antes de entrar en la literatura, y
especificamente en la novela, es im-
portante recordar que el espacio don-
de hoy la pregunta de Dios tiene po-
sibilidad de surgir o no, para afirmar
o negar, para comprometer o evadir,
posee diferentes caracteristicas mar-
cadas por la modernidad en un mun-
do donde conviven la ciudad secular

y el espacio cuasi-mitico-rural. El
afrontar la problematica religiosa no
puede ser en ningin.momento sim-
plista v el retorno a lo sagrado, tan
destacado en los dltimos tiempos,
posee multiples raices”(11). Solo en
el aspectoreligioso encontramos que
de un indeferentismo religioso se
puede pasar a otro de posiciones for-
males, ateasy religiosas. Siendo siem-
pre el primero el mas vasto y yendo
desde la despreocupacion total hasta
las falsas creencias y/o privatizacion
absoluta de lo religioso. Hay diferen-
tes tomas de posicion que, a partir de
la vida, desean desmontar imagenes
que en vez de ser expresiones autén-
ticas de una experiencia, se convier-
ten en continuos idolos tranquilizan-
tes. Desmontar laimagen de Dios no
es necesariamente desmontar larea-
lidad que se encierra detras de ellay
una cosa es la negacién de determi-
nadas formas religiosas, y otra la ne-
gacién de Dios (12).

9. Cfr. Ch. Moeller, Littérature du XX sidcle et
christianisme, Las palabras “todo es gracia” las
coloca Bernanosenbocadel cura rural cuandoéste
observa la totalidad de su vida con sus caldas y sus
momentos de grandeza.

10. Cfr. W. Grenzmann. Fe y creaciéa literaria,
Madrid, 1961; v A. Blanchet, La littérature et le
spirituel, 3 vols,, 1961,

11. Como ejemplo de este retorno a lo sagrado ver
Magazin litteraire 149 (1978). Basta también con
observar las pricticas cotidianas mégicas, un cine
proyectado hacia lo seudorreligioso, tenebroso, la
deificacién de ideales de moda, € culto 2 formas
musicales y a las drogas en un mundo donde se
proclama la muerte de Dios, a cada instante se
FECrea Uno nuevo.

12. Cfr. “Nocreyentes N* 15", Seminarios deexper-
tos sobre no creencia, Medellin, 1822 de mayo de
1977,




Buscar la verdad introduciéndonos
en diversos campos para interrogar-
nos sobre la responsabilidad, la para-
doja de un lenguaje, las palabrasy lo
real, las palabrasylos suefios (13).La
lectura, desde estas perspectivas que
abarcan tanto al lector como al texto,
deberia ser percibida como “revela-
cién de la gracia” (14). Un designio
que nos abre a una nueva situacion
historico-salvifica, posterior a la eta-
pa de “cristiandad” que hemos vivi-
do. Gracia abierta a una radical con-
versidn, a una gran esperanza, a un
mundo que se nos revela en la forma
delanovela, plasmacion por excelen-
cia del ideologema del signo. Ese
espacio donde la pregunta por Dios
tiene posibilidad de surgir no debe
asustarnos y es el que posibilita una
forma concreta que encarna la bis-
gueda.
La pregunta por Dios surge en el
corazon mismo de la existencia hu-
mana con todo lo que ella posee de
conocer, actuar y esperar, de conoci-
mientos técnicos, cientificos, cultu-
rales y simbélicos. La pregunta por
Dios surge cuando el hombre tocael
borde del limite o debe replantearse
la razén de un sentido: cuando Mar-
tin se encuentra enfrentado a su sole-
dad y siente mas, que razona, supe-
rando cualquier especulacionintelec-
tual. '
“Dénde estaba Dios cuando te fuis-
te”, se habia preguntado aquel des-
dichado. Si, donde estabaDios cuan-
do su madre saltaba a la cuerda
para matarlo. Y dénde estaba cuan-
do al Bonito lo aplasté el camion de
Ia Anglo (...) Y donde estaba Dios

cuando Alejandra estaba con aque-
1la inmundicia (...) Y stbitamente
fue sacudido por la idea. Surgid de
su alma exaltada como una descar-
ga entre negros nubarrones de tor-
menta. Si el universo tenia alguna
razoén de ser, si la vida humana
tenia algtin sentido, si Dios existia,
en fin, que se presentase alli, en su
propio cuarto, en aquel sucio cuar-
to de hospedaje (...) Si Dios apare-
cia, cémolo haria? Y qué seria? (...)
El silencio del cuarto era grande,
apenas se oian los murmullos de la
ciudad alla abajo. Penso que cual-
quiera de esos murmullos podia
ser significativo. Se sintié como si,
perdido en medio de una agitada
muchedumbre de millones de se-
res humanos, debiera reconocer el
rostro de un desconocido que le
trae un mensaje salvador y del que
no sabe mas que eso: que es el
portador del mensaje que puede
salvarlo. (15).

Cuando la presencia del mal cuestio-
na, surge la pregunta que puede con-
vertirse en reflexion abstracta, como
acontece enlanovelade Manuel Puig,
La Traicién de Rita Hayworth:

Dios, sitienelas fuerzas parahacer
todo lo que quiere, es todo podero-
$0, y por lo tanto podria también
terminar con el mal en la tierra,
pero... En cambio prefiere divertir-
se viendo como sus débiles creatu-
ras son aplastadas por las fuerzas
superiores del enemigo... Dios ha
hecho posible [a existencia del mal
y ha creado seres imperfectos; por

1o tanto no puede ser perfecto, y
mas atn, tal vez Dios sea una fuer-
za sadica que se regocija al con-
templar el sufrimiento... No existe
un Dios, porque si fuera imperfec-
to resultaria el peligro pablico ni-
mero uno. (16).

Tanto en uno como en otro texto, la
palabra brotarompiendo el silencic y
ella se integra a esa mas amplia de la
humanidad que, elaborandose, de-

13. Estos planteamientos son desarroliados por M.
Robert, La verité litteraire, Paris, 1981. También
son desarroliados por E. Sébato, El escritor y sus
fantasmas; v, en general, portodo escritor cuestio-
nado por su oficio.

14. Cfr. J. Teran Dutari, “El fenémeo del ateismo”.
En: Dios, problematica de la no creencia en
América Latina, Bogotd, 197, 78 ss.

15. E. Sabato, El escritor v sus fantasmas, Bue-
nos Aires, 1969, 447-448.

16. M. Puig,.La traiciéon de Rita Hayworth,
Barcelona, 1978, 285-286. Sobre este tema ver V.
Mufioz, “Sangre de amor correspendido y el dis-
curso del poder judeo-cristiano” en: Revista Ihe-
roamericana, 130-131 (1985) 73-88,
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seareconquistar el espacio del mitoy
de las primeras explicaciones con la
literatura. Quiza, muchas veces el
problema de nuestra falta de com-
prensién radica enno entender el ser
mismo de la literatura que, como lo
expresé Alfonso Reyes, es un ejerci-
cio mental que se reduce a una mane-
rade expresar asuntos de ciertaindo-
le (17). Literatura es una manera de
expresar, es el lenguaje centrado en
la imagen creativa y simbdlica; es la
conformacién de una estructura, de
una forma creadora, en este caso la
novela, que implica manera de ser,
percibir y expresar del hombre y su
relacion con el mundo, a través de la
imagen. Sin ese lenguaje ambiguo,
oblicuo y creador, que no permite en
ningtn momento perder la materiali-
dad de 1a existencia ni reduccionis-
mo a una lectura monosémica, no
hay literatura. Pero literatura es tam-
bién escribir sobre unos asuntos que
verbalizan la experiencia pura, la ge-
neral experiencia humana. Sélo hay
literatura alli donde se tratan los te-
mas que comparten todos los hom-
bres porque todos los han vivido: la
soledad y el amor, laviday lamuerte,
la esperanza. Por eso, la auténtica
literatura no rechaza anadiey sdlole
exige a su lector profundidad de vida
para comprender desde adentro lo
que ¢l de alguna manera ya habia
vividoy pensaba que eraincomunica-
ble. Obviamente, esto se plantea en
forma especifica en la narrativa, que
tiene sus propias exigenciasyendon-
de no se nos habla de la muerte, sino
que vemnos a los hombres muriendo;
no se nos especula sobre Dios, sino

que captamos su presenciaen el “Hijo
del Hombre” o su vacio que postula
“Cambio de Piel”.

Todaverdadera literatura se sitta en
el espacio de la pregunta por el senti-
do que remonta a una trascendencia
para afirmarla o para negarla. Ella,
forma en donde se integran la vida,
principio creador de imagenes, y la
Vida, con mayuascula, principio que
pone significaciones (18) no es fuen-
te deincreencia, sinollamadade aten-
ci6n sobre la problematicidad huma-
na e implica una re-lectura que supe-
re lo obvio y sea capaz de captarlaen
su forma especifica de ser como obra
de arte, obra literaria, novela: expre-
sion gue crea su propia realidad y es
biisqueda de valores auténticos en
un mundo degradado (19) y relativi-
zacién de los valores absolutos. Con
razén Kundera dice que el novelista
eselquehaescuchadolarisade Dios
ycomprendelorelativode todasnues-
tras afirmaciones.

Es importante insistir en la necesi-
dad de leer cada lenguaje artistico
expresivo desde sus propias cualida-
desy,enelcaso delanovela, acercar-
nos a ella como un sistema de signifi-
caciéon que posee su propio signifi-
cante, la voz narrativa y su propio
significado, la biisqueda del héroe.
La palabra del narrador es la materia-
lidad de una novela que comienza
cuando alquien “habla” v se acaba
cuando dice “basta”. La busqueda-
viaje del héroe, que realiza su apren-
dizaje en pro de los “pasos perdidos”
es la funcién narrativa, el contenido
semantico, la dimensién filoséfica de
una forma que termina generalmen-

te en el fracaso pero que es, al mismo
tiempo, toma de concienciaylucidez.
Momento donde se afirma la verda-
dera esperanza porque ha terminado
cualquier motivo para esperar, y en
donde cualquier comodin sobracomo
ilusién ante la carta que nunca llega-
ra.

Pero detengamos de lo anterior un
dato fundamental; es mas importante
el hecho de escribir una novela que
aquello que cuentalanovela. El escri-
bir la novela implica una manera de
concebir la literatura como signifi-

17. Dice Alfonso Reyes: “Sin cierta expresion no
hay literatura, sino materiales parala literatura. Sin
ciertz indole deasuntos nohay literatura en pureza,
sino literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura
como servicio o ancilar”. Y afade después: “lo
humano aharca tanto Ja experiencia pura come la
especifica, pero en la primera radica la literatura y
en la segunda, la no literatura”. (Obras completas,
t. 15, 40). )

18. Cfr. G. Lukécs, El alma y las formas y la
teoria de Ia novela, Barcelona, 1975. En especial;
“Sobre la esencia y la forma del ensayo” en donde
se dice: “En otros térmninos, el arte ({a literatura, el
ensayo), no tiene como finalidad representar la
vida (empirica), sino superarla hacia la vida esen-
cial (..) todo depende de la forma”. Y afiade luego:
“Critico esel que descubreeldestino enlas formas.
Aquel para quien la més faerte experiencia vivida
es el contenido del alma que las formas guardan
indirecta e inconscientemente”.

19. Cfr. G. Lukécs, Teoria de Ia novelas, Buenos
Aires, 1974. Especialmente ¢l cap. 4 “La forma
interior de la novela”.
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cantey como significadoy ella, como
forma, dice mds sobre el hombrey el
mundo, sobre su historia y los valo-
res que lo rigen, que todo lo referen-
cial-bien sea en contextos “realistas”
o “ficticios”- que se entrega en el
texto novelesco. Sélo a partir de una
reflexién sobre el género como siste-
ma especifico de significacion, pode-
mos ver laintima relacién de él con la
pregunta encarnada en el acontecer
histérico y superamos las apreciacio-
nes meramente tematicas. La novela
es por excelencia la forma verbal de
una experiencia radicalmente histé-
rica, de una blsqueda de valores:
reconstruir o integrarse en el paraiso
perdido. Atras ha quedado el pueblo
original y solo resta crearaMacondo,
la ciudad de los espejos, aquella don-
de no hay segunda oportunidad. Con
razdn Bakhtine dice que lanovela es
el solo género que esta haciéndose,
que evoluciona y anticipa no sélo la
evolucién de la literatura, sino del
hombre y sus preguntas (20).

Al estudiar la problematica de Dios
en la novela latinoamericana se debe
tener en cuenta el pre-saber sobre el
género para captar lo que él nos dice
desde el niicleo mismo de su univer-
so virtual creado por el lenguaje. En
toda novela encontramos una bus-
queda mediatizada, expresada como
imagen, bisqueda dealguien, dealgo,
por eso la anterior identificacién que
hicimos del género con la estructura
del viaje, de la aventura y con el pro-
ceso de educacién. No importa el
nombre del héroe, no importa su es-
pacio geografico, noimporta su edad.
Bien puede ser Artemio Cruzy reali-
zarse el viaje por la memoria en la

reconquista de un tiempo. Se puede
aprender en una celda o reconstruir
latotalidad del espacio en el reducido
Mundo de Julius. La novela es el
hacerse del hombre, héroe o anti-
héroe segin su relaciéon con unos
valores presentes como ausencia en
el interior del mundo creado. La no-
vela es plasmacion del epos, de la
relacién individuo colectividad con
sus implicaciones de pacto, rechazo
o transformacién. Segdn Julia Kriste-
va, ésta pertenece al ideologema del
signo y es esta afirmacién la que nos
permite plantear a fondo el tema de
nuestras jornadas y de nuestras futu-
ras investigaciones, integrando radi-
calmente una temdatica y una forma
(21).

Lanovela, como forma narrativa, per-
tenece al ideologema del signo. Esto
quiere decir que ella corresponde a
un nuevo “episteme”, palabra apa-
rentemente dificil de entender, que
quiere decir que hay otra manera de
relacionarse el hombre con el mun-
do: condicién de posibilidad de toda
accion y pensamiento. En general,
los estudiosos de la novela, la han
contrapuesto a la epopeya para clari-
ficar suindole propia (22). Continuan-
do co el mismo procedimiento, Julia
Kristeva une la novela al ideologema
del signo en contraposicion al ideolo-
gema del simbolo. Lanovela surge y
se vuelve el género dominante, caso
que quiza estamos viviendo en este
momento en latinoamérica cuando
se pierden las caracteristicas del co-
nocimiento centrado en los simbol-
co, lastrascendencias universales con
conexiones univocas, las restriccio-
nesy,sobre todo, ladimension disyun-

tiva que excluye mutuamente dos
unidades oposicionales. En el campo
del simbolo, el mal y el bien son
incompatibles; los espacios no se
mezclan y cada personaje asume un
papel. Hace tiempo que vivimos un
mundo diferente! (23). la novela per-
tenece al signo. Ella no se refiere a
una unidad tnica y singular ni a los
universales, evoca un conjunto de
imagenes y de ideas y tiende a des-
prenderse del fondo trascendental.
El signo no tiene una funcién de res-
tricciény cuando apunta al valor, éste

20, Cf. M. Bakhtine, “El relato épico y la novela”
en: Esthetique et theorie du Roman, Parfs, 1978,

21. Cfr. ]. Kristeva, El texto de la novela, Barce-
lona, 1974, La autora continia las investigaciones
integrando los logros obtenidos por Lucien Gold-
mann, los aportes de Bakyhtine quien, en su poéti-
ca de Dostoievski, relacionaba los origenes de la
novela con la tradicién de la menipea y el carnaval.
Ya en latinoamérica se han realizado estudios des-
de esfa perspactiva y se han explicado obras como;
Terra Nostra de Carlos Fuentes y El obsceno pdja-
ro de la noche, de José Donoso.

22. Estos han sido planteamientos de Lukdcs, Gold-
man y Bakhytine. En realidad, en ellos la epopeya
corresponde mds a un modelo abstracto diferente
a la realidad de la novela.

23. Los idelogemas del simbolo y del signo corres-
pondenadosculturas: laagrariay la urbana. Obvia-
mente el signo es predominante en una sociedad
secular donde se ha perdido toda relacién directa
con modelos gue postulan valores de identifica-
cidn.
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se da reificado asumiendo la anterior
categoria de mediacion, El signo
como la novela, es no disyuntiva; en
¢l, el bien y el mal, el egoismo y la
cobardia, el espacio de aqui y el de
alla no son incompatibles. La novela
es el no orden de la existencia que
adquiere sentido en el discurso de
alguien que ha tomado la palabra, y
ver en ella el desarrollo de una pro-
blematica exige captarla en su totali-
dad. Muchos de los temores experi-
mentados frente al género tienen su
origen en el diferente episteme de

UNIVERSITAS Humasnistica

30

aquel que se acerca a él. Estructuras
mentales formadas en el ideologema
del simboloy que conservan siempre
Ia nostalgia por lo absoluto y el enca-
sillamiento, nunca podran entender
una forma que brota de otra actitud y
que implica leer de otra manera una
busqueda constante.

Ala novela no se le debe pedir algo
diferente de lo que ella es y ella res-
ponde a nuestro interrogante siem-
pre y cuando le exijamos s6lo hacer-
nos lacidos sobre la pregunta. Son
otros los que deben asumir su res-
ponsabilidad e intentar dar respues-
tas. En ella, frecuentemente, la pro-
blematica de Dios es inversion, bis-
gueda de lo demoniaco y literatura
del mal (24). Camino a la inversa de
un héroe que desciende a los infier-
nos siguiendo el antiguo arquetipo
de Ulises y de Cristo (25), renovando
en Juan Preciado, en la Manuelayen
tantos otros. Grito de hastio ante los
gestosrepetitivos de un Macondo, de
unaSanta Maria o una Casa Verde. El
alld y el aca, yuxtapuestos simulta-
neos en el no inocente juego de La
Rayuela; la bondad y la maldad ence-
rradas en el colegio de Los Perros;
muertos y ViVos en paraisos y purga-
torios, el morir gue se vuelve retorno
al origen y se identifica con el nacer
en viajes ambiguos en torno al tabt
del incesto, Fernando, Artemino y
toda la dinastia de los Buendia. En
definitiva, la mujer que oculta alhom-
bre, la imagen del andrégino, Luis
Alberto Molina, el Beso de la Mujer
Arafia: todo eso es la novela, ideolo-
gema del signo, metafora de nuestro
mundo que nos habla de laproblema-
tica de Dios.

No existe novela de los tiempos feli-
ces y esa que se produce, correspon-
de a un subgénero para engaiar bo-
bos, bien sea como facil novelifaideo-
16gico-religiosa o propia del realismo
socialista “La consagracién de la Pri-
mavera”ladejamos como interrogan-
te! Quiza por esto, la gran novela no
esnunca “best seller”. Yla problema-
tica religiosa, nunca nos cansaremos
de repetirlo, debe verse en la totali-
dad de la estructura narrativa, en la
totalidad de ese mundo virtual crea-
do por el narrador en su afin de
reorganizar el tiempo, el espacio, yla
accién del hombre que siempre tiene
una dimension politica, superando el
simplismo de una afirmacion y lle-
gando alariquezay a la unidad de la
forma, que dice una palabra sobre el
hombre y su esperanza. Esa es la
novela: La existencia retomada por la
palabra que por el hecho mismo de
convertirse en escritura, es portado-
ra de esperanza. De ahi las busque-
das de un Lezama Lima, las peregri-
naciones por la biblioteca de Babel y
el deseo de descubrir las claves de
los manuscritos de Melquiades. De
ahi, las profundas asociaciones delos
textos literarios con ellibrodelavida,
la Biblia (26).

24. Cfr. G. Bataille, La littérature et le mal, Paris,
1957. Ver también W. Grenzmann, Fe y creacidn
literarig, Madrid, 1961,

25. El héroe narrativo se ha conbstruico basica-
mente sobre dos modelos: el judeocristiano de
Cristo y el griego de Ulises. El primero tiene como
rasgo fundamental el superar todas las pruebas
para retonar a 12 casa del Padre; y el segundo para
retornar ala casadondeloespera sumujery su hijo.
Mientras el primero es el hijo, el segundo es el
padre, Ambos vencen la muerte, descienden alos
infiernos y son finalmente exaltados, Estos arque-
tipos funcionan de muchas maneras en la novela,
baste recordar la figura de Melqufades en Cien
afios de soledad.

26. Entre los estudios dedicados a este tema recor-
demos el de A, Milgelgrun, Thémes et structures
bibliques dang I'oeuvre de Marcel Proust,
Laussanne, 1978. Hay estudios desde esa perspec-
tiva de las obras de Carlos Fuentes, Lezama Lima,
Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges y Garcia Mar-
quesz.




Iniciamos nuestra charla evocando a
Manuel Mejia Vallejo y ya que 1a esta-
mosterminando, podemosvolvera él
como ejemplo de la corriente critica
que stempre ha relacionado la forma
delanovela conlaproblematicadela
biisqueda del Padre profundamente
estudiada en el psicoanalisis: el padre
mortal y el padre inmortal, la muerte
del padre, vy el deseo de ser padre,
tematica que nos integra a profundas
bisquedas del humanismo contem-
poraneo (27). Dice el “autor” en El
Dia sefialado:
Asicomo en el fondo todo nifio odia
a su padre en cuanto a que lo cree
omnipotente e implacable, asi todo
hombre odia a Dios en cuanto coar-
ta sus libertades y le impone codi-
gos de una estricta moral. Pero
como s6lo puede sentar su protesta
a cambio de su condenacion, se
doblega con amargura, tendido
hacia la anulacién como personali-
dad individual o hacialasuperacion
de los verdaderos misticos. SI EL
TUVIERA UN PUNTO DEBIL, SI
TUVIERANUESTROSDOLORES,
TAL VEZ -y aunque fuera por subli-
mado narcisismo de nuestra parte-
NOSINSPIRARIATERNURA. (28).
Los personajes de Manuel creen en
Dios, pero un Dios oculto que aban-
donaaloshombres frente asu propio
destino. Un Dios que hace gritar “si
yo hubiera creado al mundo, si hubie-
ra creado al hombre, me hubiera sui-
cidado dedesesperacién”, Dios, como
el padre personal, es comprendido y
amado a partir de lalimitacion que no
es mas que nuestro propio limite. El
no es recreado por el hombre para
llenar su soledad en el momento en

gue supera su afin de autonomia y
rebeldia: “es destino de un Dios, de
un Creador, de un Padre, morir victi-
ma de sus suefios, de sus creaturas”.
(29). La busqueda del padre, de un
modelo, de un Dios, Kristeva diris,
del ideologema del simbolo, no ex-
cluye en el hombre afrontar su propia
existencia. Es un acercamiento a esa
comprension que solo se da en la
propia experiencia vital cuando el
padre se convierte en hombre, cuan-
do se destruyen los modelos y los
mitos y Dios es una posibilidad per-
sonal y no Ia imposicién del discurso
de otro. De ahilas palabras de Ernes-
to Arango en Aire de tango:
Pero hay una cosa, esa cosa! Qué
berragueral, una cosa que sabe
onde es la movida, yo también lo
adivino, yo, bruto, cargao de vai-
nas, hay un punto que se las sabe
todas, onde esti? (30).
El retornar a la tierra, al padre, a la
imagen de Dios y al pasado implica
undeseo de reencontrar los origenes
en verdades asumidas que son mas
unapregunta que unarespuesta. Son
los interrogantes de un hombre que
al volver a su casa después de mucho
tiempo, se encuentra gue han muerto
todos: “uno conjura, uno llama: at
padre, ala madre, al abuelo, al primo,
a los tios: a mi familia (..} Uno esta
callado frente a la gente que murid.
La comunicacion es imposible” (31).
Y es ahi, en esa soledad, donde la
bisqueda del padre toma otro senti-
do y Dios surge como incognita ante
1a realidad de la muerte. Esto seria
tema de otra conferencia. Busqueda

del padre: Pedro Paramo, Sobre
Héroes y Tumbas, Gracias por el

fuego, El Siglo de las Luces y
tantas otras.

Podriamos continuar explicando di-
ferentes aspectos de lanovelay dela
problemética de Dios. Pero sélo esta-
mos en laintroduccion de unas jorna-
das de estudio que se acercan a las
obras como espacio de pregunta y
que supone que todo fexto que me-
rezca ser llamado novela, se 1a plan-
tea, por paradoxal que parezca, al

27. Todas las investigaciones de Marthe Robertse
han orientado en esta linea: lo anciano y 1o nuevo,
novela de los origenes y origenes de la novela.
Sobre esta problemdtica es de destacar el estudio
de J.M.POHIER, “La paternité¢ de Dieu” en La
paternité. 5 (1968).

28. M. Mejia Vallejo, El dia sefialado, Barcelona,
1964, 217-218. .

29. M. Mejia Vallejo, “Que despierten de sus sue-
fios” en: Casa de las Américas 58 (1970), 113.

30. M. Mejla Vallgjo, Aire de Tango, Medellin,
1973,278. . :

21. ].J. Hoyos, “Sentir que es un soplo de vida” en:
Revista Universidad de Antioquia 194 (19875)
242,
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Mmenos como ausencia y, como tal, nos demanda
una relectura. La pregunta inicial se descompon-
dra en muchas otras, originando un cuestionario
que todos responderemos, pasando de la proble-
matica de Dios a los valores, al sentido de la
historia y a las formas religiosas concretas, a su
raices a su tradicién vy a las instituciones religio-
sas que la representan. Ir desde la experienciade
Dios hasta la Iglesia, desde el vago sentimiento
espiritual hasta el compromiso con el hermano
donde Dios nos interpela. Si, las jornadas tendran
como marco de referencia lo literario, la novela,
ese espacio donde la pregunta se hace existencia
y seran ¢l comienzo de una gran investigacion
que, promovida desde aqui, con el apoyo de todos
ustedes, se extendra luego por intermedio de la
Comision de la Cultura del Celam a otros paises.
Los frutos ya han comenzado y el poder iniciar
este dialogo entre fe y cultura, el acercarnos ala
novela con optimismo, el no tenerle miedo a
escuchar los gritos de un continente asumidos
por los profetas de la tribu y el asumir los altimos
aportes tedricos sobre una forma literaria, aun
viniendo de focos intelectuales tan diversos, sig-
nifica que como el héroe de la novela, nos hemos
puesto en camino. Con razon decia el viejo Fer-
nando Gonzilez, ese discipulo de filosofo que
vivia en otra parte, “Todo el que cree que yallego
es porque esta muerto” (32) &

32. M. Mejfa Valiejo, Airé de Tango, 241. Diceelautor: “Todo aquel
que cree que ya Hegd es porque ya estd muerto”. Eso loaprendide
Fernando Gonzélez y de Balmore Alvarez. “Lo importante es no
Hegar”, decfa Goethe. Quiza todas estas palabras no fueron ciertas
pero eso poco importa, estamos hablando de literatura, de ficcién.
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