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“Pensar en un hombre se parece a salvarlo” ¢ Roberto Juarroz

Sentada frente a la hoja en blanco, rodeada de
miles de papeles, busco desesperadamente un
borrador para pasarlo sobre mi tristeza que hoy
tiene nombre propio: “Marino”. Y es que esta
nostalgia no es mas que la presencia de tu ausen-
cia tomandome por el cuello, simplemente por-
que hoy como muchos dias tengo ganas de sen-
tarme a conversar contigo.

Hoy podriamos hablar de tantas cosas que se nos
quedaron entre el tintero. Estaba recordando,
por ejemplo, nuestra conversacion sobre el hom-
bre creador, sus lenguajes, sus actitudes; recuer-
das lo que dijiste?, fue algo asi como “Sélo un
creador es creador en 1a medida en que aprende
a morir un poco cada vez que logra plasmar”. Te
quedaste pensativo y después de un rato dijiste
en voz alta: “Ese instante es el tnico que le
permite entrar a la muerte con los ojos abiertos”.
Sé muy bien Marino que te referias ala experien-
cia vital de lo otro, al salto, al instante de maxima
tensién del hombre creador. T jamas pensaste
en morir {como se mueren los hombres, abrupta

yabsurdamente), Siempre supiste que siunhom-
bre se da intensamente, serd recordado, y recor-
darlo equivaldria a tenerlo vivo, verdad? Y digo
que sabiasy no que decias, porque asi viviste, con
toda intensidad, y como puedes ver ahorarondas
en los lugares mas reconditos de los recuerdos y
te conviertes en dilogo; en articulo, en poema;
fijate, estando por ahi eres convocado a recordar
y ti eres el mismo recuerdo.

Marino, ahora eres ese hombre que alcanzé la
eternidad ahondando en el instante, en ese aquiy
ahora que te movieron al compromiso vital con el
hombre, a su creacidn v a su historia; como
decias, esa era la tinica oportunidad de sery te
comprometiste.

Si, esto es una conversacion, te digo que hoy
estds mas vivo que nunca, pero hay cosas que
necesitan de tu presencia, por eso hoy, cargada
de nostalgias, sélo puedo decir 1o que uno de tus
poetas favoritos decia: “Hay golpes en la vida, tan
fuertes... yo no se.”
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