

MARINO, UNA AUSENCIA PRESENTE

María Cecilia Peralta

*Candidata al Postgrado en Literatura.
Profesora en la Facultad de Arquitectura*

"Pensar en un hombre se parece a salvarlo" ◇ Roberto Juarroz

Sentada frente a la hoja en blanco, rodeada de miles de papeles, busco desesperadamente un borrador para pasarlo sobre mi tristeza que hoy tiene nombre propio: "Marino". Y es que esta nostalgia no es más que la presencia de tu ausencia tomándome por el cuello, simplemente porque hoy como muchos días tengo ganas de sentarme a conversar contigo.

Hoy podríamos hablar de tantas cosas que se nos quedaron entre el tintero. Estaba recordando, por ejemplo, nuestra conversación sobre el hombre creador, sus lenguajes, sus actitudes; recuerdas lo que dijiste?, fue algo así como "Sólo un creador es creador en la medida en que aprende a morir un poco cada vez que logra plasmar". Te quedaste pensativo y después de un rato dijiste en voz alta: "Ese instante es el único que le permite entrar a la muerte con los ojos abiertos". Sé muy bien Marino que te referías a la experiencia vital de lo otro, al salto, al instante de máxima tensión del hombre creador. Tú jamás pensaste en morir (como se mueren los hombres, abrupta

y absurdamente). Siempre supiste que si un hombre se da intensamente, será recordado, y recordarlo equivaldría a tenerlo vivo, verdad? Y digo que sabías y no que decías, porque así viviste, con toda intensidad, y como puedes ver ahora rondas en los lugares más recónditos de los recuerdos y te conviertes en diálogo; en artículo, en poema; fíjate, estando por ahí eres convocado a recordar y tú eres el mismo recuerdo.

Marino, ahora eres ese hombre que alcanzó la eternidad ahondando en el instante, en ese aquí y ahora que te movieron al compromiso vital con el hombre, a su creación y a su historia; como decías, esa era la única oportunidad de ser y te comprometiste.

Sí, esto es una conversación, te digo que hoy estás más vivo que nunca, pero hay cosas que necesitan de tu presencia, por eso hoy, cargada de nostalgias, sólo puedo decir lo que uno de tus poetas favoritos decía: "Hay golpes en la vida, tan fuertes... yo no se."