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RESUMEN

En las palabras del derecho hay técnicas para desaparecer a los
desaparecidos. Por eso hay que acercarse con otra mirada a sus textos.
La etiqueta ficción transparenta la carga narrativa de una escritura.
Otros géneros, como ciencia o derecho, la oscurecen.

La que llamamos natural fluidez provoca efectos de verosimilitud y
acompaña una trama que encadena pruebas, valoraciones,
descripciones, conceptualizaciones. La natural y espontánea fluidez
es sostenida por una preinterpretación de la prosa que la presenta
escindida de la poesía. Forma y contenido, entonces, entran en tensión
desde diversas posiciones. Ante esa tensión, tal vez sea apropiada una
escritura, una prosa, un relato que muestre sus propias fracturas y
devele su impotencia al perseguir la narración de sentidos y sinsentidos,
discursos y silencios, violencias y desapariciones.

Palabras clave: desapariciones, normas legales, técnicas, narrativas,
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WORDS, TECHNIQUES AND DISAPPEARANCE.
FRAGMENTS OF THE ORDER OF REPRESENTATION
BEFORE THE NORMS, ENGINEERING AND VIOLENCE

ABSTRACT

In the words of law there are techniques to disappear the
disappeared. For that reason another glance to approach its texts
is necessary.

The label of fiction makes clear the narrative burdens of writing.
Other kinds of writing, like science or law, obscure them. What
we call natural fluidity causes truthfulness effects and creates a
plot that chains proofs, valuations, descriptions, and concepts.
The natural and spontaneous fluidity is maintained by a
preinterpretation of prose that presents it separate from poetry.
Thus, from different positions, form and content are in tension.
Bearing in mind this tension, it would be appropriate writing, a
narrative that could show its own fractures and could reveal its
impotence to pursue a narrative of senses and nonsense, speeches
and silences, violence and disappearances.

Key words: disappearances, legal techniques, narratives, fiction,
form and contained in texts of law.
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INTRODUCCIÓN

La etiqueta ficción transparenta la carga narrativa de una escritura. Otros géneros,
como ciencia o derecho, la oscurecen. La fluidez, una natural fluidez, provoca
efectos de verosimilitud y de representación del orden de los sucesos, y acompaña
una trama que encadena, con coherencia �y aquí la coherencia es un término más
retórico que lógico�, pruebas, valoraciones, descripciones, conceptualizaciones y
resoluciones. Indagar los perfiles narrativos de teorías y decisiones implica enjuiciar
la naturalización de la relación entre forma y contenido. La natural y
espontánea fluidez, sostenida por una preinterpretación de la prosa que la presenta
escindida con pureza de la poesía y del nonsense, también debe ser problematizada.
Forma y contenido, entonces, entran en tensión desde diversas posiciones. Ante
esa tensión, tal vez sea apropiada una escritura, una prosa, un relato que muestre
sus propias fracturas y devele su impotencia al perseguir la narración de sentidos y
sinsentidos, discursos y silencios, violencias y desapariciones1.

1 El presente texto prolonga el trabajo de investigación  Esma. Fenomenología de la desaparición
(Prometeo, Buenos Aires, 2004), concretado en el mismo programa de investigación de la Universidad
de Buenos Aires, sobre �Derecho y literatura� en el cual ENRIQUE MARÍ produjo su monumental obra La
teoría de las ficciones (editada póstumamente en Eudeba, Buenos Aires, 2002).
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I. IMPOSICIONES (NORMAS, TÉCNICAS)

• Mundo de museo

Imposible desorientarse. A cada paso una norma; más precisamente: una norma
orienta, casi decide el próximo paso, cada uno de los pasos, y es como si las suelas
ratificaran el orden, como si el cuerpo y el suelo se hallaran bajo una armonía,
siguieran las mismas revoluciones. Pero sin las normas, ese cosmos sería un caos.
En el museo, entonces, aprendiendo a caminar por el mundo, con los otros. Hay
guías, hay compañía, hay quienes siguen las normas sin pensar, hay quienes piensan
que hay un tenue espacio entre la norma y el ejemplo del guía, hay quienes prueban
la extensión de ese espacio y recorren los límites, hasta que cada tanto se oye una
alarma, hasta que cada tanto se ve una reprimenda. Imprudentes unos que causan
daños, mientras otros ejercen una aprendida sobredeterminación final de la causalidad
para quebrantar normas, pero la mayoría sigue sin problemas, sin problematizar, sin
experimentar más que el caminar. El museo parece más el cuerpo de ellos que ese
mundo. Ese cuerpo, en ese museo, todo un mundo de museo.

No veo la razón para que las normas no puedan ser parte del descubrimiento y
la formulación de nuevas dimensiones humanas y artificiales, que muestren y
expresen el movimiento de la historia y del pensamiento. Una estética de las normas
para explorar nuevas maneras de comportarse, de trazar límites y de pensar la
adhesión o no a ellos, de concebir respuestas y oposiciones, pero sin ese frustrante
voluntarismo del �y entonces comprendió� de la búsqueda de identidades
�sujeciones�. Acercarse a la experiencia, pero sin idolatrías, sabiendo de su
pobreza, del empobrecimiento y la miseria que encierra el mundo de museo, la vida
de museo. Sabiendo, también, del imposible crear y recrear la novedad, lo nuevo y
original. En cursos, pero en movimiento.

¿Alguna vez la polis pudo haber sido todo un laboratorio? Pero experimentar,
que por supuesto es innovar, es disponer de materiales, es manipularlos, reordenarlos
y dejarlos, tomar distancia y volver. No el incesante ejercicio de la herejía, la cual
ya no dejaría reconocer al hereje, perdiendo la diferencia entre ortodoxia y
heterodoxia. Distorsionar las normas del mundo de museo, echar mano de la
experiencia del situacionismo y del punk, evitando el fascismo de las vanguardias
que alimentaron el terrorismo y el humanismo que siempre asfixia al imponer un
modelo de humano. Ni el transgresor debe ser la norma. Ni el conductismo debe
ser la metodología, ese conductismo que trata de probar reacciones a estímulos,
como si los estimuladores fueran superiores, fueras más que simples diseñadores o
videastas: visionarios, videntes capaces de ver más allá, de ver desde arriba a la
vida, capaces de demoler museos y de edificar catedrales.
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Un primitivo volver al lenguaje de las señales. Señas para orientarse, para
conducirse, para comunicarse. ¿Y si se destruyen las señas habituales? Una forma
de pobreza, de ingenuidad cree que así se podrá cambiar el sentido de las cosas.
Cambiar, ¿pero en que sentido? Es tomar otra dirección por el mismo pasillo. Patética
rebeldía esnobista.

Otro volver: a la memoria, pero el encuentro es plural: olvidos, recuerdos,
desestabilizaciones. Hay más de una memoria en el tiempo, y no hay simultaneidad
sino errancia, pero sin futuro ni pasado. Es imposible extraer una conclusión clara
por este camino y más vale conformarse con una emoción ocasional y una sonrisa
torcida.

Poner en paréntesis las reglas, no ver qué reglas romper o seguir, peso sin creer
que así es uno quien las impone. ¿Rendirse a un encandilamiento lírico? Y enseguida
el barco se hunde, el aire desaparece y debemos volver a recuperar, en la superficie,
sin fanatismo, la conciencia del ritmo de la respiración.

Sin espera, los espectros circulan, las sensaciones se vacían, la credulidad
evaporada. Inicio de partida. Tanto amé tu sombra, / que ya nada me queda de
ti. / Sólo me queda ser la sombra entre las sombras�, escribió ROBERT DESNOS

(�Tanto soñé contigo�). Aprendizaje.

Adormecido mundo de museo, cada tanto una pizca de metafísica devuelve el
color y el sabor para volver a mirar y a probar de otra manera. Cada tanto advertir
lo que no sucede, lo que existe, lo no vivido, como si pudiera recordarse que nunca
se nació, que nunca se vivió. Complicar el juego.

Mataderos, cautivas y otras obras donde se busca la clave de todo lo sucedido
después2. Y esos dicen que la realidad pasa inadvertida para la mayoría de los
intelectuales. Líneas cursis. Nada nuevo sobre el papel de la imaginación y sobre el
combustible de la acción. Exposición extendida. Sacudir la banalidad, la melosidad,
el hedonismo, el intelectualismo y el sentimentalismo. Pretenciosa exposición
expandida que aun sin ser el antídoto contra todo, sacude. Hasta que la expansión
obliga a sacudirla.

2 El poema �La cautiva� (1837) y el cuento �El matadero� (1838/40), ambos de ESTEBAN ECHEVERRÍA, son
piezas románticas de un escritor que describe la �insondable llanura� y también a los �carniceros
degolladores del matadero� en el poder de entonces: �el foco de la federación estaba en el matadero�,
escribe al final del relato que es el primer cuento argentino.
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Karaoke. Mundo de mímica donde las palabras de otro suenan y los labios de
uno se mueven. Los labios no se hacen responsables de esas palabras, mientras las
palabras suenan. Los labios no se hacen cargo de que pueden hablar. Hacer
incomodidad. Y esta incomodidad puede, como en Mulholland Drive (DAVID LYNCH,
2002), emocionar tanto como las cintas grabadas, el karaoke del Club Silencio.

• Ombligo

Onfaloscopia, contemplación del ombligo, arrobada observación de esa especie
de centro de la superficie corporal, precisa RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO. Conocer
es siempre enajenarse, sigue don RAFAEL, salir de la comunidad umbilical y de la
historia (disciplina que devino en religión de Estado y que impide conocer). Tomados
como objetos, formados por el Estado que interioriza en sus súbditos explicaciones
y ficciones, emblemas y distinciones. No presenta un saber dejándolo a mano del
sujeto, sino que lo introduce para edificar personas; no acerca objetos exteriores e
impersonales para que queden al alcance de la mirada: el Estado modela la visión;
adoctrina y ratifica la mirada interna sin mirar hacia fuera, sin estimular los sentidos;
adormece el deseo de conocer, obstaculizando el extrañamiento. El Estado nos
hace la guerra, y su triunfo lo festejan los vencidos. Cautiva, y dóciles nos
mantenemos.

Anómalas son las percepciones de lo vivido como apartado, colonizado y
archivado en una representación, porque el triunfo oprime la sensibilidad y alimenta
creencias, representaciones sobre la autonomía y la identidad, sella la pasividad de
los sentidos y la inactividad del entendimiento. Ninguna verdad podrá hacerlos
despertar.

Antropoemia (del gr.: vomitar), consiste en excluir a los adversarios, una práctica
diferente a la antropofagia, que los absorbe. Antropoemia, base de la biopolítica.

Vergüenza. Fiestas de la paciencia, como una ola que pierde fuerza y luz, fundirse
donde se funde esa nube sin guía, consumirse. Mientras no cesan de infectar todas
las esferas quienes debieran cortarse la nariz, los labios, las orejas, el vientre y
renunciar a sus piernas, quienes deberían cortar el cerebro inútil. ¿Cómo no agotar
todos los venenos para empezar otro horizonte?

Teatro de lo invisible-hecho-visible, escritura de lo desaparecido, ¿nada más que
un juego? El peso del mundo, la liviandad de las personas, dolores retóricos,
representaciones que debilitan sensaciones. Carne texto, libro cuerpo, y sintiendo
más confusión y mezcolanza, y el recuerdo se abandona al pasado, los sentidos se
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abandonan, las palabras se vacían y no dan sosiego. ¿Aprehender los otros en mí?
¿Soportar la contemplación? En su extravío, HANDKE omite las preguntas.

• Lo que desgarra y divide

La distancia. Aunque delgada como una hoja de papel, ¿cómo no percibirla? Olvidada,
otro puede recordarla: aún existe. Observar siempre lo mismo hasta que se borren
los ojos: hacer vacua la profundidad. Separarse de los acontecimientos, cubrir de
sombras a los otros: apropiación. El futuro como un espacio distante: juventud.
Pérdida de espacio: muerte. Ver y no reconocer, devenir extraño como un salvaje,
iluminación poética, a veces filosófica. Pasado acumulado en el envejecer, el cuerpo
como espacio de un yo desposeído del mundo. Trazar una distancia reflexiva,
proyectar desde nuestra experiencia pero trastocándola: comprenderse desde la
perspectiva del otro y viceversa, sean artistas u obreros, ganadores o derrotados.
Un enemigo para superar, y a veces para mantener la apariencia: la fatiga.

Oír música, oler perfumes y examinar la conciencia son las técnicas pitagóricas
para retirarse hacia uno mismo y no quedar expuesto a los vientos (stultus). SÉNECA

y el trompo: la filosofía hace girar al sujeto sobre sí mismo. ¿Cómo? Por la memoria
(PLATÓN), la meditación (san AGUSTÍN), el método (DECARTES). Hoy es la técnica la
que hace girar la existencia. Hoy queda la provocación, ¿pero qué puede ella?

• Siendo instantes vacíos

Sufrir sin aprender la lección para la próxima vez que ya es presente, como ya es de
nuevo el tiempo pesado, macizo, desesperado, y de piedra la palabra, impermeable
a la emoción. ¿Cómo decir las cosas más abstractas de la manera más corpórea?
Las formas contemporáneas de pasividad, de insensibilidad individual en el espacio
urbano, hostilidad confusa que percibe apariencias vacías, ignorando hasta la propia
espesura interior, sombras e instantes vacíos que se llenan de olvido más que de
nostalgia, no de palabras vivas, tampoco de acción. Sin creer en nada, pero sin
perder la esperanza, buscando una pobre verdad en que apoyarse y descansar.

• Máquina de representar

Una máquina que hace formas y las expulsa con su impulso, una máquina de
representar más que de contar historias, formas que percibidas por un receptor
competente son más que agradables o desagradables, aunque sólo se representen



286 CLAUDIO MARTYNIUK

Vniversitas. Bogotá (Colombia) N° 111: 279-311, enero-junio de 2006

combinaciones, superficies, texturas. Una máquina (el yo al que le atribuimos esa
productividad es una ilusión) que alcanza efectos místicos (sin este rasgo todo sería
aridez), comunión mística (forma/mundo, subjetividad/intersubjetividad, naturaleza/
artificio, voluntad/entendimiento). Una máquina finalmente incapaz de hacer triunfar
una intención, quedando sola en la duración.

�Incapaz de conocer con seguridad lo que hay en las mentes de tantos individuos, tiene
que intentar la simplificación de sus problemas por la eliminación de las diferencias
individuales: tiene que intentar el control y la uniformidad de los intereses y creencias
por la educación y la propaganda�.

Con este párrafo, sir KARL R. POPPER (La miseria del historicismo, 1944-1957,
1992, pág.104) problematiza la pretensión del �planificador holístico�, usuario de un
supuesto método científico que, ejerciendo un poder sobre las mentes e impidiendo
la libertad de expresión, desemboca en la destrucción del saber (�cuanto más se
gane en poder, más se pierde en saber�). Reconoce en la teoría política de SPINOZA

la asunción de la imposibilidad de conocer y de controlar lo que piensan otras
personas, y por eso llama tiranía al intento de intento inocentemente abordado por
los planificadores holísticos como si fuera un problema científico: �el problema de
transformar a los hombres�. Una máquina abre el problema de su transformación.

La verdad no está manifiesta. Quitando obstáculos (¿religión?), la verdad no
queda a la vista. Deseando la verdad, ella tampoco aparece. Trabajar como una
máquina tampoco alcanza, salvo que se trate de una mercancía.

Despiertos ante el imprevisto que a veces llamamos creación. Eso imprevisto
puede tornarse necesario. Mientras tanto, las formas, las representaciones
(¿imprevistos ocurridos en el pasado?) devienen libaciones de olvido en la tristeza.
Y el corazón se llena del deseo de encontrar el imprevisto necesario.

Se escucha, se obedece como si el ritmo fuera hipnótico, como si las formas
inclinaran la carne. Ante esto, en oposición y crítica: redes que oscilan, se rompen
y anulan, tratando (intención) de volver extraño al sentido para sentir, alejándose
del humanismo clásico-romántico que coloniza la sensibilidad. Formas que establecen
el vacío. Extrañamiento, fenómeno fundamental de la existencia humana. Pero no
alcanza.

Una forma para retener la experiencia, para prolongar la duración del instante.
En los pliegues de la forma, coleccionando panoramas. Formas capaces de hacer
contemporáneos a sucesos lejanos, visiones lejanas.
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Describir simplemente, narrar simplemente, ¿y el eco de las cosas? La referencia
ya siempre es el sujeto. Y sin embargo, cada sujeto es el más alejado de sí mismo.
Como sin fuente de fuerza y luz, sin línea de belleza, sin gracia; indignado ante esa
referencia, esa ilusión que es el yo, esa ya no-persona. Las instituciones crean
certezas, amortecen el corazón y encadenan la imaginación, enseñaba IVAN ILLICH.
La institución literaria: la narrativa haciendo mundos. ¿Por qué habría de ser diferente,
por qué podría ser mejor?

Simulación de padecimientos/comedia de las necesidades, resultados de un
malestar por la vida cómoda y holgada. No es por eso sólo. No se comprende
reduciéndolo a culpa por no perder. Es una comedia pero también una tragedia.
�Es melancólica esta eternidad del hombre por medio de los astros�, (AUGUSTE

BLANQUI).

Relato, obra de aquel a quien se le delegó el poder para producir representaciones
del mundo social (tal la caracterización del intelectual que hace BOURDIEU, uno de
los delegados plebiscitados). La vanguardia, aunque busque abolir la frontera entre
arte y vida, y fusionar arte y política, produce el efecto de diferenciar más al arte.
De igual forma, el intelectual que más narra la lucha contra los privilegios de los
intelectuales, más se diferencia, aunque tal vez ya no. La vanguardia no forja una
nación, que sería una comunidad de imaginación. La imaginación resulta de la
comunidad. ¿Acaso la desaparición y el olvido no? (ODRADEK, forma kafkeana que
asumen las cosas en el olvido. HURBINEK, nombre del hombre privado de la palabra3.
Todo lo que uno no conoce desaparece).

�Toda constitución tiene una épica, todo decálogo tiene una escritura�,
(ROBERT COVER). Y viceversa: toda narración exige un sentido prescriptivo,
compromisos interpretativos, maquinaria de unificación de sentidos. Al lado del
nomos estatal, otros más difusos, como difuso se torna el carácter del la narración
en nuestra época. Ese carácter no impide que hallemos sentidos, aunque fueren
vacíos, sentidos vacíos o vacíos de sentido: aunque así hallemos al nomos estatal.

• Sordidez

Para reprimir: mejor que la imposición de normas legales es el amor, que hace que
uno se crea en contacto con sus sentimientos cuando queda en manos del otro,

3 PRIMO LEVI, en La tregua, habla de este niño de tres años que halla en Auschwitz. Odradek, que aparece
en Un médico rural de KAFKA, es analizado por BENJAMIN en Angelus novus e Infancia en Berlín.
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cuando la voz del otro es tomada íntimamente por uno para expresar las emociones,
un vacío envuelto en papeles de folletín.

Más palabras rancias y gastadas que provocan dolores intelectuales
extraordinarios. Distinto sería si fueran plantas, que continuamente repiten el mismo
impulso.

Las abstracciones llenan la cabeza, retuercen los pensamientos y hacen sufrir
intensamente. Distintos son los sufrimientos del animal: entre otras diferencias,
ellos no se esfuerzan por formular éticas que nadie podrá cumplir.

Cerca de un grado cero, cuando se siente compasión, un sentimiento que doblega
el egoísmo. Justicia espontánea, decía SCHOPENHAUER sobre la compasión.

Lejos de todo, bajo el embrujo de un conocimiento abstracto sobre uno mismo. Y
sin saber qué hacer con las experiencias concretas. (Uno, identidad, memoria y
firma: en el banco, fallando en cada intento de recordar la clave de una cuenta; con
documento de identidad, pero también fallando con la firma, que una y otra vez no
coincide con el registro que tiene a su vista el cajero; confundido, sin poder disponer
del dinero, dejando los documentos en manos del empleado del banco, esperando,
con temor de ser interrogado por la policía. El documento de identidad quizás alcance
en la sucursal donde uno tiene radicada su cuenta, no en otra; el documento, tan
insuficiente como la memoria. Con razón, el cajero es reticente a entregarme el
dinero. ¿Cómo proporcionar evidencias de mi identidad? Unos minutos de tranquilidad
me devolvieron la creencia en mí y una aceptada resignación ante el escepticismo
bancario. Cuando yo estaba dispuesto a reconocer que no iba a poder demostrar mi
identidad, un empleado amable blanqueó el código perdido, supuso que la firma era
vieja o mal escaneada y, después de varias precauciones prácticas, me entregó el
dinero, mi dinero. Finalmente, me creyó. Tengo papel-moneda, esa abstracción con
la que no sé bien qué hacer para mí. Quizá tener a mano un certificado de mis
huellas dactilares o un análisis de mi ADN me ayuden ante futuros cajeros. Sin recurrir
a un psicólogo, recupero una grata sensación de identidad. Tal vez yo, firma y clave
personal nos mantengamos coherentemente unidos por un tiempo.)

Un paisaje con luz suprema, deslumbrante, pero que me azota, me causa dolor
en los ojos y en la piel. Observar ese paisaje desde un refugio, observar el horizonte
de luz divina desde un espacio protector, aprendiendo que hay bellezas que no todos
podemos vivenciar. Mantenerse en este no paisaje.

La justicia redime olvidos. El arte redime casualidades. Memoria del dolor
acumulado, de cada día de sometimiento y frustración, de cada existencia sometida.
Otro buen día para recordarlo y hacerle justicia.
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• Mamíferos actuales

Cada una, una frustración, un ensayo tras otro y caer y no volver, este seguir como
ritmo tiene bastante de conmovedor y de ridículo.

Mostrar es montar. ¿Pero qué con la vida, con las experiencias? En el ciclo
Biodramas (dirigido por VIVI TELLAS, en el Teatro Sarmiento, Buenos Aires, 2002/3)
se interpela si todo lo que aparece en un escenario se transforma en ficción,
intentando presentar a la experiencia entre la ficción y la verdad, montando obras,
mostrando el patetismo, el padecimiento por la falta de riesgo y de vitalidad, y
cuando se dejó a los animales en el escenario (¡Sentate!, de STEFAN KAEGI) el
patetismo más se hizo manifiesto. Más natural resulta más artificial. Observar, pero
observar y observar, porque la mirada es desatenta, el tiempo se evapora y los
bloques espaciales son apenas rudos, muy rudimentarios, los actores son amanerados,
los directores conciben autómatas y los escritores no alcanzar la perfección a través
de la imaginación. Teatro, casa de muñecos aun (más aún) cuando la desmesura y
la ambición guíen y hasta estén presentes en una obra. Fastidio, admiración,
ampulosidad y conmoción no importan más que como efectos pasajeros, efectos
que no logran encarnarse, hacerse cuerpo y sensibilidad. Turbulencia efímera, salvo
algunos milagros, salvo cuando no se busca �sorprender�, salvo cuando se explora
cada movimiento, cada sonido, salvo exploradores entrenados pero inmersos en
exploraciones solitarias, naturistas que recorren le paisaje describiendo cada estrato
del suelo, observando la visión de cada animal, soportando la desazón, sosteniendo,
sin vacilar, la mirada en la historia marcada por enormes catástrofes que alteraron
la corteza terrestre y cerebral, la piel y la piedra.

Pero los cronistas de espectáculos reclaman sorpresa, agregación de significados,
fuerza expresiva, creaciones notables, como si supieran de qué hablan. Piden sucesos
extraordinarios, se rinden ante lo ordinario como si el teatro pudiera ser la vida
misma Ciegos, se alimentan de muertos.

Y muchos convencidos de que el ensayo riguroso, de que el trabajo fatigoso e
incesante de cada día, día a día, en el gimnasio de cada artista de uno, pueden
alcanzar la verdad y la belleza. Creen en los días felices, en la fuerza de la costumbre,
en la repetición y la perfección. Pero el enmohecimiento lleva hasta la putrefacción.
Ilusos los que aún crean que el lenguaje será el lenguaje del ser, como las nubes son
las nubes del cielo.

• La especia del desengaño

Las ondas sonoras pueden influir sobre la materia: así lo pensó RONALD RICHTER, el
alemán que albergó PERÓN para controlar la fusión nuclear y producir energía infinita
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con soles en miniatura, y que �además de este costoso fraude� impulsó el primer
laboratorio de música electroacústica �FRANCISCO KRÖPFL lo terminó fundando en
1958, en la Facultad de Ingeniería�-. Influir, pero la materia tiene resilio, capacidad
de volver a su estado anterior cuando se intenta modificar su forma (resiliencia, la
esperanza de transformarse luego de una frustración).

Influidos por cada sonido recibido, ordenando esos sonidos con el oído; hacerlo
en el tiempo siguiente, alterando una mínima variable: dirección del viento, humedad,
posición del receptor... Alterando después la descripción de lo que sucede, forzando
al lenguaje, chocando con una política del lenguaje que declara incomprensible a
quien dice lo que no todos dicen. Ahora influyendo sobre esa materia que es el
lenguaje, en el escenario verbal de la pobreza, los estereotipos, las cristalizaciones,
la simpleza como retórica. Y todo vuelve a su estado anterior. Se puede influir sobre
él, pero es piedra, como lo son también la filosofía, la ciencia y el arte.

Las voces influyen en la sociedad, pero las naciones son de piedras, piedras que
marcan, que dejan señas de gloria y trauma (Argentina, todas sus piedras marcan
el desengaño y la crueldad). Ante las piedras, doblarse hacia atrás, pensar, no dejarse
influir. ¿Para qué sirve oír? ¿Para qué sirve ver? Qué se hace ver, qué se hace oír,
ya sólo refieren al sujeto, pero el sujeto es doblado en un sentido que no le es propio.
¿O acaso le es propio simular padecimientos, quedar fascinado por la sordidez y
seguir los pasos de una comedia de las necesidades? ¿O acaso le es verdaderamente
propio declarar el fin de un nihilismo ya cansado? Doblarse y ahora soplar. Pensar,
influir. (Influir sobre la materia: ¿podría ser hasta el atentado del 11-S fruto del
nihilismo, como conjetura ANDRÉ GLUCKSMANN en Dostoievski en Manhattan? En
la confusión que suspende diferencias �como la de dioses y hombres� y sin
noción de mal, el nihilista encontraría placer en la intensidad más que en cualquier
resultado, movido por la finalidad sin fin de la destrucción. En la confusión, la
caricatura dobla el pensar hacia cualquier dirección).

Soplar, atenerse a las superficies, quedar en la apariencia y la piel, como una ola
de fuerza y luz. O quedar inmóvil y desasido en medio del mundo, amenazado por lo
indeterminado, quedando en el vacío. Huir por el vacío, ese empuje a la no
significación. Ya sin deseo de ser diferente, ya sin ese cruel castigo y sin relación
personal con las vivencias.

(Un vacío, los conceptos que ganan alcance perdiendo un foco concreto). Un
cuerpo bajo la melancolía del perpetuo pasar de las cosas, bajo la amargura por
estar sometido, haciendo de la contemplación la acción.
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Por un libro, tocar la piel, refugiar el dolor, sentirse en el hogar. Olvidarse
escribiendo, perdido entre las nubes de la página en blanco, en la insignificancia.
(cuando más insignificante es el paisaje, más grande es la obra de arte, y a la
inversa, escribió HERMANN BROCH en Los inocentes; en el mismo libro señala que,
la ciencia no puede poseer visión de conjunto. Es cosa que ha de abandonar
al arte y, en consecuencia, a la novela: pero esta visión, ¿no aleja lo concreto, no
oculta nuestra trivialidad a nosotros mismos, no aleja la inmediatez de la presencia
sensible?

Las ondas sonoras pueden influir sobre la materia, pero la piel resiste, firme y
elástica, sin ningún desgarro, expuesta al dolor. (En un circo de la piel, con tensores,
una verdad freak persigue el caos primitivo de la sensación, su intensidad, que es
exploración del límite de la resistencia, pero tal vez la intensidad no esté en aquella
tensión sino en la interrupción, en la pasividad, en la inacción. No en la novela, que
si escribe el todo es para distracción o para brindar coartadas morales; no en ningún
comercio de tatuajes o perforaciones: esto ofrece extrañeza, que es la sensación
común en este mundo, todo ofrece esperanza de sorpresa, que es magia ante la
ausencia de atributos). Bajo apariencias falsas, y sentirse fuera del tiempo, sin
capacidad para conectar vivencias, sin sentimiento de horror y vergüenza, sin más
que una delgada penumbra vacía. No hay tiempo y este espacio es encierro. Todo
se torna abstracto. Aún la piel resiste. Todavía el cuerpo tiene fronteras y la ilusión
de preservar al yo, ya minado y extenuado. Después queda desolación, como cuando
las aguas dejan al descubierto un lecho oscuro.

Afiebrado en la contemplación, bajo una intensa emoción, la interpretación queda
envuelta en una falacia patética contemplando la repetición: ya ningún viaje
afecta el alma, pero se viaja por una penumbra impenetrable de delgada, delgada
sin nada atrás, sin luz o salvación. Penumbra sin memoria, y por eso la percepción
sensible queda sin salvaguarda, sin unidad, sin que una percepción conduzca a otra,
en la mera existencia del énfasis, y ya el objeto no refleja nada, porque los objetos
están al rango de los sujetos.

Soplar, y hacer de la lectura el viento de la ascesis. (San FRANCISCO y la prohibición
�hasta 1221� de tener libros, esos bienes temporales, ya que el saber es una
fuente de orgullo, y la ciencia riqueza, fuente de dominación y desigualdad). Y con
ese viento destruir las cosas alcanzando aquella desvergüenza cínica para decir la
verdad (parresía). Ante el malestar representativo: ascesis. (Sería más fácil llevarlo
adelante si se percibieran los puntos coloreados que componen una extensión finita
y luego, a través de una leyes de la asociación �en HUME serían semejanza,
contigüidad y causalidad; leyes que brindan el cemento del mundo� se asocian
reflexiones o impresiones secundarias, ya que de la experiencia procedería todo
nuestro patrimonio mental, y mientras la memoria conserva el orden en que se
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dieron las impresiones, la imaginación lo altera.) Ascesis sin buscar fundamentos
indubitados, buceando en el lenguaje, con la ciencia, pero sin creer que ella agota la
inteligibilidad del universo; está también el arte, que en raros casos, milagrosamente
logra revivir la percepción de la vida. (El arte se vale �además del trabajo formal�
de un extrañamiento a veces capaz de producir una visión primera de las cosas.
También puede crear vacío, como si la obra de arte fuera una entidad absoluta).

El comienzo es un corte brutal. Así se inicia un cosmos nómico. Hegemon, el
Exégeta, guía en el pensar y juzgar, en conducir y dirigir; gobierna el desarrollo, la
traza de un encadenamiento, un camino de palabras. Conductor/rotulador. (Exegetai:
explicar, mostrar, hacer conexiones, decir, narrar con todo detalle; exégetas,
magistrados-lectores.) Y quizás el término ley se vincule, en su origen, a leer, a
distribuir oralmente el signo (cfme. MARCEL DETIENNE, Apolo con el cuchillo en la
mano). (En la isla imaginada por GEORGES PEREC en W o el recuerdo de la
infancia, la ley es implacable pero imprevisible, y el azar es más importante
que el mérito. En el mundo griego, hubo tiempo de justicia de los reyes
�thémis�,otro de justicia de la polis �dike� y un tercero que fue
codificación de las costumbres �nómos ).

¿Por qué esta suspensión del resentimiento? Sin estallido de indignación, sin
punzadas de remordimientos, descreyendo en la utilidad de las prácticas de condena
y castigo. Una ciudad que no se sienta atacada por el derramamiento de sangre,
por la desaparición de quienes pertenecen a esa misma ciudad, se aparta del espacio
público creado por los griegos, y reniega del lugar del dolor en las sociedades
democráticas, un sitio equivalente al del temor en el mundo social totalitario. (El
dolor une a las personas, hace comunidad por compasión e identificación, por una
mínima sensibilidad compartida en la vida más que en las representaciones. La
distancia, que es la posibilidad de la crítica y del distanciamiento analítico, puede
evitar ese efecto, puede provocar deshumanización, ya que no es el sufrimiento de
la víctima lo que impresiona sino su proyección sobre una experiencia que está en
nuestro interior, lo cual sería negado sin cierta empatía con el otro.)

• La violencia no es un relato

Si la etimología de ley se remite a ligazón, narrar �tanto en su raíz indoeuropea
como en la griega� se vincula a conocer, y a través de la ley se podría acceder al
relato que liga una sociedad por el saber que condensa experiencias y preferencias.
Relato de acciones y normas atravesado por fuerzas (una de ellas busca la coherencia
interna, quizás otra, quizá la misma, trata de completar un orden normativo mediante
su reconstrucción teórica, mientras proliferan críticas y denuncias de errores e
ideologías).



LAS PALABRAS, LAS TÉCNICAS Y LAS DESAPARICIONES 293

Vniversitas. Bogotá (Colombia) N° 111: 279-311, enero-junio de 2006

¿Es posible distinguir entre el conocer referido al mundo y el conocer los
significados? Oscilación entre criterios y síntomas, con cambios en las reglas de
aplicación y a veces con un cambio conceptual; en ocasiones el cambio de criterio
constituye una extensión del concepto anterior, llevando a una fluctuación más allá
de las dicotomías significado/aplicación, connotación/denotación.

¿Es posible concebir una visión puramente narrativa de la práctica jurídica? �Si
el mundo no tuviera sustancia, el que una proposición tuviera sentido dependería de
la verdad de otra proposición�, afirmó WITTGENSTEIN en el Tractatus, 2.0211. Si el
mundo no tuviera sustancia, el que un expediente judicial tuviera sentido dependería
de otro expediente o de alguna norma (en buena medida es así, pero �como se
verá�, no es sólo así); y el que un juicio por la verdad tuviera sentido dependería
de uno o más enunciados tenidos por verdaderos (desaparecido y desaparecida su
sustancia: quedan restos, testigos, huellas, indicios que todavía son �sea lo que
fuere� sustancia). Aunque sin forzar una aceptación a una forma de realismo
fuerte, se puede verificar y reconstruir la violencia de la desaparición. Desde el
punto de vista de los jueces, verdad y verificación no hallan diferencia en un proceso,
ya que condiciones de verdad y condiciones de constatación se igualan
(verificacionismo de la verdad jurídica más cierto coherentismo, tal sería la fórmula,
con una pizca de antirrealismo, ya que no es concebible la verdad de las proposiciones
jurídicas independientemente de las condiciones del conocimiento de su verdad. Así
se atribuyen significados, anulando la alteridad del pasado y del suceso externo a
las formas y pruebas jurídicas, único horizonte de comprensión del pasado).

Intensidad de lo desvaído, fidelidad hacia aquello que no puede ser tematizado
pero tampoco silenciado, que queda abrazado por la memoria y el olvido, fidelidad a
la tabla rasa que se quiere representar y en la que no hay nada. Intensidad del
testimonio. (MICHEL FOUCAULT en La verdad y las formas jurídicas �pág. 64�,
describiendo formas de saber-poder, juegos con la materialidad de la palabras, esboza
el nacimiento de la práctica de dar testimonio, en siglo V a.C., en Atenas:

�Este derecho de oponer una verdad sin poder a un poder sin verdad dio lugar a una
serie de grandes formas culturales que son características de la sociedad griega. En
primer lugar, la elaboración de lo que podríamos llamar formas racionales de la prueba y
la demostración: cómo producir la verdad, en qué condiciones, qué formas han de
observarse y qué reglas han de aplicarse. Estas formas son la filosofía,
los sistemas racionales, los sistemas científicos. En segundo lugar, y en relación con
estas formas que hemos mencionado, se desarrolla un arte de persuadir, de convencer a
las personas sobre la verdad de lo que se dice, de obtener la victoria para la verdad o,
aún más, por la verdad. Nos referimos a la retórica griega. En tercer lugar, está el desarrollo
de un nuevo tipo de conocimiento: conocimiento por testimonio, recuerdos o indagación.
Es éste un saber que historiadores como HERODOTO poco antes de SÓFOCLES, naturalistas,
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botánicos, geógrafos y viajeros griegos habrán de desarrollar y que ARISTÓTELES totalizará
y convertirá en un saber enciclopédico�).

¿Cómo escribir la más simple historia cuando implica una posibilidad infinita de
variación? Tal razón, es también una razón para escribir. Pero no es soledad y
privacidad, la escritura es institución pública, y más aún la escritura legal. Pero la
posible semejanza entre derecho y literatura encuentra un límite: �La interpretación
legal tiene lugar en un campo de dolor y muerte�, señala ROBER COVER (�La violencia
y la palabra�, en Derecho, narración y violencia, pág. 113), pero es violencia
sobre los otros justificada a través de interpretaciones. Dolor por interpretación,
dolor que trastoca los límites del mundo de una persona, que altera la confianza en
el mundo de esa persona, es dolor que le sigue a una interpretación, a una narración,
a una escritura que es fallo, que es imposición de significados, que sentencia. �Entre
la idea y la realidad del significado en común cae la sombra de la violencia del
mismo derecho�, concluye COVER (op. cit., pág. 156).

En el mundo normativo, derecho y narración están relacionados
inseparablemente, situando cada norma dentro de un universo normativo tan �real�
como el universo físico, pero también �irreal� por perseguir ideales. COVER muestra
que las fuerzas de construcción normativa del mundo están presentes en la Iglesia,
en las comunidades paídeicas y en el Estado, todas comunidades de rituales y derecho,
comunidades interpretativas basadas en compromisos.

• Los libros no son sólo cartas

JEAN PAUL, recuerda PETER SLOTERDIJK en su polémico Normas para el parque
humano, afirmó que los libros son voluminosas cartas para los amigos. Esta cultura
epistolar de 2500 años de antigüedad es el núcleo del humanismo, cuyo esplendor
se da entre 1789 y 1945, época de conformación de las naciones modernas, eficaces
ficciones de públicos lectores que a través de unas mismas lecturas se convierten
en asociaciones de amigos que congenian. Este amansamiento y apaciguamiento
logrado por la lectura, por la domesticación educativa de los hombres, dice SLOTERDIJK

se halla en el umbral de ser sustituido por la manipulación de riesgos biológicos, �del
fatalismo natal al nacimiento opcional y a la selección prenatal� (op. cit., pág. 73).
Pero se trata, en todo caso, del pasaje de un fatalismo a otro, y en el nuevo la
autonomía del sujeto diseñado �y la consiguiente adscripción de responsabilidad�
queda severamente condicionada. Y, además, persisten las diferencias ante el saber
que da poder, o mejor: se profundiza la distancia entre el experto y el profano.
Importan poco las mitologías e ilusiones depositadas en los textos, en la formación
por la lectura, ya que la imagen opuesta es igualmente difusa, ¿acaso el �final del
humanismo literario� es el encuentro de un claro de bosque?
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La ciencia, principal fuerza productiva de nuestra época, demostró inmensa
capacidad constructiva, pero hay maneras de hacer mundos de ficción, en gran
medida a través de mecanismos no literales, como la metáfora, o por medios no
denotativos como la ejemplificación y la expresión, como bien lo analiza NELSON

GOODMAN en Maneras de hacer mundos, quien también expresa que, �el arte no
debe tomarse menos en serio que las ciencias en tanto forma de descubrimiento, de
creación y de ampliación del conocer� (pág. 141), por lo cual esta práctica propia
del �humanismo literario� interviene en la promoción del entendimiento y es parte
de la metafísica y de la epistemología. En la perspectiva de GOODMAN, más que de
representación (o de la denotación) se trata de ajuste y de maneras de producir
organizaciones, y por eso en los conflictos entre verdades, entre el hábito y el
cambio, se realiza la elección, la manera de relacionar versiones con la práctica. En
este conflicto, tal vez ya sea una simplificación oponer ciencia a humanidades,
como si una frontera nítida las separara, como si fueran dos culturas desconectadas,
como también parece ser un error, en el que incurre JÜRGEN HABERMAS, suponer que
una persona podría dejar de reconocerse como autor de su biografía si su perfil
genético fue elegido por terceros, ya que no puede derivarse de la dotación genética
un destino existencial.

Además, el hábito de intervenir en el equipamiento genético o en la base de las
operaciones mentales de otras personas no deja de estar entrelazado con el llamado
humanismo literario, que con tanta fuerza orienta y orientó el desenvolvimiento del
saber médico-biológico, por no hablar de las técnicas normalizadoras que, desde la
psiquiatría a la pedagogía inciden en las operaciones mentales de otras personas,
cosa que también hace el psicoanálisis prosiguiendo el modelo cristiano de la
confesión. Que todo esto provoque una transformación de nuestra visión normativa,
es obvio, pero no en el sentido de que necesariamente lleve a revolucionar la idea
moderna de que nuestras opiniones y actitudes se fundan en razones (una idea, por
cierto, cuyos límites de aplicación son experimentados por todos), y que nuestro
ciudadano, desde ROUSSEAU, es destinatario pero también autor de las leyes (otra
idea limitada por la crisis de las formas políticas de representación y por las sabidas
limitaciones racionales que tienen las decisiones colectivas). Por otra parte, que las
nuevas tecnologías posibiliten complementar la igualdad social que busca equiparar
las condiciones económicas y sociales de los individuos, con la eliminación de las
diferencias que hacen que unos nazcan con más fuerza e inteligencia que otros, no
haría más que proseguir con el programa de la modernidad.

Así como la manipulación del átomo sólo fue posible por la megamáquina
que la llevó adelante, en la cual el Estado ocupó un lugar central, es muy difícil
imaginar que el saber biotécnico pueda aplicarse por encima de una trama de
restricciones y prescripciones acerca de cómo y en qué casos se autoriza el
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uso. Valores que serán propios de esas �dos culturas� en juego, sin que una
pueda prescindir de la otra.

La filosofía, mientras tanto, será un campo de tensiones. Mal podría rechazarse,
por presuntamente anacrónico, el deber de memoria y la hermenéutica de la
catástrofe (por caso, ADORNO y HABERMAS ejemplifican un modelo de filósofo centrado
en esta ética); además, ¿anacrónico dónde y para quién?, ¿para Europa?, ¿para
Argentina y Latinoamérica también? Mal puede acusarse a esta memoria de
pesimismo existencial, que lleva al nihilismo cansado y al resentimiento, como hace
SLOTERDIJK al oponerle un �pesimismo metodológico� que piensa lo peor llevando
una vida feliz, orientada a la felicidad. En muchas ocasiones, pensar lo peor es
pensar incorrectamente y llevar �una vida feliz� puede ser el resultado de esa
misma �falsa conciencia ilustrada� tan bien denunciada por el mismo autor de la
Crítica de la razón cínica.

SLOTERDIJK afirma que dejar que el azar genético decida por nosotros es dejar
triunfar al partido católico, y apela a las ingenierías, ya como tercera cultura, entre
las ciencias y la literatura, para intervenir en la remoción de un anacronismo. En
cualquier caso, esta �tercera� cultura se halla tanto dentro de una como otra
manifestación: la ingeniería hace éxitos de venta en el arte, y la ingeniería hace
negocios con el saber; la ingeniería puede formular desafíos y rupturas en el arte y
en el dispositivo científico-técnico; y esto desde hace mucho y por lo menos por un
cierto tiempo más.

En su interesantísimo libro Extrañamiento del mundo, SLOTERDIJK considera
que la filosofía es más ciencia que imaginación, ya que los descendientes de los
magos se establecieron en la polis y se acomodaron a las reglas de intermediar y
hablar en estado de sobriedad: la retórica pasa a ser la magia civil y la razón, de
PARMÉNIDES a WITTGENSTEIN, se torna abstinente, sin tesis elevadas. Pero aun así, la
filosofía y la ciencia guardan distancias y tejen relaciones; la ciencia lo hace sin ser
abstinente, con tesis que exhibieron su capacidad para elevar a los seres humanos
hasta otros planetas.

La narración, en especial la filosófica, sitúa y da sentido aun a la técnica, para
saber cómo vivir en ella, cómo legitimar su imponer y habitar en un mundo que
ya no es un cosmos (el caso emblemático, por supuesto, es la conferencia �La
pregunta por la técnica�, de MARTIN HEIDEGGER); esclarece patrones de compromiso
y comprensión �educación�, brinda también patrones de resistencia. En buena
medida, la resistencia se localiza �aunque no sólo en ese plano� en el terreno
interpretativo, en la adscripción de sentidos y en la intervención ante diferentes
tradiciones interpretativas en pugna, abriendo la posibilidad de crear mundos.
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También el derecho parece envuelto en una dimensión de ingenieros y humanistas,
y también sus filósofos suelen ejercitar la abstinencia. La materia retórica aquí se
topa con la violencia, con el dolor que tanta resistencia ofrece al lenguaje. La violencia
aleja las semejanzas entre el derecho y la literatura. La interpretación legal
auténtica termina en el campo del dolor, aunque �como lo muestra COVER� falte
una norma que le dé poder al gobierno para practicar la violencia sobre las personas,
y aunque se escinda la narración judicial de la aplicación de la violencia.

• Hablar/hablar de desaparición

Una teoría de la verdad es infinitamente larga, y por eso no puede formularse,
sostiene la teoría minimalista de PAUL HORWICH, para la cual �verdad� sería un
predicado no genuino, un concepto cerrado a la explicación. Aun así, hablar, discernir,
individualizar; también responsabilizar y sancionar.

Hablar de objetos es hablar de modo abreviado de regularidades, de pautas que
presenta nuestra experiencia. Hablar de nombres propios, pero para MILL los nombres
propios carecen de sentido, se agotan en el denotar un objeto; no tienen connotación,
sí referencia directa. Los nombres, nombres de cosas o ideas; los nombres ordinarios,
descripciones definidas disfrazadas. En cambio, los nombres propios serían no
connotativos, alcanzando su referencia de modo directo, sin la mediación de un
concepto individual (no todos coinciden: para FREGE tienen referencia y también
sentido), y a través de un bautismo inicial. Sentido y referencia: hablar de nombres
de personas desaparecidas.

¿Pero cómo nombrar lo que no es? ¿Cómo aseverar una proposición negativa?
Para PARMÉNIDES, lo que no es no es, no es nada, no puede ser pensado. Para
PLATÓN, los enunciados pueden ser negativos, los sujetos no. Para algunos filósofos
contemporáneos, entre ellos PUTNAM y KRIPKE, las palabras y los contenidos pensados
por un sujeto dependen de factores externos (externalismo semántico): no es el
internismo, no es la mente. Y así individualizar (enfoque referencial de individuación:
a través de conjuntos de mundos posibles u objetos, propiedades y relaciones; enfoque
cognitivo: mediante modos de presentación y roles cognitivos). Hacerlo en una
sociedad, con reglas (pero en vez de que el consenso sea la fuente del acuerdo
entre la regla y su aplicación, es el acuerdo y su aplicación lo que es fuente del
consenso, así como el desacuerdo acerca de las reglas es fuente de disenso). ¿Y la
verdad no es una norma? (La posición deflacionista de RORTY considera que atribuir
una verdad puede describirse en términos de justificación. Esta postura se puede
englobar en una más general, que rechaza a toda teoría del significado que haga
que una oración sea significativa en virtud de sus condiciones de verdad, en virtud
de su correspondencia con los hechos bajo los cuales sería verdadera �lo cual es
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propio de una teoría realista de la verdad�, y se basaría en las condiciones de
aseverabilidad o justificación, preguntando �en vez de qué condiciones y qué hechos
corresponden a un enunciado�, qué condiciones lo hacen aseverable, y el papel y
utilidad que tienen los sujetos en la práctica de aseverarlo �todo lo cual es propio
de una tesitura antirrealista, que hasta puede ser verificacionista, concibiendo al
significado por las condiciones bajo las cuales somos capaces de reconocer su
verdad).

¿Y lo real? �real�, palabra ajustadora, enseña AUSTIN, quedando esta
interpretación �toda interpretación� en el aire, sin que pueda servir de apoyo; ni
siquiera el pasado nos ayuda, ya que es cuestionable la existencia de un nexo
normativo entre aplicaciones pasadas y aplicaciones del presente (esto lo deriva
KRIPKE de WITTGENSTEIN, como en HUME se halla en cuestión la existencia de nexo
causal e inferencial entre pasado y futuro).

En el teatral y limbar espacio de toma de decisiones judiciales, las pruebas se
insertan en un espacio narrativo que se desenvuelve con ánimos persuasivos,
entrelazando razones y valores, preferencias y criterios, datos e interpretaciones,
retórica y demostración, sin que ninguno de estos términos sea puro. Se constituyen
los hechos como se delimita un espacio lógico o se traza una relación figurativa que
hace que una figura presente una situación en ese espacio. Y se ajusta la narración
a �la realidad�, sin poder alcanzar �por supuesto�, una experiencia pura, sin dato
o significado, sin subjetividad diferente al objeto (otro u otros sujetos), y viceversa,
sin poder experimentar un estado de cosas, ser ese mismo estado fáctico pasado o
aquel sentido normativo que trata de conceptualizarse. Pero se encubre el yo y los
sentidos subjetivos del órgano-tribunal, suspendiendo el juicio en un mundo platónico,
en el que el yo devela la verdad desde una nada que sería la objetividad de su punto
externo de observación y evaluación, un punto de vista absoluto como el de la
violencia que desencadena. Teatralidad que oscurece el fondo de vacuidad en que
se sostiene la imposición de dolor: sin la argumentación y la narración, sin las pruebas
de lo sucedido y el análisis de su encuadre normativo, sólo quedaría el nihilismo más
descarnado e imposible de tolerar, el de la violencia caprichosa que se ensaña sobre
uno y otro que cae en la telaraña del aparto coactivo-burocrático del Estado. La
dictadura fue pasar por el nihilismo y hacer la nada más radical, la desaparición de
cuerpos sin razones, sin pruebas, sin narración diferente a la negación, a partir de
detentar la fuerza mayor. ¿Los juicios de la verdad prueban que toda
narración debe complementarse con la correspondencia en la realidad? Prueban la
incompletitud de cualquier narración; prueban la imposibilidad de que los juicios
institucionales queden abiertos a una pluralidad de puntos de vista diferentes e
igualmente legítimos, muestra el acuerdo sobre la regla y su aplicación; muestra
también la persistencia de la comunidad de la culpa, que pone en estrecho contacto
a la sociedad con la desaparición y con los desaparecidos, pero este sentimiento no
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es generalizado, como no lo es tampoco el sacrificio que protegería a la comunidad
de su misma violencia, lo cual requiere de un autosacrificio interiorizado
(incorporación de desaparecido).

• Fidelidad al fracaso

Memoria del dolor acumulado por los vencidos, memoria que pretende justicia, ese
gesto que sustrae del olvido. Son pobres las imágenes, y no hay arreglo sensorial
posible �ni el desarreglo sensorial lo remedia� ante los desastres humanos.
Escuchar y anotar sensaciones, abrir los sentidos a la sensación, transformarse en
receptor de sensaciones, sin hablar ni pensar nada: acumular hasta que explote la
fragmentación y se creen ausencias que se dilaten como la desaparición. No es
soñar una revolución de las costumbres. Memoria hasta que se embalsame el
crepúsculo en la experiencia.

Crítica, entre el texto y el lector, haciendo que lógica, ética y estética sean una
misma cosa. Entre el mundo sensible y las ideas, querellando con universales e
individuos, contra el dualismo de los enunciados analíticos y conceptuales/empíricos,
también contra el naturalismo, conectando lo ya desgarrado, desgarrando lo soldado.
Crítica, también fracaso y búsqueda de justicia con imágenes frecuentemente pobres,
con olvidos que el gesto intelectual redobla, aunque a veces, a veces la distancia
alcanza el foco que da la iluminación.

II. DESAPARECIDOS (SENSIBILIDADES, SUBJETIVIDADES)

• Sentir, evocar

�Pero nosotros, ante lo acaecido, ¿qué debemos hacer? En el sentido estricto del verbo
hacer, no se puede hacer hoy más que gestos impotentes, simbólicos y hasta poco
razonables� Cuando no se puede �hacer� nada, por lo menos se puede sentir,
incansablemente�. VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, ¿Perdonar?

Ese sentir que disipa las nubes de una atmósfera de amnistía moral y posibilita
reconocer a la catástrofe como inscrita en todos, que a todo lo socava. Y muchos
creían que nada sucedía, y otros muchos que nada se haría. Pero la mística de la
indiferencia choca con el horror renovado, con la ayuda que salva de la nada al
pasado, que lo hace sobrevivir. Sentir ya como reexperiencia de la sensación, o
mejor: como sustitución de una sensación faltante o trunca, que no experimentó la
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desaparición que corría suelta y se multiplicaba. Evocación que, previamente, exigió
remover una propia intuición de la realidad pasada, que necesita un dato mínimo, un
olor, una materialidad insospechada que abra el mundo desaparecido al presente.
(Al invocar, en cambio, se apela a un poder de la palabra que presentifica lo ausente).
Una trama se hace de sucesivas y superpuestas manos de pintura, que se tornan
cada vez más oscuras y menos transparentes. Por fin, el mundo pasado se suspende
bajo el olvido y, tapado, no se deja que intervenga en el presente. En la noche queda
el pasado desaparecido, en el paisaje sin coagular, en la atmósfera de putrefacción.

�El método hasta ahora sólo se manifiesta como una condición fotográfica y documental
de la memoria y del sueño. Una estructura imperceptible de realidad le presta la forma
con que es posible aprehenderla. Sabemos hasta este momento que el método exige que
el encuentro con las formas se realice en el ámbito de un sueño acerca de la realidad; o
sea en el ámbito que está situado del otro lado del espejo de nuestra sensibilidad; del
lado inconsciente o demencial en el que los secretos de la especie se depositan o se
revelan�. SALVADOR ELIZONDO, Cuaderno de escritura.

La dificultad de imaginar gente, la dificultad de imaginar desaparecidos (percibir
al otro, condición para imaginarlo, pero el desaparecido ha sido despojado de su
materialidad: ya no puede percibir, y percibirlo ya es percibir un eco). Bajo la
hegemonía de pasiones tristes, presos de ideas sobre un deseo alienado, pasivo, las
visiones y las idas inadecuadas expresan de modo mutilado la manera en somos
afectados por la desaparición. Un espejo ya no más que astillas unas al lado de
otras, que muestran su filo, que espejan piezas incongruentes de un rompecabezas,
que debaten las últimas intrigas de esta gran desesperación. Mirar en todas las
direcciones, y acariciar lo sensible con la inteligencia, ligar la sensación y aquello
que la produce. Pero es tan difícil como raro.

• Nosotros, hijos de Esma

La significación de la desaparición de los desaparecidos en los no desaparecidos.
La evocación de un desconocido indescifrable y, más que el desaparecido, más que
el desaparecedor, más que el vecino, la evocación de lo sentido por uno pero más
allá de la subjetividad, en el encadenamiento de sentidos, en la inexpresividad. Ver,
atender y escribir no la psicología, sino la fisiología de este fenómeno, de la experiencia
emocional. De ahí evocar, hacer dispar esa experiencia. Dispar con este ahora sin
vitalidad, dispar con esta tristeza compasiva.

No es sólo la desmesurada magnitud de lo acaecido lo que excede nuestra
facultad de representación, sino también la ilimitada distancia subjetiva. Mediada la
desaparición, aislado y perdido el interés de reconstruir el mecanismo en tanto que
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totalidad y por sus efectos últimos, quedamos como arrebatados de toda capacidad
de producción de una representación de todo ello. Una capacidad ilimitada de
desaparición se impone, se nos impone en un fondo desde el cual se contrae nuestra,
por naturaleza, limitada capacidad de representación.

Y lo que es válido para la representación de lo acaecido, vale de la misma forma
para su vivencia. Oscuridad, menor visión, y mayor, entonces, desproporción entre
lo acaecido �lo producido� y lo representado; se oscurecen las razones y las
causas del oscurecimiento. Oscurecimiento hasta la desaparición. Época de la
desaparición es detención, empantanamiento en el oscurecimiento y en la
desaparición. Y nosotros, seres oscurecidos, mantenemos en la oscuridad el
oscurecimiento de nuestro mundo, mantenemos en la desaparición a la menor
sensibilidad y a la creciente limitación de nuestra representación. La desaparición
prosigue, se reproduce incesantemente.

Un sentir insuficiente. Aumentan sus tareas, disminuye su capacidad.
Embrutecimiento como creciente insuficiencia de nuestra sensibilidad;
creciente desfallecimiento, desaparición de nuestra sensibilidad, seguida no sólo
por limitación de la capacidad de representación: también desaparece el sentimiento
y la conciencia de responsabilidad. Así, sin traslucirse, la desaparición se expande
libremente.

Bajo la experiencia de nuestra desaparición, sin experiencia ni representación y
hasta privados de cierta conciencia de derrota moral. Una desaparición
inconmensurable, máquina de la que somos simples piezas; hábitos de máquina;
piezas que confunden su aplanamiento con lo pulido. Aún bajo la desaparición; no
quedó en el pasado.

• Representación (sentidos epistémico, artístico y político)

Indiferencia ante las dimensiones de la experiencia, quizá resignación a que la
profundidad se pierda en el abismo interno. Ante eso que pasa se desvanece
la autenticidad y la estabilidad intersubjetiva de lo pasado. Y la fuerza de la
interpretación �y a eso queda reducida toda representación� se debilita (debilidad
no necesariamente es erosión de sentido).

Enunciados testimoniales, estéticos y políticos, unos puestos en contraste con
otros: esta perspectiva puede ser sostenida con la intención de producir efectos en
un campo diferente. Si se alejan unos de otros, el horizonte de autonomía puede ser
tanto el desarrollado por el positivismo lógico como el propio del constructivismo
luhmanniano. Las líneas de fuga que, en sus recorridos contingentes, sigue el discurso
también pueden alcanzar un entre lugar.
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Un uso de las representaciones ligado a la jerarquía y la vigilancia, comienza a
ser complementado por otro orientado al intercambio y a la comercialización.
¿Cualquier uso descansa en la visibilidad? Visión, sentido epistémico, dispositivo de
control y de consumo, experiencia transformadora, espectáculo que domina todo el
campo de representación (lo cual implica controlar el campo de lo desaparecido de
la experimentación).

Entre huellas y sombras, en el vapor de las representaciones se producen efectos,
se imponen gustos, se ensayan simulacros; simulacros que impulsan hasta el consumo
de diferencias. El pasado, como diferencia, representa la falta del presente.

Las vivencias, intensas pero efímeras, superficiales aunque referidas a lo más
radical. Todo consumido por una boca voraz que pocas veces degusta,
todo reconocido por el mismo ojo de empleado de agencia de márquetin. Pasado,
objeto representado con nostalgia (impostura: el pasado cuando fue presente solía
concebirse como un lapso subordinado a un futuro posible). Devenidos en museo, a
veces el sujeto sufre una fiebre histórica; la velocidad y la atención no son ni subjetiva
ni intersubjetivamente uniformes, pero todo al fin conduce al mausoleo. En el museo,
la representación compensa la experiencia ausente. Pronto todo es vacío,
materialidad hueca. Imágenes que encubren la ausencia de imágenes adecuadas:
posmemoria, inclinación monumental.

Flema al porvenir. Semejante a un proceso de embalsamiento. No con un cadáver
sino con un jirón de vida, con una vivencia. La representación, una suerte de morgue
que resiste la volatilización a los ojos de las personas. Resiste, pero se vacía lo
acaecido y los enunciados se mantienen como una vaina que envolvía otra cosa.
Pierde materialidad, pero la representación �desmaterializada y sin densidad de
ningún tipo� dura y apunta el porvenir. Llanura-desierto sin noche ni día, bajo el
deseo constante de ser diferente y sin percepción de lo mínimo.

• Vivencia de la ausencia (a cada día su propia angustia)

�Según están ordenados y concatenados en el alma los pensamientos y las ideas de las
cosas, así están ordenadas y concatenadas, correlativamente, las afecciones o imágenes
de las cosas en el cuerpo�. SPINOZA, Ética, parte quinta, Proposición I.

Tomar una distancia pura, sin presencias, tomarla y desde esa lejanía sentir el
valor de las personas, sentir una sensación sin percepción, sentir un sujeto y describir/
corregir su unidad pétrea. Percibir ideas, percibirlas con la idea de que granos y
granos de sensaciones harían/serían tal unidad pétrea. Experimentar un estado
interno y utilizar esa perspectiva como justificación: piedras como ideas de piedra,
como átomos que componen un campo inmenso, un campo de piedra. Piedras duras,
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piedras causas, causas como camino poco diáfano. En el camino, alucinaciones o
ilusiones afectan a los estados perceptivos, y causan que el dolor (acaecimiento
objetivo ubicado en el espacio externo) no tenga vivencia; hacen que ese dolor
quede ignorado. Sin sensación del dolor y sin conocimiento de él, sin vivencia de la
desaparición.

Vivencias, entidades de naturaleza subjetiva, ideas simples; fenómenos, que
equivalen a apariencias; cualidades sensibles, qualia, y las expresiones que
componen el lenguaje serían, entonces, entidades subjetivas. En una clara privacidad
epistémica, la desaparición excluida del mundo; y privados de un acceso privilegiado
a las ideas de los otros, la certeza �también esta certeza de la ausencia de vivencia
de la desaparición� quedaría reducida a una mera vivencia subjetiva.

Millones de seres realistas, para quienes el lenguaje y el pensamiento representan
un mundo objetivo, representaron y siguen representando un mundo
sin desapariciones. Mientras que una mínima cantidad de personas �madres, en
especial� formulaba y formula enunciados cuyo valor de verdad era negado. Podía
entenderse el significado de esos enunciados, aún a pesar de que quizá no habrían
sido, por sí, esos millones de seres capaces de establecer el valor de verdad al
carecer de los recursos cognoscitivos necesarios (aunque sin duda podrían �y
pueden� contribuir a establecer su valor de verdad). Otros, antirrealistas, fabricaron
una �realidad� en la cual tampoco se admitía la desaparición; fábricas de murallas
al dolor. Tal vez unos y otros actuaron como si la relación entre el lenguaje y el
mundo dependiera de la que exista entre pensamiento y mundo, un pensamiento
que lo pintara todo ocultando su propia desaparición.

Ideas simples (como olor) y propiedades secundarias (color) que causan ciertas
sensaciones, pero ¿qué causa aquella vivencia ausente? Y si las vivencias �y sus
constituyentes� lo son todo, como sostendría un fenomenalista, la corrección,
remoción y ampliación de las vivencias serían imposible si se le suma un internismo
extremo (solipsismo). Habría, así, muchas vivencias (y muchas vivencias ausentes),
y tantos �mundos externos� como ellas. Mientras tanto, los partidarios del �realismo
fingido� hablarán como si existieran ciertas entidades: causas, términos teóricos y
generalizaciones empíricas, a la vez que el �internismo comunitario� proyecta a los
acontecimientos reales hábitos y reglas intersubjetivas desde las cuales sería factible
describir paradigmas de corrección y de desvío. Cada metafísica, entonces, una
diferente desaparición.

Significaciones primarias, sentidos. Significaciones secundarias, referencias.
Quizá tales significaciones primarias sean epistémicamente privadas; más razonable
resulta concebir a los sentidos como intersubjetivos. Sin familiarización o conocimiento
por contacto (conocimiento directo que excluye el conocimiento de las características
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generales de lo conocido, un conocimiento por descripción), ¿cómo presumir la
existencia de una relación entre los sentidos y los objetos reales por ellos
determinados (tal como la relación de designación o de referencia que existe entre
las palabras y sus referentes) a la cual llamar desaparición? ¿Así comenzaría una
filosofía correctiva absolutoria?

(Filosofía correctiva: la Ley del Cra-cra, descrita por ISMAIL KADARÉ en El nicho
de la vergüenza, que prohíbe las tradiciones albanesas, presentaba estas fases
esenciales: eliminación material de la rebelión, la fase más breve; eliminación de la
idea de rebelión; erradicación de la cultura; extinción o mutilación de la lengua;
extinción o debilitamiento de la memoria nacional).

Tras un arma positivista, tras una teoría científica, un mecanismo para predecir
experiencias subjetivas, capaz de predecir el cambio de vivencias, persiguiendo la
desaparición de vivencias. El mundo de objetos alojado en un fenomenológico cuerpo,
unidad funcional de sensaciones, unidad del mundo físico y del mental en una
dimensión mental; el mundo en la privacidad, todo reducido a sensaciones de un
individuo acerca de sus propios estados mentales. Creencia subjetiva tal vez: un
inductivismo pesimista que concibe a nuestras creencias compuestas de mentiras y
de falsedades, igual que las creencias y los saberes del pasado, mientras un
totalitarismo invertido hace desaparecer sentidos a los sujetos, deja a los testigos
sin sentidos y hasta sin notas sobre sus pasados sensoriales. Alejado del externismo
(falibilismo para el que la certeza no es una condición necesaria para saber; y el
significado no sería por completo independiente de la verdad), el representacionalismo
internista asigna prioridad al pensamiento sobre el lenguaje y funda el conocimiento
del mundo externo en el conocimiento de los propios estados mentales, en este
mundo funciona la máquina positivista de ingeniería agustiniana, que ubica objetos,
especies y propiedades en la mente, donde las cosas son ideas. Para el internismo
semántico, entonces, las expresiones que componen un lenguaje significan
básicamente entidades subjetivas; sería un representacionalismo que hace del
lenguaje un ideolecto, un fenomenalismo que sólo acepta la existencia de las vivencias
y de sus constituyentes.

Si cada nueva teoría sobre la desaparición cambia el significado del término
�desaparecido�, entonces no podría aprenderse más sobre los desaparecidos,
ya que cada descubrimiento vendría a ser sobre algo de lo cual nunca antes se
había hablado. A su vez, si los términos observacionales poseen en sí mismos una
carga teórica, entonces su significado debe cambiar cada vez que se produce un
cambio en la teoría. ¿Cómo aceptar, en este fluido permanente, los objetos postulados,
cómo asumir el compromiso ontológico? Tal vez se conozcan implicaduras y
significados estándar, que incluyan factores externos a la cabeza del hablante.
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Sin relación directa con los objetos percibidos, una máquina entre nuestros
procesos cognitivos y el mundo. Para la máquina, conocer un objeto �o una
persona� es distinguirlo de otros. Cada cambio referido a objetos �o personas�
altera el mundo de la máquina. Nombrar a una persona por un término singular, más
precisamente, por un nombre propio, y esa referencia carece de sentido: su sentido
es el individuo nombrado (referencia, conjunto de características individuativas
asociadas a un término; referencia como significación del nombre). Desaparecido
el sujeto de las vivencias queda el nombre. ¿Desaparece el sentido?

Sin individuos, sin sus vivencias (quizá causadas por acaecimientos), se reducen
los �hechos� que componen la totalidad del mundo para un individuo sobreviviente,
desaparece la vivencia de esos individuos; se concretan generalizaciones de aquello
que conocimos directamente (vivencias). Un sujeto privado de conocer por contacto.
Sujetos privados de conocer por contacto a sujetos desaparecidos. No reducidos a
sus vivencias (ellos, desaparecidos), no reducidos a vivencias de ellos (vivencias de
un sujeto referidas a un otro desaparecido): proyecciones. Entidades proyectadas a
partir, en último extremo, de constituyentes de vivencias. Referencia, ya sujetos
cuya existencia no se presupone más que de forma inmanente en los actos de
representación, ya no presencia.

• Mudo de piel

Espacio que aloja al dolor. Espacio idéntico, de identidad y de identificación. Espacio,
suelo y cielo del sentir y del sentido. Desde allí, un oído. También un espíritu y
alguna vez un cuerpo. Espacio como piel.

�¿Quién sabe si son pensamientos los que conmueven o el camino arduo? Su cuerpo se
ha vuelto un caleidoscopio (sic) que a cada paso le muestra formas cambiantes de la
verdad. (WALTER BENJAMIN, Cuesta abajo, serie de Ibiza, abril/mayo, 1932).

Forma cambiante, alquimia de la narración que trasmuta al dolor. Un dique el
dolor para la corriente de la narración; ella lo logra desbordar cuando tiene una
fuerza tal de conducir todo lo que encuentra en su camino al

�mar del olvido feliz. Sí, ¿no podría curarse incluso cualquier enfermedad si se la dejara
flotar lo suficiente, hasta la desembocadura, sobre la corriente de la narración? (W.
BENJAMIN, Narración y curación, �Cuadros de un pensamiento�, 1935).

Sin corriente, en el laberinto, ausencia de apariencia, desaparición, catástrofe en
permanencia: sin sentimiento que se corresponda, sólo con aureola. La niebla como
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consuelo de la soledad. Y ciegos, sin ver la desaparición desde adentro. Devenidos
objetos, mercancías, trastos viejos que se van heredando. Empapados en veneno
propio, cadáveres bajo la luna. Años ante una pared con la mirada apagada, con
ojos privados de luz. No fue espera. Se trató de un tiempo uniforme, sin acumulación
de experiencias y de sentimientos.

Solo. Con la conciencia de que no se puede salir de sí mismo. Se habla. Se está
solo. Se escribe. Se está todavía más solo. No se comprende. Comprender es
imposible. Dormir. Pero dormir también es imposible. En la oscuridad se abren los
ojos. Solos, reducidos a un mundo vago de noche. Quizás un día se pueda respirar
el aire. Quizás un día cese la amenaza de asfixia. Solo. Y se escapa la risa. Reírse
de este ser ridículo. Reír ante esos muebles que no saben reír. Ante esos muebles
repulsivos, gente de un país malogrado, atentos a su perro, a sus necesidades, a
sus ladridos. Si es un hermoso perro. Si es un entorno de perros. No fueron
equivocados los sentimientos. Una planta no está en la mentira.

No llevar flores. El perfume se evapora. En el aire, quarks, antimateria, partículas
de recuerdo. Enferma el aire. El tragar lo más sencillo resulta atroz. Pasar el tiempo.
Nada más. Dejar pasar. Esconder, dejar invisibles las huellas. Hacerlo con cortesía.
Que el sedimento quede fuera. Ante la posibilidad de una distancia pura, sin
presencias: una sensación de miedo, fragmentos de una sensación en cada parte
del cuerpo. Sensación sin percepción. Intensidad de lo desaparecido.

Tener a la vista la desaparición, la invisibilidad e intangibilidad. Ver la oscuridad
rodeando cada saber, a las luces traspasadas por las sombras. Aprender al arte de
hablar con las cosas mudas. Mudar en el tiempo como aprender la imposibilidad de
controlar el mudar del tiempo y, con él, de todo aquello que sostiene. Mudar, ¿huir al
vacío? Se propaga un horror paralizante ante el cual ni las huellas de la destrucción
se ven; se tienen a la vista aún pero no se miran, nada dicen, no se oyen. Mudar,
perderse en pensamientos, dejarlos emerger, perderse para pensar, pensar y mudar.

Vapor que nubla el cerebro. Desvela. Tal vez silencia, conmociona y duele.
¿Conciencia de un pasado? ¿Rituales de fabricación de antepasados? Más lejano y
más presente, más extensa y profunda es la raíz que liga. Alejamiento de lo concreto,
evaporación que es condensación en la mudanza.

Muda de piel. Sentir con la piel muda. Piel ida que perdura, que reúne experiencias
como dentro de un halo. Encuentro y reencuentro de uno con uno, piel como identidad,
como hogar del nombre. Identidad como representación; representación como
metamemoria. Una piel como representación. Piel más piel encarnada,
representación y experiencia. Una piel para muchos, la piel de la memoria compartida,
piel que ampara relatos, piel que se resguarda en razones. Piel trabajada por recuerdos
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y olvidos; piel modelada por herramientas de límites insabidos. Una piel como un
perfume. La memoria como capacidad asociativa y emocional. Piel-museo, espejo
de una sociedad, frasco de sedantes.

Esma, sólo posible en una gran ciudad; sólo en una gran ciudad es posible que
nadie advierta la existencia de un campo de concentración en su interior. En una
gran ciudad de piel débil, más y más piel enmudece y se evapora.

La escritura, semejante a un proceso de embalsamiento, procesa y convierte
olores en tinta. Una desgracia que se volatiliza es artificialmente conservada en
una cámara de papel. ¿Será capaz de hacer existir una vivencia?

• Sentimientos de sequía

Suspender el texto, como si no llegara a ser por las vacilaciones y el arrepentimiento,
por las refundaciones que lo hacen reversible y que lo ligan a una ilusoria edificación
de uno mismo. Abandonarlo, como si sólo tuviera final acabado bajo la niebla más
intensa. Percibirlo ya como forma sin vida. Percibirlo ya sin sobreentender el universo
de experiencias que lo originó. Sombra de alejado sonido, espesa ausencia, silencio
prolongado, tumulto de ocasos.

El texto pertenece, cualquiera sea la circunstancia, a la soledad. Es ajeno a una
cierta agitación subjetiva en la que surge y a la que alimenta. Y no representan
nada, ni siquiera una presencia bruta, y mucho menos la libertad de cambiarlo todo,
pero siempre roza la libertad, apaña gestos prejudicativos y subrepresentativos,
hace correr aire puro, densamente puro.

Un discurso de la impotencia teórica, propio de una distancia de todo, pero el
discurso no es más que el comentario y la negación de esa distancia. Sin práctica ni
objeto, personas que miran sólo proposiciones, juego fantasmagórico, simulación
mágica que le confiere consistencia real a meras apariencias justificando su actividad
en lo opuesto. Escritura banal que no supera la banalidad. Que llena huecos del
mundo. Que hace huecos que no son bordes de mares y desiertos. Excluye a los
que deben incluirse. (¿Cómo hacer comunidad con los que no escriben ni leen?).

Vacío en el vacío, tras otra textura, en medio de una llanura cuidadosamente
vacía de toda huella de ocupación. Se expanden los olores y vapores de grasa
quemada. Olfato y tacto en las antípodas del sentido visual. La carne y el aire
sostienen a estos órganos.
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• Pasividad radical

Desde la materialidad textual, con una repetición desemejante, como si se fuera
tras un testigo de aquello que no puede ser testimoniado, escapando de una comunidad
inconfesable, escapando en un tiempo sin presente. ¿Cómo haremos para
desaparecer?, preguntó BLANCHOT. Pero ya no. Son esas palabras las que toman
lugar en esta pobreza, en este vacío, en este lugar sin contexto. Y todo remite a
un exterior nunca presente en sí mismo, a un tiempo ya ausente, a un pasado sin
retorno, a un futuro que nunca llega. Reducido a la experiencia de la ficción.

Para la concepción agustiniana del lenguaje, las palabras significan estando en
lugar de las cosas (y están en la mente, donde las cosas pasan a ser ideas). PASCAL

señaló que la figura es la presencia en ausencia. La escritura, práctica de una
ausencia. Escribir para desaparecer, para acercarse a la desaparición.

Un filósofo, dice BLANCHOT a partir de BATAILLE, es alguien que tiene miedo. Ya
fuera del cielo cartesiano, en el infierno de los campos, aquí, cerca de Esma, ese
temblor, esta náusea. Un murmullo del silencio, una densidad del vacío; por allí
deambulan existencias sin ser que aún acompañan miméticamente a la desaparición
(existencia sin existentes). El desastre tomó sentido (imposición de un no-sentido) y
tomó cuerpos.

De la luz excesiva sólo queda lo auténtico: la ceniza, señaló WALTER BENJAMÍN.
Esa luz: imágenes del exterminio y el kitsch del holocausto, mucho más que la
oscuridad. (PRIMO LEVI calificó a las poesías de CELAN, salvo �Fuga de muerte�,
como oscuridad estetizante, ya hastiado de elogios que hablan de que esos textos
�suenan en el límite de lo inefable�, cansado de �densos empastes magmáticos� y
de �denegaciones semánticas�). Ceniza, no cultivo de la nada, no acompañamiento
mimético de la desaparición, huecos, agujeros de la experiencia.

�Los periódicos, las revistas de actualidad me hacen oír, cuando las abro, la indiferencia
del porvenir, del mismo modo que se oye el ruido del mar cuando se acercan a la oreja
algunas caracolas�. MAURICE BLANCHOT, Falsos pasos.

* Ver al lenguaje como una jaula, una visión exterior. No ver al yo, inobservable
(el sujeto no puede observarse en ninguna parte del mundo; el yo no es un
objeto). Las reglas no son suficientes para establecer la práctica de respeto a
los sujetos; también se necesitan ejemplos. Nuestras reglas dejan alternativas
abiertas y la práctica debe hablar por sí misma. (Lejos de los ejemplos, bajo la
insuficiencia de las reglas, en la creencia de la elusividad absoluta, haciendo
desaparecer; tomando posesión de uno y otro, determinando su inexistencia,



LAS PALABRAS, LAS TÉCNICAS Y LAS DESAPARICIONES 309

Vniversitas. Bogotá (Colombia) N° 111: 279-311, enero-junio de 2006

deshaciendo su materialidad e identidad, sellando la imposibilidad de conocer las
propiedades de sus experiencias, bloqueando cualquier posibilidad de conocer
las experiencias de los desaparecidos. Desaparición, experiencia privada,
identificación privada. Fenomenología dictatorial, desaparición incomunicable
desde cualquier lenguaje privado. Privado, en el lenguaje público, sin conciencia.
El final de la tierra no está más lejos que allí, donde se inicia la desaparición. El
campo, no de rebaño, de desaparición, infraestructura social. Ese espacio aún
define).

* Una perspectiva local donde las experiencias no se describen como algo dentro
de nuestra cabeza. Y esa descripción subroga a su referencia, de la misma
manera que los signos proposicionales representan a sus sentidos. Tal vez no
más que quimeras que distraen a los desdichados del placer de la tristeza.

El blanco, ese ardor; lo negro como llagas, elementos simples, átomos como
sentido sin necesidad de recurrir al principio de contexto. Quimeras que alivian
a los desdichados del obstáculo semántico, del apego a las palabras.

Disputas sobre la legitimidad de las imágenes que empleamos para describir
cómo habla del mundo el lenguaje. Quimeras que distraen a los desdichados del
agobio de la turbación.

Filosofía, tristeza resignada. Entrevé a través de un cristal oscuro, representa el
proceso de autodestrucción (qué necesario, qué difícil tachar una palabra, una
expresión ya enunciada), socava, labra hasta el aliento, comprime lo sentido,
reduce al máximo la percepción hasta que la conciencia se disuelve (no por las
fáciles identificaciones; no por lo completamente otro).

Desde la más impura idolatría (imágenes en films y fotografías; también en
pinturas lingüísticas) se puede alcanzar la contención absoluta, la desilusión de
saberse autor, el sonido que crea el silencio, el punto de vista en reposo, la
actitud pasiva (actitud estética por excelencia). ¿Quién ha mirado con tanta
pasión hastiada?

* Con los oídos embrutecidos, tal vez un sonido cree el silencio. Un momento
donde cese la expresión. Y yo, y yo, y yo, y a mí, y mis. Rigor, preocupación por
la brevedad, por la economía expresiva; captar lo contenido, limitar el campo de
visión para hacerlo más profundo, para observar y atender, contemplar y escuchar
para deshacerse de este papel envolvente de vacío.
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