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El siguiente es un texto sin lugar, aunque ello no implique, espero, 
que esté ubicado en el vacío; un texto sin tiempo, a destiempo, in-
tempestivo, porque la víctima no tiene lugar ni tiempo, no sabemos 
dónde está ni quién es, nos supera y nos hace difícil pronunciar la 
primera palabra. No solo a nosotros sino al fallido acuerdo de paz 
y a los intentos por ubicarla: el concepto aparece y se esconde, se 
refugia en lo firme y sabido, en lo concreto de las reparaciones, 
las penas, los victimarios. Las compensaciones puestas sobre una 
balanza. La víctima se difumina en medio del mar de palabras en 
las que ella aparece como su centro ausente. Así debe ser, pues la 
víctima supera el marco institucional de la norma y la adecuación. 
El instrumento mediador amenaza con reemplazar y absorber, 
con hacer olvidar lo que más allá de una organización articulada 
y diseñada se agita y alienta, la víctima. 

Y, sin embargo, debemos hablar de ello, de ella, la posible impo-
sibilidad de la palabra a la que desde la filosofía no renunciamos 
por más que a veces el silencio nos tiente. Si hubiera sido víctima 
directa del conflicto quizás podría intentar hablar desde la primera 
persona, aquella que dice “yo” y se aferra al testimonio como una 
garantía de autenticidad. Pero no lo soy, por tanto, solo puedo ha-
blar de soslayo, en la figura del “como si”, de lo que ella, para mí 
—la no víctima—, puede significar en su presencia ausente, en su 
lejanía, en su interpelación hecha desde su lugar que no es ningún 
lugar. En lo que sigue, me apoyaré en nuevas palabras para intentar 
delinear el contorno de su figura, siempre errante, aun ausente.

Víctimas y victimarios: Nombres y relatos deshilvanados en la 
errancia. Entre ellos no hay separación radical, apenas el azar de 
una circunstancia, pues un cordón umbilical los une a todos, aun 
si no todos son comparables ni igualmente justificables. Desde el 
testigo al testimonio, desde el maltrato a la violación, desde el robo 
hasta el homicidio, la dualidad potencial o real se repite bajo el 
lema antiguo de tomar en mano propia lo que otros no están dis-
puestos a hacer. El conflicto se alimenta de sus propias víctimas, 
del ciclo del resentimiento y la venganza. El origen se pierde más 
allá de una víctima originaria, las gallinas o los cerdos perdidos, 
el reconocimiento de una injusticia o de lo percibido como tal, 
pero es claro que lo que alimenta el conflicto es el ciclo víctima, 
resentimiento, victimario, venganza. La institucionalidad puede 
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interrumpir el eterno retorno y, sin embargo, no puede y no debe 
destruirlo por completo. Cada uno de esos cuatro momentos, que 
son existencias, que son afectividades y memorias, debe seguir 
presente, transformado, pero manteniéndose en el tiempo futuro 
del así llamado posconflicto. 

Sobre el resentimiento: De lo que se trata no es de aspirar a 
acabar con el resentimiento. Como nos recuerda Jean améry en su 
testimonio filosófico como doble víctima1, el resentimiento cumple 
una función moral de no olvidar, de llevar a la aceptación de los 
victimarios de que su pasado las incluye a ellas, las víctimas, de que 
su responsabilidad no es un dato estadístico y finalmente, de con-
gelar el tiempo para evitar la pérdida de memoria como si el relato 
histórico y su conservación fueran cuestión meramente biológica, 
como cuando decimos “el tiempo cura las heridas”2 queriendo 
señalar que en nuestro cerebro las conexiones neuronales de la 
memoria se van disolviendo hasta desaparecer en el silencio. Les 
debemos a las víctimas el respeto tanto por su pasado como por 
su futuro, es decir, ni la ilusión de un nuevo comienzo ni el olvido 
de lo que fueron en su cuerpo, en su dolor, en su errancia, en su 
inocencia y en su culpabilidad. 

Lo que queda por hacer es resignificar ese resentimiento, no 
como su disolución en el perdón que, como bien sabemos no puede 
ser exigido y quizás ni siquiera solicitado o pedido por el victimario, 
no es un deber de las víctimas ni puede ser la esperanza de cual-
quier acuerdo para acabar con el conflicto. Hay injurias, crímenes, 
violencias que no están para ser disueltas, sino para manifestarse 
como marcas de la memoria, para señalar el remolino del tiempo 
que no puede avanzar si ello significa arrastrar el olvido. Habría que 
reconducir el resentimiento hasta ese punto imposible e ideal en el 
que víctimas y victimarios se reconocieran en su deseo de devolver 
el tiempo, de que ambos aspiraran a que lo que ocurrió no hubiera 
sucedido. Si el resentimiento es la detención del tiempo en el pasado 
de la víctima, de nosotros como herederos de ese tiempo suyo, lo 
que llegará, quizás, es que una parte de ese pasado nos pertenecerá 

1 Jean améry, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la 
violencia (Pre-textos, Valencia, 2001).

2 Jean améry, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la 
violencia, 152 (Pre-textos, Valencia, 2001).
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a todos como memoria de lo que fuimos y lo que somos más allá 
de un simple accidente histórico del que podemos desprendernos. 
Aceptar lo que fuimos y lo que somos sin posibilidad de escoger 
cuál es nuestro pasado, por respeto a las víctimas. Comprender que 
ellas no son meros accidentes en el paso tormentoso de la historia, 
que su debilidad es su fuerza, que nuestra fuerza es nuestra debili-
dad, a veces cobarde, a veces injusta. La fuente del resentimiento 
no es la pesadilla; es la indiferencia y el rechazo, no del otro, sino 
de nosotros mismos, es decir, rehusar reconocernos en los horrores 
que ahora forman parte de la historia y del recuerdo, pero no del 
olvido. De lo que se trata es de que la herida del tiempo los atraviese 
a ambos, víctimas y victimarios, es decir, a todos. Hasta entonces, 
hasta que la garantía de no repetición trascienda los marcos legales 
o de seguridad estatal, el resentimiento tendrá que hacernos seguir 
sintiendo su voz, su grito, el grito de las víctimas. Su presencia no 
es un problema que se arregla y desaparece. Nuestro deber moral 
es entonces, una vez se terminen los tribunales y las instituciones 
temporales, seguir escuchando esa voz, ese grito, por muy lejano 
que parezca, y que comienza a perder, opinamos, los contornos 
definidos y a difuminarse por la infinitud del tiempo. 

El lugar de las víctimas: ¿Dónde ubicarlas? ¿Dónde habitan en 
la dispersión, en la diáspora sufrida a lo largo de los años? ¿Cuál 
es su lugar y su terruño, el aquí del descanso y la familiaridad, el 
fin de su camino? ¿Cuál es la memoria errante de los niños hoy, de 
los niños que eran cuando comenzó su periplo, su errancia, que 
al final es la errancia de Colombia misma? Parece que una parte 
de nuestro país, de sus habitantes nunca se hubiera detenido, que 
siguiera marchando por las regiones de nuestro país, una genera-
ción reemplazando a la anterior, en un pueblo de caminantes sin 
rumbo. Una larga travesía en donde los hitos han sido marcados 
por la violencia. En el fondo, la memoria, nuestra memoria, está 
señalada por episodios de violencia, sufrida u oída, el crescendo 
de voces que tiñen nuestros recuerdos y forman parte indisoluble 
de la pertenencia a un lugar fantasma, habitado por los espectros 
de aquellos que estuvieron y ya no están. ¿Cuál es el lugar de las 
víctimas desplazadas, una y otra vez, en errancia interminable? 
¿Cómo encontrarlas? ¿Dónde están y adónde irán para recuperar su 
lugar? Su geografía marcada por un caminar penoso y largo, donde 
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han dejado la esperanza. Recuperamos lo que podemos, recuperan 
lo que pueden para que quizás sus hijos logren llegar allí, al lugar 
de donde nunca quisieron salir. Más allá del terreno, más allá del 
espacio, está el habitar, el volver a encontrar la apertura del lugar, 
del acogimiento, del cobijo y la hospitalidad. 

¿Dónde están las víctimas? Volvemos a preguntar una y otra vez. 
¿Cuál es su lugar para aquellas que perdieron el derecho a habitar 
su propio cuerpo, en donde la extrañeza de la violencia hecha lo ha 
escindido de manera que es un cuerpo extraño, despojado, despla-
zado en su propio centro? El cuerpo desgarrado, mutilado, vejado, 
es el primer lugar de lo irrecuperable, el inicio de la errancia sin 
camino, sin huella, sin memoria. El dolor no se reconcilia, se vive 
y se habita, se desplaza. 

Sobre la verdad: La esperanza de que la vida pierda su sombra, 
para que la muerte deje de acompañarla y la siga a todas partes. 
En la guerra, la muerte pierde su sentido, no solo la vida. En la 
banalidad de la muerte, la vida se consume como una espera de la 
nada. La herida del tiempo, del cuerpo, del lugar, del dolor debe 
permanecer para que su llama nos ilumine y no permita olvidar. El 
remedio no debe suturar la herida, tampoco agravarla, simplemente 
dejarla ser sin forzarla o esconderla; aceptarla, pero también escu-
charla para que el desgarro de la herida llegue a todos y logremos 
hacerla nuestra. Querríamos hacerla desaparecer, pero no podemos, 
querríamos devolver el tiempo y, sin embargo, este se muestra tes-
tarudo, avanza y nos arrastra como cierto ángel de la historia que 
quisiera juntar las piezas dispersas y volver a componer el paraíso 
sobre la tierra. Pero no es posible. 

Quizás sea válido esperar que los ríos reviertan su cauce y la 
memoria convaleciente recupere su unidad, que los hilos no se sigan 
enredando sin llegar a ser jamás tejido. En la imperfecta justicia 
humana, la de las reparaciones y sanciones queda un rastro, una 
huella que hay que seguir y continuar, pues lo exorbitante sobrepasa 
nuestra comprensión. Y, sin embargo… en el relato que pasa por 
verdad quedará depositado un pago, parcial e imperfecto, para que 
quizás la deuda se salde algún día. 
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