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Una sonrisa habla en la nifia sin voz. Una mirada habla en
la nifia sin voz. Pero en su madre invisible, en su madre sin
lenguaje, su mirada invisible, su sonrisa invisible, callan en
un silencio eterno, un silencio sin lectura ni posibilidad de
interpretacion.

Hace poco, dentro de mi préctica clinica, me encontré
con una nifia pequefia de una comunidad indigena y con
su madre, quien no hablaba espafiol. La lectura de mis
pacientes y de sus padres siempre se me ha facilitado como
un libro abierto expuesto para su interpretacién. Una lectura
juiciosa y detallada me llena de herramientas para transmitir
un mensaje, para comunicar, para explicar y poder tomar
decisiones y conductas. El sillon de terciopelo verde que nos
pide Cortazar es, usualmente, el lugar de mayor comodidad
para mi al enfrentarme a mis pacientes y sus padres, el proceso
de una empatia sincera, sencilla y delicada que me permite
dibujar, casi siempre, una sonrisa de acuerdo y aprobacién.
Pero en la nifia sin voz y su madre invisible, la pérdida del
lenguaje, de toda indole, me dej6 sin herramientas y le quitd
definitivamente la importancia a mi voz.

La madre invisible nacié invisible. Una nifia invisible en
una de las amplias selvas tropicales de este pafs. Hecha
invisible por su cultura, que también es nuestra, por su padre,
por sus hermanos, por sus hombres y por sus mujeres, hecha
invisible, sin voz. Dentro de Ia historia de la nifia sin voz me
voy a abstener, en la medida de lo posible, de dar un juicio de
valor, un juicio desde el beneficio, desde la sensacion —falsa
— de superioridad que descansa sobre nuestra ignorancia de
otras culturas; pero en términos médicos me cuesta mucho no
juzgar.

La nifia sin voz nacié con un corazén roto, pero con
uno de aquellos agujeros susceptibles de ser corregidos.
Nacié en un contexto dificil, en un lugar recéndito y
en condiciones incomprensibles. La nifia sin voz nacié sin
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controles prenatales y como sexta hija de su
madre invisible. Con una hipoxia neonatal y
pobre seguimiento médico, la nifia sin voz fue
creciendo sin voz, con su corazén apostando
por cada latido. Por las valiosisimas brigadas de
instituciones del corazén y con gran corazdn,
se logré identificar la enfermedad cardiaca
de la nifia sin voz y se recomendé una
correccién temprana; pero sus padres no lo
permitieron. Al final, se logré intervenir, tardia
pero efectivamente. Sin embargo, el resultado
de una hipoxia perinatal y una bomba con paro
circulatorio le habian dejado un retraso en su
neurodesarrollo que le impedia tragar y la ponia
en alto riesgo de broncoaspirar hasta que, poco
antes de conocerla, la nifia sin voz broncoaspird
y requiri6 maniobras de reanimacién avanzada
para volver a respirar. Con atn més dafio a su
cerebro inmaduro, la nifia sin voz empez6 a comer
por una sonda y con su madre invisible, las dos
invisibles, pasaron semanas en un albergue en la
ciudad frfa y en un idioma ajeno que las ocultaba
adin mas.

Yo conoci a la nifia sin voz ante la emocién
de encontrarme con un corazén malformado y
de entender su flujo y sus presiones. Al poco
tiempo de conocerla, entendi que en este caso
no debia escuchar su corazdn, sino su sonrisa. La
sonrisa en la nifia sin voz me hablaba a gritos y me
pedia ser escuchada. La sonrisa en la nifia sin voz
contaba su testimonio, contaba su vida mas all4
de su lesion cerebral. Ella me miraba y sonrefa, la
examinaba y sonrefa, la puncionaban y sonrefa,
le pasaban una sonda nasogistrica y sonrefa;
mientras su madre invisible pataleaba en un mar
sin palabras, ahogada en la incomprension.

La sonrisa de la nifia sin voz y el dolor de
su madre invisible testificaban la certeza de una
historia escondida. Poco a poco, entre gestos
y sefiales, y luego de pacientes e interminables
esfuerzos de comunicacién, entendi que la mayor
sombra de la madre invisible era su culpa (pues
su cultura la culpaba a ella por la enfermedad
de su hija). Era entonces, su culpa por ser mujer,
su culpa por ser invisible, a pesar de ser ellos,
de ser él, los que la volvian invisible. Su culpa
de haber parido, su culpa de engendrar iguanas
(como tanto lo temfa Ursula Iguarén en Cien arios

de soledad), asi hubieran sido ellos, él, los que la
obligaban a parir y servir solo, ante él, para ser
madre: madre invisible.

Otra sombra de la madre invisible era su
cultura. Y aunque duele y cuesta entender que
debamos llamarla sombra, en este caso, y en
muchos otros, es una sombra dificil de penetrar.
El lenguaje, y la dificultad para entendernos, no
fue, paraddjicamente, la mayor barrera, sino la
dificultad de conexién empética entre ambas. En
todos los intentos de comunicacién, senti que
la madre invisible me lograba entender. Ante
mis esfuerzos, lograba transmitir el mensaje, pero
no encontraba una reaccién emocional de su
parte. Era como si se hubiese construido un muro,
gigantesco y fundamental, a través de siglos y
siglos de represién. Como si la represion histdrica
me estuviera cobrando cuentas a mi para no ser
ofda y para que mi mensaje fuese tomado como
ajeno, como malintencionado y como intrusivo.
Un muro que nos separaba definitivamente y
dejabamos de ser colombianas, dejabamos de ser
latinoamericanas y nos volviamos ajenas; entre la
madre invisible y ahora una médica invisible.

La decisién médica, en conjunto y con la
rigurosidad requerida, fue la recomendacién de
una gastrostomia para asegurar la alimentacién
de la nifia sin voz. La reaccién de su madre
invisible fue la de negarse sin voz, sin opinién,
sin argumentos, pero con un no universal, con
un no rotundo y certero. Un no a pesar de
saber, 0 al menos eso crefamos, que sin eso no
podria alimentarse, y que el riesgo de muerte seria
inminente.

El argumento de la defensa del derecho superior
del nifio lo hemos tenido muchas veces y ha
trascendido en diferentes escenarios. La primera
reaccion de cualquiera de nosotros es de creer
que debemos justificarnos y hacer que la madre
invisible acceda, pues indiscutiblemente tenemos
la razén, indiscutiblemente todo lo que hacemos
es para el mayor beneficio de la nifia sin voz, que
ante su mutismo necesita que hablemos por ella
y la defendamos, a toda costa y con todos los
recursos de los que disponemos.

Indiscutiblemente, definitivamente, o {serd
que no? (Estamos seguros de que ese es el mayor
beneficio para la nifia sin voz? {Estoy segura, yo,
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de conocer las razones, de no estar juzgando a una
madre invisible, hecha invisible por su cultura,
que también es mia? {Sera que prolongar su vida
es la mejor forma en la que puedo, en la que
podemos, darle voz! Pero, iclaro que si! Si la
mejor forma de darle voz es darle vida, si tengo
que luchar por esa vida, si una prediccién de
una posible incapacidad o retraso cognitivo no
es suficiente para dejar la discusion y otorgarle el
mutismo final, o isilo es? No lo sé, no tengo ideay
mi voz se empieza a perder, mi voz ante la nifia sin
voz pierde credibilidad y ante la madre invisible
pierdo presencia.

Entiendo el contexto, entiendo las razones
0, al menos, intento hacerlo. Creo comprender
el valor de respetar la cultura indigena vy
otorgarle importancia —en lugar de juzgar— a
sus creencias. Pero, {dénde est4 el limite? {Dénde
estan las gufas de practica clinicay la certeza de lo
correcto e incorrecto para ayudarme a tomar una
decision o, al menos, darle tranquilidad moral a
una conciencia que en este punto estd agotada de
la indecision?

El silencio en la nifia sin voz era inherente a
su mutismo esencial; pero en su madre, a pesar
de ser aquella barrera la que me evitaba una
conexién empdtica con ella, daba la sensacién
de ser un silencio protector. Era invisible, y
hecha invisible, dentro de lo ajeno de nuestra
realidad, pero tal vez esa invisibilidad era una
herramienta méas de resguardo. {Qué protegia la
madre invisible? Quizas, para ella se trataba de
un lenguaje méas claro, mas puro y universal. Y
era el mismo que yo percibi: la sonrisa de su hija.
Una sonrisa que era su voz, su grito de defensa y
certeza de una lucha cautelosa, silenciosa y fugaz.
Y {qué mas humano, qué més real y comprensible
que la sonrisa de un nifio? {Qué mayor muestra
de vitalidad, de presencia y de voz ardiente que
la sonrisa de su hija?

La intencién de la historia de la nifia sin
voz, como ya dije, no es impartir juicio ni
tampoco es compartir mi opinién, sino, més bien,
compartir y hacer evidente la dialéctica moral
y emocional a la que me veo sometida en estos
casos. Crecemos, como médicos, dentro de una
cultura de lo certero, lo medible y lo metddico.
Pero, a la vez, tratamos con seres humanos
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diversos, con emociones que muchas veces cuesta
describir. Entonces, a pesar de que debamos
describir y estudiar rigurosamente su patologia,
no significa que la misma metodologia se pueda
implementar para analizar y sistematizar su alma,
sus sentimientos, sus creencias y sus procesos
cognitivos, intelectuales y emocionales. El alma,
siendo irrelevante la comprension explicita de
este término (religiosa o no, politica o no, real
0 no), es un componente de esa humanidad,
de esa hermosa y fascinante humanidad, que
aporta mas de lo que reconocemos a nuestra
practica médica. Este es, entonces, un llamado a
respetar la dialéctica, la indecisién, y a reconocer
lo dificil que pueden ser las decisiones humanas.
Después, por supuesto, se justifica sistematizar
y crear procesos que nos ayuden a tomar las
decisiones, entre todos, para que sean las mis
correctas posibles.

El humanismo y la humanidad, siendo su
esencia diferente pero igual de importantes,
han cobrado un gran peso en la formacién
médica actual. Ahora bien, siempre se ha hecho
hincapié en recordar la humanidad del paciente.
Recordar e intentar comprender las razones
para sus conductas, llenarnos de habilidades
de comunicacién y de comprensién empatica
y evitar segmentarlo en Organos y sistemas.
No obstante, y sin olvidar la importancia que
eso tiene, (d6nde queda la humanidad del
médico? Debemos entonces recordar nuestra
propia humanidad. Nuestra esencia humana vy el
dolor, la rabia, la alegria y la inclemente veracidad
que implica para el médico tomar decisiones
humanas; por ello, creo, es un componente que
se debe tener en cuenta en la discusién.

En el caso de la nifia sin voz y su madre
invisible, esto es lo que yo siento: siento la certeza
de que el dilema, para mi, no tiene respuesta, que
los argumentos pueden justificar ambas posturas
y, posiblemente, ambas son vélidas. Siento la
intranquilidad del juicio de valor sobre una
cultura que hace parte de nuestra identidad
latinoamericana; me cuesta deglutir y genera
una sensacién de inconformidad. Pero también
siento, profundamente y de manera desgarradora,
la sensacién de injusticia y de culpabilizacién
de la mujer indigena y de esta madre invisible
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que no podia darle voz a su hija en lo ajeno de
la cotidianidad. Siento la certeza del valor de
la vida. Siento el desconocimiento de que mi
juicio, o el de nuestra sociedad, de un futuro con
menor o mayor capacidad cognitiva puede ser
invalidado sencillamente por una sonrisa, por un
grito de alegria, tenga o no utilidad finita. Siento,
siento, siento, pero no tengo respuesta.

{Serd entonces que la respuesta yace en lo
profundo de nuestra propia humanidad? Es mas,
no es una respuesta certera, sino mds bien su
proceso de busqueda lo que quizds puede tener
mayor valor que aquel concreto e indiscutible “si
o no”. {Puede ser esta la solucién que buscaba?

Al tratar con personas y reconocer qué
significa esto, no siempre obtendremos respuestas
concretas y tangibles, por lo que este
es finalmente un llamado a que creamos,
conozcamos y comprendamos nuestra fascinante,
diversa, irremediable y hermosa humanidad
como médicos y médicas, pues, al fin de cuentas,
la medicina es el ser humano y la humanidad est4
en una sonrisa.
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