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Una palabra amistosa procedente del corazón de un hombre 
valiente, una sonrisa tras la que se oculta la devoradora grandeza 
del espíritu, es poco y es mucho, es como una fórmula mágica, 
que oculta la vida y la muerte en sus ingenuas sílabas, es como 
un agua espiritual que brota de lo profundo del monte y nos 
comunica la fuerza secreta de la tierra en sus gotas cristalinas.

Hölderlin, 1993: 29-30

Interrogar el mundo, buscar el sentido en medio de la dialéctica de la vida 
o examinar si el número, el arché, la idea, el daimon, la sustancia o el ser, 
dan constancia a un mundo cambiante, originó el pensamiento filosófico. En 
apenas dos siglos y medio, desde el siglo VI a.C hasta la muerte de Platón (347 
aC), la filosofía se desplegó desde la especulación cuasi mitológica hasta el 
pensamiento que, en algunos aspectos, no ha sido superado hasta ahora. Los 
pitagóricos, el idealismo, el materialismo, el empirismo, el positivismo, la 
filosofía analítica, han planteado desde enfoques diferentes cuestionamientos 
acerca del mundo, del mismo modo, desde nuestro mirador actual, con el 
monopolio de las nuevas tecnologías, la preocupación por el medioambiente, 
la biotecnología, la crisis económica y otros aspectos que forman parte de la 
cotidianidad del ser humano del siglo XXI, los diversos temas filosóficos que 
siempre se han planteado –el bien, la justicia, la belleza, el amor, la muerte– 
piden ser redefinidos, aunque no siempre con sentido. “Puede ocurrir que 
deseemos releer el clásico discurso de Diótima en el Banquete de Platón, 
una alocución sobre el peregrinaje vertical del amor. Pero, también puede 
ocurrir, advierte el poeta polaco Adam Zagajewski (Lvov, 1945), que una 
estudiante norteamericana al oír en clase este discurso por primera vez en su 
vida, diga de Platón: He’s such a sexist” (Zagajewski, 2005: 17). Zagajewski, 
crítico con lo que denomina “nuestra escéptica tía época”, comenta que un 
estudiante que restringe el sentido del discurso de Platón se defiende del 
patetismo, “como si le diera miedo la fuerza destructiva de las vivencias 
extáticas” (Zagajewski, 2005: 21). 

1 Este artículo se inscribe en el proyecto ‘La construcción estética de Europa’ (MICINN, 
FFI 2010-16796), dirigido por Rafael Argullol.
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El campo de la Estética, aunque hoy puede parecer “una disciplina 
marginal que está lejos de los problemas que más directamente atañen a la 
realidad de nuestra existencia”, sigue siendo “un observatorio privilegiado 
para entender nuestra situación en el mundo y en la historia” (Givone, 
1990: 9). Pero las teorías estéticas contemporáneas plantean nuevas miradas 
con respecto a los contenidos principales de esta disciplina: arte, artista, 
creatividad, belleza. “Es el propio artista quien, al poner en relieve el (o, 
más exactamente, cualquier) objeto y situándolo en un espacio concreto, 
lo convierte en obra de arte”, escribe Žižek, citando a Malévich como el 
precedente de todo arte vanguardista2. Cuando Baumgarten, por otro lado, 
bautizó la Estética como una disciplina filosófica independiente en 1735, su 
ambición fue elevar la experiencia sensitiva, unida a la creatividad artística, 
al nivel de una ciencia3.

Hablar con el filósofo Rafael Argullol (Barcelona, 1949) desde la óptica 
de los grandes temas filosóficos y estéticos para conectar con el mundo en 
el que vivimos, proporciona no únicamente un placer intelectual, sino sentir 
desde dentro para qué ha servido siempre la filosofía: aparte de cuestionar el 
mundo, ayuda al hombre a comprenderlo y a fortalecerse ante él.

Argullol ha vivido muchos de los grandes acontecimientos sociales y 
políticos de la segunda mitad del siglo XX y ha promovido, primero como 
estudiante activista y luego como pensador, el imperativo de construir un 
mundo más equilibrado y una sociedad más justa. Perseguido e incluso 
recluido durante la época franquista por su agitación antifascista, se exilió 
como estudiante en Italia y, después de licenciarse en Economía y en 
Ciencias de Información en Barcelona, residió en Alemania (Tübingen), 

2 “La naturaleza de la obra de arte no es una cuestión de «por qué» sino de «dónde». Por 
tanto, lo que hace Malévich con su disposición minimalista es retratar -aislar- este espacio 
en sí […] No hay Duchamp sin Malévich: solo después de que el ejercicio artístico aísle 
el marco/lugar-en-sí, vacío de todo contenido, puede permitirse pasar a la estrategia de 
lo prefabricado. Antes de Malévich, un orinal no hubiera dejado de ser un orinal, aunque 
lo expusiesen en la más prestigiosa de las galerías”, Slavoj Žižek, consultado en: http://
samuelsotillo.com/home/2011/08/07/arte-literatura-y-las-ideas-esteticas
Consultado el 03.05.14.
3 Aleksander Baumgarten utiliza por primera vez el termino aesthetica para una disciplina 
filosófica en su tesis doctoral Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema 
pertinentibus, (Reflexiones acerca de un texto poético, Halle, 1735). En su obra más célebre, 
Aesthetica (1750-1758), la define como una teoría del conocimiento sensible.
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Reino Unido (Londres) y Norteamérica (California). El encuentro con José 
María Valverde (1977) orientó su carrera hacia el mundo académico, de 
tal modo que en 1979 se doctoró en Filosofía y Letras con una tesis sobre 
el Romanticismo, publicada como libro bajo el título El Héroe y el Único 
(1982)4. Su trayectoria de profesor se inició en 1978 en la Universidad de 
Barcelona, y desde entonces ha formado largas generaciones de estudiantes 
representando, para muchos, una figura mítica y la más estimulante que se 
pueda encontrar en el paso por la Universidad. La dedicación académica de 
Rafael Argullol nunca ha disminuido su labor de escritor pues, además de sus 
32 libros, ha sido una comprometedora voz crítica en artículos de opinión, 
principalmente para el diario El País. Su libro Visión desde el fondo del mar 
(2010), galardonado con diversos premios y que el propio escritor considera 
su obra maestra, se puede leer como novela autobiográfica, como novela 
histórica, como el género ensayístico que remite a Montaigne y, también, 
como yo lo definiría –aunque va más allá de todas estas calificaciones–: un 
libro filosófico que se basa en la experiencia de la vida. 

– TD: Entre las 1200 páginas de este texto, que usted considera la culminación 
de su trayectoria literaria, en el capítulo “Interludio sobre este libro” 
leemos: “La memoria actúa, paradójicamente, como la única fuerza que 
empuja hacia delante. De modo que cultivamos la memoria con el obsesivo 
deseo de regalar algo de nosotros, por más que podamos sospechar, en las 
horas negras, que no habrá nadie para recibir el regalo” (Argullol, 2010: 
944). ¿Puede existir la filosofía sin la experiencia de la vida? 

– RA: Si nos dirigimos a los orígenes mismos de lo que llamamos filosofía 
en Grecia, comprobamos que hay distintas escuelas filosóficas, pero todas 
ellas tienen en común la unidad entre teoría y práctica, entre conocimiento 
y experiencia. Es decir, la filosofía no era solo una forma de conocer, sino 
también una forma de vivir, de construir el comportamiento humano, el 
carácter y, de allí, la propia ética. Por esto pienso que esa unidad de teoría-
práctica es lo que caracteriza el tronco más fecundo de la filosofía. En cambio, 
cuando la filosofía se ha apartado de esa unidad, ha caído en determinadas 
degeneraciones de tipo dogmático, doctrinario o ideológico.

4 El Héroe y el único fue reeditado en las editoriales: Taurus (1984; 1999), Destino (1990) 
y Acantilado (2008).
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Conocimiento más experiencia

Goethe, cuyo libro Poesía y Verdad: sobre mi vida representa una ambición 
de explicar el mundo vivido y contemplado por una mente luminosa, veía 
que la condición necesaria para la creatividad artística o metafísica es unir 
la intelectualidad con la sensibilidad. “Aquel que no habla con claridad con 
los sentidos, tampoco lo hará con el alma”, escribía, y en este contexto era 
crítico con Platón, por su exclusiva fe en el mundo contemplativo. Asimismo 
podemos observar, en la larga trayectoria de Goethe, cómo su propia obra 
demuestra que en el camino del desarrollo del individuo, el encuentro del 
hombre con el mundo es esta Bildung necesaria que no se puede sustituir 
con ningún conocimiento intelectual. Su Fausto –que entre la primera y la 
segunda parte le supuso a Goethe alrededor de cinco décadas de dedicación5– 
manifiesta este camino de iniciación, asimismo autobiográfico6, que va desde 
la ansía de totalidad de un alma joven, a la reconciliación con el mundo y 
consigo mismo, donde un Goethe octogenario nos dice que “solo es libre 
por completo aquel que conquista su libertad a diario”. Es decir, junto a la 
dramática confrontación con el mundo, este se abre ante el hombre si en 
el proceso de maduración es capaz de esforzarse en el ámbito cotidiano al 
aprender lo que puede y lo que no. 

– TD: ¿Vivir, actuar, aprender y asumir los límites? ¿Es este mensaje válido 
para cualquier hombre y cualquier época?

– RA: Soy un admirador incondicional de la obra literaria de Platón, es decir, 
de Platón como escritor. Sin embargo, en algún aspecto estoy completamente 

5 La primera versión del mito de Fausto elaborado por Goethe, conocido como el Urfaust, 
ocupó al escritor entre 1772 y 1775. En 1790 apareció Fausto, un fragmento. No obstante, 
Fausto, Primera parte no fue terminada por Goethe hasta el 1806 y se publicó en 1808. En 
1828-1829 salió una versión revisada, la última editada por el propio Goethe. La segunda 
parte de Fausto le ocupó hasta el año de su muerte, acontecida en 1832.
6 En el género autobiográfico “en la primera década del siglo XXI están surgiendo nuevas 
orientaciones, cuyas principales aportaciones proceden del campo de la neurociencia”, como 
explica la profesora Anna Caballé, directora de la Unidad de Estudios Autobiográficos en la 
Universidad de Barcelona, citando teorías de diversos científicos como Carlos Castilla del 
Pino, entre otros. Afirma Caballé: “Castilla del Pino, en su magnífico estudio Teoría de los 
sentimientos (Tusquets, 2000) […] defendía la idea de que era la memoria autobiográfica 
quien sostenía la identidad, el Yo, más allá de todas las transformaciones personales” 
(Caballé, 2012: 27-28).
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en contra de sus posiciones, como cuando cree que un hombre en una 
sociedad ideal tiene que jugar un solo papel. Yo defiendo mucho más lo que 
sería una perspectiva de tragedia como ‘paidea’. En mi opinión, un hombre 
llegaría a conocerse mínimamente si al final de su vida hubiera sido capaz de 
representar todos los papeles de la tragedia y todos los papeles de la comedia. 
Platón filósofo, despierta en mí posiciones contrapuestas.

En cambio, reconozco que soy muy goethiano. Su obra representa la 
construcción intelectual de alguien que a lo largo de los años es capaz de 
ir modificando sus propias posiciones, autocriticando sus concepciones. A 
medida que se desarrolla su vida, que va paralela al avance final del ‘Fausto’, 
Goethe llega a unas conclusiones que me parecen de las más interesantes 
que se hayan podido esbozar en la historia de la cultura: el hombre debe de 
aceptar creativamente la función del mediador entre lo visible y lo invisible, 
entre el mundo de los pensamientos y el mundo de las sensaciones. A partir 
de esta idea o de esta complicidad, en mi propia obra siempre he tratado de 
realizar una ósmosis entre el ámbito de las ideas y el ámbito de las imágenes. 
En lo que llamo la ‘escritura transversal’, casi siempre intento traducir el 
pensamiento en imágenes. Y, por otro lado, procuro que una sensación 
tenga su traducción en ideas. Comparto con Goethe un profundo monismo 
filosófico, que defiende la unidad del cuerpo y del espíritu así como en la 
unidad del pensamiento y la sensación.

Heráclito vs. Parménides

La visión dialéctica de que todo está en un permanente movimiento frente 
al principio de eternidad marca otras dos vías de pensamiento en la historia 
de la filosofía occidental. Pero entre el ‘Todo cambia’ de Heráclito y el ser, 
uno, eterno e inmutable que promueve Parménides, Rafael Argullol nos 
habla de lo ‘uno y lo múltiple’ en su libro Del Ganges al Mediterráneo: “La 
física moderna ha actuado por penetración y por análisis y al mismo tiempo 
ha intentado realizar una síntesis. […] En toda la tradición occidental el ser 
sería la traducción cósmica, aunque a veces intangible e invisible, de esta 
jerarquía. Por lo tanto, el ser sería aquello que integraría la dialéctica entre 
lo uno y lo múltiple, y sospecho que el ser en Occidente equivale al vacío de 
algunas tradiciones orientales” (Argullol, 2004: 65). En El Héroe y el único 
Argullol vincula al espíritu del romanticismo esta dinámica entre nuestra 
ansía de afirmarnos en lo individual y de integrarnos en lo universal: “La 
comprensión de lo limitado de la condición humana deviene resignación o 
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nihilismo si no está acompañada por la voluntad heroica de lo ilimitado” 
(Argullol, 2008: 19). 

– TD: ¿Puede un hombre que vive hoy creer en la ontología del ser, tal como 
lo planteaba Parménides, Leibniz, el idealismo alemán?

– RA: Si nosotros observamos un gran río, para poner como ejemplo uno 
cercano a Barcelona: el Ebro, desde muy corta distancia tenemos una visión 
de la realidad completamente fluyente. En cambio, si observamos el Ebro 
desde un satélite artificial, o desde la luna, tenemos una visión estática casi 
inmutable de aquella imagen que tenemos delante.

Yo creo que tanto Parménides como Heráclito tenían razón. Son las dos 
caras del ser. Por un lado, el ser se manifiesta en su inmutabilidad, en su unidad 
y en su eternidad y, por otro, se expresa en su diversidad y contingencia. 
Baudelaire describió esto perfectamente en el ensayo ‘El pintor de la vida 
moderna’ (1863) al retratar un tipo de hombre que avanza continuamente a 
través de una tensión y una contradicción porque es un hombre que busca lo 
universal y lo fragmentario. En cierto modo, algo de esto he aplicado en mi 
metodología literaria, pues hurgo en las capas internas de la realidad a través 
de un microscopio de la palabra. Cuando llego a una excesiva intimidad giro 
la lente y convierto el microscopio en telescopio y busco lo más universal. 
Y cuando llego a lo universal que roza lo abstracto, giro la lente de nuevo, 
y voy a lo particular. La existencia es tanto aquello que nos proporciona 
el telescopio como el microscopio; aquello que nos proporciona la visión 
inmutable de Parménides, como aquello cambiante que nosotros anclamos 
en Heráclito.

Una filosofía nómada

La tragedia griega, los Ensayos de Montaigne y los dramas de Shakespeare 
son obras literarias profundamente filosóficas; en Rusia, por ejemplo, jamás 
ha existido una tradición de filosofía sistemática, pero sí, con las novelas de 
Dostoyevski y Tolstói, la más filosófica de las literaturas. 

– TD: Usted, fascinado además por las grandes figuras renacentistas 
siempre ha sido partidario de este espíritu renacentista, amplio, universal, 
en la cultura, en el arte y por supuesto en la filosofía. ¿A un estudiante actual 
recomendaría empezar con las lecturas de Kant y Hegel o Shakespeare y 
Dante?
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– RA: Cuando yo empecé a dar clases en la Facultad de filosofía de la 
Universidad de Barcelona, que se autodenominaba ‘Facultad de filosofía 
pura’ –la única facultad de filosofía que he visto en el mundo con una 
denominación tan radical– a mí me encargaron un programa de historia de la 
filosofía para los del primer curso, en el cual puse al lado de los presocráticos, 
de Platón y de Aristóteles, a Esquilo y a Sófocles. Asimismo, introduje a 
Montaigne y a Shakespeare junto a los neoplatónicos del Renacimiento. Y, 
al lado de Heidegger, a Camus, Joyce o Valéry.

Desde el principio yo aposté por una filosofía que rompiera las barreras 
puramente doctrinarias. Esto causó cierto escándalo entre los profesores más 
estrechos de miras, pero ha sido el principio que me ha guiado siempre. Para 
un estudiante que se abre al estudio de la filosofía, y en general al estudio del 
pensamiento, es tan útil el estudio de las obras de Hegel y de Kant como las 
obras de Sófocles, de Shakespeare o de Albert Camus.

– TD: ¿Es por esto que siempre rehúye de firmar sus artículos como 
‘filósofo’ y opta por ‘el escritor’?

– RA: A lo largo de estos años he tenido que sufrir el hecho de que me 
pusieran diversas etiquetas. Me he visto firmando como poeta, como filósofo, 
como ensayista. Finalmente, decidí que cuando yo pudiera elegir, pondría el 
título de escritor, porque me parece el más laico, el más humilde; es lo que 
mejor describe lo que uno está haciendo, que es el vínculo con la escritura y 
con la palabra.

*

Por otro lado, está Hölderlin, cuya poesía y pensamiento revelan un alma 
sensible en extremo, posiblemente origen de su dramático destino. Pasó 
los últimos 35 años de su vida como un “loco”.7 “Finalmente me cansé de 

7 Desde 1807 hasta su muerte, Hölderlin vivió en casa de Ernst Zimmer, un carpintero 
ebanista que admiraba Hiperión y hacía trabajos para la clínica donde habían internado 
al poeta un año antes y después declarado loco. “Si se ha vuelto loco, no es por falta de 
espíritu, sino a fuerza de saber. [...] Esos malditos libros, todo el día abiertos sobre la mesa, 
y cuando está solo, desde por la mañana hasta por la noche se lee a sí mismo pasajes en voz 
alta, declamando como un actor, con aires de querer conquistar el mundo” (Hölderlin, 1993: 
34) explicaba Zimmer, que dejó un testimonio directo acerca del estado de Hölderlin en 
estos años, explicando que seguía escribiendo versos y cartas, tocando música, conversando 
–aunque de modo discontinuo. 
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volcarme buscado uvas en el desierto y flores en los ventisqueros […] Lo 
incurable del siglo, por las cosas que cuento y por otras que me callo, se me 
había hecho evidente, y el hermoso consuelo de encontrar mi mundo en un 
alma, de abrazar a mi especie en una criatura amiga, me faltaba también”, 
leemos en Hiperión (Hölderlin, 1993: 43). Parece coherente que el autor de 
versos similares busque una salida ante la prosa de las circunstancias en la 
demencia. 

– TD: ¿Qué queda hoy del espíritu de Hölderlin? ¿Usted le sigue sintiendo 
a su lado a menudo?

– RA: Cuando se lleva escribiendo muchos años, al final, cuando te preguntan 
quién te ha influido ya no sabes que contestar. En realidad, lo que te acompaña 
es una especie de hermandad de sombras cómplices, que están presentes 
en tu obra, muchas veces incluso involuntaria o inconscientemente. No hay 
duda que entre los cómplices que yo me he encontrado en el camino, uno 
de los que más profundamente me ha conmovido y, al mismo tiempo, uno 
de los más luminosos es Hölderlin. Aún siento su cercanía de una manera 
muy constante. Además, Hölderlin fue muy coherente en el momento de 
construir una razón mítica que finalmente él mismo abrazó en su propia vida. 
A pesar de que pueda parecer paradójico a muchos, yo creo que Hölderlin es 
de nuestros compañeros de viaje más cercanos.

Viajes

En su faceta de viajero, Argullol ha estado muchas veces en Rusia, Serbia 
y otros países eslavos, sobre ello ha comentado que al Oriente de Europa le 
falta más espíritu cartesiano. 

– TD: ¿Qué herencia de Descartes, de su Discurso de método (1637), 
se siente hoy en Occidente? Si recordamos el destino final de este padre 
del racionalismo filosófico, a quien el ansia de la reina de Suecia de que 
la instruyera personalmente –con la dureza del clima sueco y la estricta 
disciplina del trabajo– le costaron la vida8, ¿parecería ser que no siempre 

8 René Descartes, que pasó la mayor parte de su vida en Holanda, se trasladó a Suecia en 
1649 en un barco enviado por la reina Cristina de Suecia, quien atraída por la filosofía 
cartesiana pidió trasladar al filósofo a su lado. A Descartes no le agradaba el clima sueco y 
el horario de clases, que iniciaba a las cinco de la madrugada, éstas le acabaron agotando 
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los grandes filósofos defienden con su experiencia vital las enseñanzas que 
propagaron?

– RA: Para conseguir en el futuro una auténtica síntesis de Europa se necesita 
que la Europa del Este sepa más de Descartes y la Europa Occidental sepa 
mas de Dostoyevski; hacer una especie de matrimonio entre Descartes y 
Dostoyevski. Creo que Descartes, como en parte le ocurre a Platón, está en 
cierto modo dominado por un prejuicio semántico. Generalmente hablamos 
del cartesianismo como de un híper racionalismo pero, en realidad, Descartes 
fue un gran estudioso de las pasiones humanas y, de hecho, el año que murió 
en Suecia, completó su Tratado de las pasiones del alma. 

La herencia de Descartes en la Europa moderna es precisamente esa 
posibilidad de conciliar pasión y razón. Pero nuestra época ha desarrollado 
una mentalidad en la cual el racionalismo ha degenerado en pragmatismo y 
utilitarismo y, además, la pasión ha degenerado en sentimentalismo. Se echa 
de menos el ideal de la conciliación de Descartes.

Fe y religión

Rafael Argullol tuvo una educación católica, aunque en sus escritos ha 
sido muy crítico con la misma. A pesar de ello, su último libro se titula Pasión 
del dios que quiso ser hombre en el que revela una profunda fascinación por 
la historia de la Pasión de Cristo. Hacia el final de este libro, leemos: “Se ha 
escrito la última página del último capítulo. Pero ¿es esa la verdad? Ahora 
deberás convencer a los hombres, y convencerte a ti, que nunca hay una 
última página y un último capítulo, y que lo que muere, renace. ¿Será esto la 
verdad?” (Argullol, 2014a: 79).

– TD: Parece que Usted deniega siempre de la Iglesia, o de las diferentes 
iglesias cristianas. ¿Es porque todas están lejos de concebir que Dios tendría 
que comprenderse igual que la libertad, para parafrasear a Spinoza? ¿Ha 
sentido al menos la presencia de un daimon interior, o Rafael Argullol es un 
hombre que se ha creado enteramente a sí mismo?

y aquel provocó en él una neumonía, de la que murió en Estocolmo en 1650, el mismo año 
que concluyó Tratado sobre las pasiones del alma.



232 RAFAEL ARGULLOL MURGADAS – TAMARA DJERMANOVIC

Universitas Philosophica 62, Año 31, enero-junio 2014: 223-238 – ISSN 0120-5323

– RA: Mi último libro, Pasión del dios que quiso ser hombre se subtitula 
‘Un relato y una confesión’. En el ‘Relato’ hago una reescritura de la historia 
de Cristo, casi como si fuera un héroe trágico griego. En la segunda parte de 
texto, llamado ‘Confesión’, explico por qué escribo el relato. La Pasión de 
Cristo y la figura de Cristo han tenido para mí una fascinación permanente. 
Es ahí donde manifiesto que tras mi educación católica, en los años de 
militancia revolucionaria, adopté –como muchos– una actitud atea. Poco 
después me pareció que el ateísmo era una pereza intelectual y lo abandoné 
por el agnosticismo. Años después abandoné también el agnosticismo como 
otra faceta de la pereza intelectual. 

Actualmente digo que soy creyente en dioses transitorios, es decir, creo 
en esa profunda unidad entre lo sensitivo y lo espiritual de la que hablaba 
antes. En ese sentido, yo siempre he reivindicado que la fe no debe de dejarse 
únicamente en manos de las religiones. El espíritu no es un monopolio de 
las religiones, sino fundamentalmente algo que concierne a los hombres que 
quieren ser libres. En ese sentido, diría que mi dios es próximo a la concepción 
de Spinoza. Y por otro lado, muchas veces me he sentido acompañado por un 
‘daimon’ o por un ángel de la guarda, o por una voz que en mi propio interior 
va dialogando conmigo acerca de lo que pueda ser la propia existencia.

Arte y belleza

La afirmación de Dostoyevski, “La Belleza salvará el mundo”, se ha 
reivindicado mucho, aunque no siempre se entiende que el escritor ruso se 
refería a la gran cultura, al balance que las mentes creativas e ilustres siempre 
han proporcionado para que –incluso en los momentos históricos más 
dramáticos– el mundo no estalle en pedazos, y nosotros con él también. En la 
estética de Platón, no obstante, este refugio siempre está a un nivel inteligible, 
lejano e inaccesible para la mayoría de los mortales; podemos deleitarnos 
con lo bello, pero la Belleza en sí es solo una idea que únicamente el filósofo 
puede conocer. Para el cineasta ruso, Andréi Tarkovski, el arte nace de la 
imperfección de la vida y “nos da fuerza en un mundo monstruosamente 
cruel, que roza, en su sinrazón, el absurdo”.

– TD: ¿Con cuál de estas posturas se siente más identificado? ¿Algunas son 
más anacrónicas que otras?
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– RA: Yo creo que la belleza es la consecuencia del enigma. Y el enigma 
es la consecuencia de que en un determinado momento un animal adquirió 
conciencia de la muerte y luego, también, conciencia de la vida y del paso 
del tiempo. El fruto de eso es que este animal consciente de la muerte y de 
la vida que llamamos hombre, intentó entender el significado de su propia 
existencia y, por lo tanto, se confrontó con lo que llamamos el ‘enigma’, que 
en su sentido etimológico señala lo que se vela y lo que se revela.

Cuando Dostoyevski dice que “La Belleza salvará el mundo”, entiendo 
siempre que es nuestra conmemoración del enigma lo que salvará el mundo. 
Cuando Tarkovski habla de esa imperfección perfecta, o esta perfección 
imperfecta, también se refiere a la belleza del enigma. Aunque Platón puede 
tener fama de haber adoptado una posición distante y contemplativa, en 
el diálogo decisivo de Platón, El Banquete, se explica nuestro acceso a la 
Belleza en sí misma. Y quien introduce a Sócrates a la Belleza es Diótima, 
una extranjera y una mujer. Esto quiere indicar que, en cierto modo, es la 
otredad lo que se impone a lo que era propio al discurso griego ortodoxo. En 
la escalera de la Belleza el iniciado llega al último escalón, que le permitirá 
contemplar la Belleza en sí misma; Platón no lo describe, sino que dice que 
esto se producirá precisamente a través de un acto místico. Los tres nombres 
que usted ha citado, Tarkovski, Dostoyevski y Platón, están engarzados a 
través de la atracción del enigma y de la belleza del enigma.

Amor

Platón considera que la experiencia erótica es una de las vivencias 
concretas que nos puede aproximar a lo ideal. En el Fedro describe con 
minucioso detalle el estado del enamoramiento. Dice que a nuestra alma, 
cuando ama, le empiezan a crecer alas “como con esa sensación que tienen 
los que están echando los dientes cuando ya van a romper” (Fedr. 251c1), 
pero entonces “se aflige ante lo absurdo de lo que le pasa, y no sabiendo por 
donde ir, se enfurece, y, así enfurecida, no puede dormir de noche ni parar de 
día […] olvidándose de madre, hermanos y amigos todos” (Fedr. 251d10), 
tal como ilustra la ‘manía’ amorosa. 

– TD: ¿Usted, como filósofo, cree en los peldaños de la iniciación amorosa 
que ofrece Platón en El Banquete, que presuponen que el eros de un amor 
concreto empuja hacia el amor al conocimiento intelectual?
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– RA: Lo que habitualmente llamamos ‘el sabio’, está siempre asentado en 
una gran contradicción. Sea en la tradición hindú, en la tradición budista o 
en la tradición griega platónica, el sabio es aquel que se ha situado más allá 
de las pasiones. El problema es que si hay un hombre que verdaderamente 
llega a esa situación creo que enseguida tendría envidia de la época en la 
que estaba sumido a las pasiones. Es lo que en el mundo cristiano se ha 
reflejado siempre en las historias de los sabios ascetas solitarios, movidos 
por la tentación de la sensualidad: San Jerónimo, San Antonio y otros. 

Está claro que en Platón había dos pensadores completamente 
antagónicos: uno que quería situar al sabio más allá de las pasiones, y otro 
que le otorgaba al enamorado una de las formas de posesión divina. Por ello 
hay que remitirse al significado mismo de la filosofía: el filósofo como el 
amante del saber. Aquel que considera que se ha situado mas allá de todas 
las pasiones es peligroso; indudablemente esta poseído por alguna de las 
pasiones más negativas.

*

Spinoza instruye que “El amor no es sino la alegría, acompañada por la idea 
de una causa exterior” (Spinoza, 1986: 193). Estamos dotados de la razón 
precisamente para entender, según la concepción de las pasiones expuesta en 
su Ética, que cuando en la experiencia amorosa uno se enfrenta a una barrera 
insalvable, el amor se apaga, o se convierte en odio. Y que solo podemos 
denominar amor si es un sentimiento que aumenta tanto la potencia de obrar 
de nuestro cuerpo, como la potencia de pensar de nuestra alma.

– TD: ¿Platón o Spinoza para aproximarse a la experiencia del amor?

– RA: El joven Platón quiso ser un poeta trágico y el viejo Platón expulsó a 
los poetas trágicos de la ciudad ideal. Algo parecido le sucede con el eros. 
Spinoza es mucho más coherente. Para Spinoza el amor forma parte de su 
necesidad de buscar las pasiones afirmativas de la vida y de rehuir a las 
negativas. La definición spinoziana del amor sería casi la vanguardia de las 
pasiones afirmativas del amor. Cuando Spinoza nos habla del amor nos habla 
de esa cualidad de afirmación vital que empieza por el hecho del amor propio 
porque solo aquel que se ama a sí mismo tiene un superávit de amor como 
para amar a los demás.
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Escenario político

Si bien Platón vivió en la Grecia de la polis y la obra aristotélica respira, 
en gran medida, el espíritu cosmopolita del helenismo, que supuso el 
intercambio de la cultura griega con otras culturas, ambos prestan suma 
atención a la cuestión política. Sabemos que en la utopía política expuesta 
en la República de Platón, se pensaba que solo el filósofo podría liderar a un 
estado ideal y a una sociedad auténticamente justa. 

– TD: ¿Qué reflexión le merece el escenario político universal? ¿Es optimista 
o pesimista respecto al futuro, en relación al presente y al pasado?

– RA: Si pudiera acogerme a las ciudades ideales pintadas por Piero 
della Francesca, me acogería al hecho de que la ciudad ideal tiene que ser 
gobernada por sabios. Pero, por otro lado, al reconocer la imperfección de la 
condición humana –tanto individual como colectiva–, reivindico también la 
democracia como el único gran contrato político que se ha concebido para 
seres imperfectos como los hombres. No obstante, la democracia de los seres 
imperfectos tomada abusivamente, acaba en demagogia, o en ese utilitarismo 
pragmático al que asistimos en nuestros días. 

*

Shakespeare posiblemente no hubiera tenido igual motivación literaria si 
no hubiera habido algo de este “podrido en Dinamarca”, expandido por toda 
su tierra, que le empujaba a denunciarlo a través de sus representaciones 
teatrales. Las cartas sobre la educación estética de la humanidad de Schiller 
es otro ejemplo de un magnífico texto filosófico que nace en las hogueras de 
las rebeliones sociales mal encaminadas, o mal dirigidas. 

Rafael Argullol ha sido siempre un pensador comprometido con su 
época. En uno de sus últimos artículos de opinión, leemos: “El problema 
es que la universidad actual se ha convertido, por inseguridad, cobardía u 
oportunismo, en cómplice pasivo de la actitud anti-intelectual que debería 
combatir […]. Es llamativo, a este respecto, la escasa aportación universitaria 
a los conflictos civiles actuales, incluidas las crisis sociales o las guerras” 
(Argullol, 2014b). 

– TD: ¿Si ahora le encargaran ocuparse de la política ¿qué modelo y a qué 
figura histórica seguría? 
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– RA: Actualmente, mi idea política prioritaraminete es una Europa unida. Si 
yo pudiese imaginar un proyecto político, propondría una Europa que fuera 
una red de ciudades-estado similar a la que había en el Renacimiento o en 
la Antigüedad clásica. Creo que la cercanía de la administración es esencial 
para preservar la libertad, y este sistema va en esta dirección. Mi lema actual 
sería una polis que se rigiera por el conocimiento y la democracia directa. 
Si tuviera que rescatar una figura política iría lejos: a Pericles, sencillamente 
porque le llamaban ‘el Incorruptible’. 

El tiempo

En Visión desde el fondo del mar, está muy presente el tema del tiempo, 
aunque hacia la última parte del texto, Argullol concluye: “El tiempo no 
existe, ya lo sabéis. Lo hemos inventado primero para poder jugar en la 
arena, primero con una maravillosa inconsciencia y luego, a medida que se 
aproxima el momento de irnos, con una mezcla de cautela y osadía. Nos 
gusta construir nuestros pequeños castillos. En ellos domesticaremos el 
tiempo” (Argullol, 2010: 954).

– TD: Leyendo su obra parece ser que usted ha vivido de acuerdo con 
la postura de entender que la vida es un lapso dado al ser humano para 
realizarse en aquello que está predestinada su alma de modo aristotélico. 

– RA: Hay que vivir como si fuera el último día porque de lo contrario se 
nos desliza la vida y no la podemos atrapar. Pero hay que vivir como si 
fuéramos eternos porque de lo contrario somos incapaces de realizar grandes 
proyectos creativos. 

*

“La muerte no es una desgracia, sino una ventura”, leemos que dice 
Sócrates antes de despedirse de la vida, aunque también lo matiza, según 
explica Platón en Apología de Sócrates: “Una de dos: o bien la muerte nos 
deja reducidos a la nada, sin posibilidad de ningún tipo de sensación, o bien, 
de acuerdo con lo que algunos dicen, simplemente se trata de un cambio o 
mudanza del alma de este lugar hacia otro”9. 

9 La intertextualidad de estos versos de la Apología de Sócrates se puede seguir en San 
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– TD: ¿La filosofía y la literatura también preparan al hombre para aceptar 
la idea de la muerte?

– RA: La cultura en general es una conciencia de la muerte pero, también, 
una rebelión y una protesta contra ella. Aunque hayan tenido distintas 
máscaras, hay un hilo conductor en todas las formas de arte de las diversas 
épocas. Desde el arte de las pinturas rupestres hasta lo que auténticamente se 
entiende como el arte en nuestros días, el hombre se confronta con la muerte, 
pero no solo aceptándola sino, también, protestando contra ella. El arte nace 
de esa tensión. Y la filosofía es una preparación de la muerte y una protesta 
contra la muerte.

En Nacimiento de la tragedia, Nietzsche tiene una frase extraordinaria 
que viene a decir que cuando el hombre, precisamente a través de la conciencia 
de la muerte y de la fugacidad, estuvo a punto de destruirse, se acercó al arte 
como un mago que cura y salva. Y ahí vemos la función profunda del arte, 
que es la conciencia de nuestra fugacidad pero, al mismo tiempo, sirve para 
curarnos la herida de la fugacidad. Por eso, quizá una de las expresiones más 
elevadas de arte que ha habido en la historia humana es la tragedia griega, 
que es la demostración de la herida y de la catarsis respecto a esta herida.

Este diálogo con Rafael Argullol fue grabado en el Instituto Universitario 
de Cultura de la Universitat Pompeu Fabra el 3 de mayo de 2014.

Agustín, Montaigne, Shakespeare. En Sobre el libre arbitrio, San Agustín dice que nosotros 
preferimos la vida, porque tenemos miedo a lo desconocido que representa la muerte (III, 
VI, 19). En el más conocido monólogo de Shakespeare, cuando Hamlet plantea “To be, or 
not to be”, a continuación vacila sobre distintos destinos que esperan el hombre al morir; 
evoca a Platón y a Montaigne, que hablan de la muerte como de un descanso sin sueños, 
solo reposo; “To sleep, to sleep, perchance to dream”, pronuncia Hamlet, preguntándose 
si no es, quizá, un reposo con sueños. En Apología de Sócrates, Platón había escrito: “Si 
la muerte es la extinción de todo deseo y como una noche de sueño profundo, pero sin 
ensoñaciones, ¡qué maravillosa ganancia sería!”. 
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